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... denn nun eilt mein End’ berbei
Dem Tod flieh’ ich entgegen
Der selbst mir nabt geschwind.

John Donne
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Trennung

Sie waren jeden Abend um acht verabredet. Ob es regnete
oder schneite, ob der Mond schien oder nicht. Nicht erst
seit kurzem. Es war nichts Neues. Letztes Jahr war das so
gewesen, das Jahr davor und auch schon das Jahr davor.
Aber es wiirde nicht mehr lange so weitergehen — hallo um
acht und adieu um zwélf. Bald, schon in ein paar Wochen,
war ihr letztes Rendezvous, weil sie dann fiir immer zusam-
menblieben, vierundzwanzig Stunden am Tag. Schon sehr
bald, im Juni. Und sie fanden beide, daf} in diesem Jahr der
Juni verdammt lang auf sich warten liefl. Er schien tiber-
haupt nicht mehr kommen zu wollen.

Manchmal hatten sie das Gefiihl, als hitten sie ihr ganzes
Leben lang gewartet. Das hatten sie ja auch. Buchstablich,
nicht blof in iibertragenem Sinne. Denn sie waren sich zum
ersten Mal begegnet, als sie sieben war und er'acht. Und sie
hatten sich verliebt, als er acht war und sie sieben. So etwas
gibt es manchmal wirklich.

Sie hitten schon lingst geheiratet, letzten Juni, den Juni
davor, im allerersten Juni, als er ein Mann wurde und sie
eine erwachsene Frau. Und warum hatten sie es nicht getan?
Was hatte sie daran gehindert? Natiirlich das Ubliche. Das
fehlende Geld. Zuerst hatte er aberhaupt keinen Job, dann
einen, der so diirftig war, dafl nicht einmal einer davon
leben konnte, geschweige denn zwei.

Dann starb sein Vater. Im Oktober, nach so einem un-
genutzten Juni. Sein Vater war Bremser bei der Eisenbahn



gewesen, die bei ihnen vorbeifiihrte. Ein defekter Hebel
hatte ihm das Leben gekostet. Und obwohl der Schn kei-
nerlei Entschidigung verlangt hatte, hatte man bei der Bahn
wohl befiirchtet, dafl er eine verlangen wiirde, und zwar
eine hohere, als man zu zahlen bereit war. Und so glaubte
man billiger davonzukommen, wenn man ihm rasch einen
kleineren Betrag auszahlte, bevor er auf die Idee kam, einen
hoheren zu verlangen. Und so war man ihm zuvor-
gekommen.

Es war trotzdem noch eine Riesensumme — fiir ithn, fiir
sie. An die achttausend Dollar, nach Abzug der Anwalts-
kosten. Urspriinglich waren es fiinfzehn gewesen. Die
meisten Anwilte, so belehrte ihn der Anwalt, hitten von
vornherein fiinfzig Prozent der Summe als Gebiihren ein-
kassiert. Er hatte es nicht getan, er war also ein recht ent-
gegenkommender Anwalt. Jedenfalls wiirden sie im folgen-
den Juni endlich heiraten kénnen, und alles andere war
unwichtig. Es mufite unbedingt der Juni sein. Sie wollte das
so. Es wire iiberhaupt keine richtige Hochzeit, wenn sie im
Mai oder im Juli heiraten wiirden. Und alles, was sie wollte,
wollte er auch. Und Zahlen tiber fiinfhundert hatten etwas
Unwirkliches, sie waren nicht daran gewéhnt. Eintausend
war soviel wie acht, und acht war soviel wie fiinfzehn. Bei
Betrigen solcher Grofienordnung waren die Unterschiede
nur noch rein theoretisch, selbst wenn man den Scheck in
der Hand hielt.

Und es gehorte alles ihm, alles thnen. Seine Mutter war
gestorben, als er noch klein war, und sonst gab es nieman-
den, mit dem er hitte teilen miissen. Mann, der Juni lief§
wirklich lange auf sich warten! Er schien absichtlich zu-
riickzubleiben und alle anderen Monate vorzulassen.

Er hief} Johnny Marr, und er sah auch so aus— wie Johnny
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Marr. Genauso wie sein Name sich anhoérte. Er sah aus wie
jeder x-beliebige Johnny. Selbst jene, die ihn schon tau-
sendmal gesehen hatten, hitten ithn nicht sehr genau be-
schreiben konnen, er sah so durchschnittlich aus, er verhielt
sich so erwartungsgemaf. Sie hitte ihn schon beschreiben
konnen, aber nur weil sie einen besonderen Bhick fiir ihn
hatte. Er war wie tausend andere junge Burschen seines Al-
ters. Man sieht sie {iberall. Man sicht sie, aber eigentlich
sicht man sie nicht. Nicht so, dafl man sie hinterher be-
schreiben kénnte. »So braunblondes Haar«, hitte man sagen
konnen. »Braune Augen.« Und weiter wire man nicht ge-
kommen, dann hitte man die Grenzen der rein duflerlichen
Beschreibung unmerklich iiberschritten. »Netter, adretter
junger Bursche. Unauffillig. Kann eigentlich nichts iber ihn
sagen.« Und dann wire einem auch auf dieser Ebene der Stoff
ausgegangen. Vielleicht wiirde sie thm ganz allmihlich von
diesem Juni an die Farbe geben, die ihm jetzt noch fehlte. Er
wartete darauf, vervollstandigt zu werden, er war nichtdazu
bestimmt, da stehenzubleiben, wo er war.

Sie hieff Dorothy und war eine Schonheit. Sie konnte
man auch nicht beschreiben, allerdings aus einem anderen
Grund. Licht 1if8t sich nicht leicht beschreiben. Man kann
sagen, wo es ist, aber nicht, was es ist. Sie war wie Licht. Es
gab vielleicht hiibschere Frauen, aber eine schonere hat es
nie gegeben. Thre Schonheit war innerlich wie duflerlich. Es
war eine Mischung. Sie war jedermanns erste Liebe, wird er
spiter denken, wenn sie nicht mehr ist, wird iiberzeugt sein,
dafl es gar nicht anders gewesen sein konnte. Sie war das
Versprechen, das allen zu Anfang gemacht wird, das nie
ganz erfillt werden kann und nie ganz erfillt wird.

Ein Zyniker, der sie vorbeigehen sieht, konnte sagen:
»Das ist doch einfach nur ein ganz gewéhnliches hiibsches
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Midchen. Die sehen doch alle so aus.« Zyniker verstehen
nichts von solchen Dingen. Thr Gang, ihre Art zu reden, das
kleine zogernde Licheln, das sie ihm nach jedem Wieder-
sehen erneut schenkte, das gleiche Licheln riickwirts,
wenn sie sich wieder trennten — diese Dinge zu sehen war
allein Johnny Marr vorbehalten. Er hatte fiir sie einen be-
sonderen Blick, so wie sie fiir 1hn.

Sie waren immer an der gleichen Stelle verabredet, vor
dem Drugstore unten am Platz. Da war eine kleine Ecke des
erleuchteten Schaufensters, die ganz ihnen gehorte — der
Teil, wo hinter einem, wenn man davorstand, die Puder-
dosen und Toilettenwasser waren. Nicht der Teil mit den
Pralinenschachteln, die mit roten und silbernen Schleifen
verschniirt waren. Auch nicht der Teil mit den parfiimier-
ten Seifen, die in wabenzhnlichen Kisten ausgestellt waren
und wie bunte Ostereier aussahen. Nein, nur diese eine
Ecke mit den Puderdosen und den Toilettenwassern, wo
eine kleine flache Nische war, eine Einbuchtung, die durch
die steinerne Zierleiste zwischen dem Drugstore und dem
Geschift daneben gebildet wurde. Da war ihr Stammplatz,
genau da. Die Scheinwerfer hinter der Auslage strahlten
durch die Flakons und Flaschen hindurch und bildeten
kleine Sonnenrider aus Bernstein, Gold und Chartreuse-
griin. Es war der gleiche Effekt wie bei den Glisern mit far-
bigem Wasser, die friiher in den Auslagen der Apotheken
aus ebendiesem Grund aufgestellt wurden. Dieser Platz
gehorte ihnen, dieser kleine Abschnitt des Schaufensters,
diese kleine Ecke der Mauer, dieses kleine Viereck Biirger-
steig vor dem Drugstore.

Wie oft er da schon gestanden hatte, wenn es noch nicht
ganz acht war, ohne jegliches Interesse fiir das Treiben um
ihn herum, ein paar Takte zu den Sternen pfeifend und
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leicht mit dem Fufl klopfend, nicht vor Ungeduld, son-
dern weil auch der Boden unter ihm an seiner erregenden
Liebe teilhaben sollte.

Das war ihr Treffpunkt, dort bei Getty’s Drugstore, das
war ihr Startplatz. Es gab dafiir keinen besonderen Grund,
es hatte sich einfach so ergeben. Ganz gleich, was sie vor-
hatten — ob sie ein Soda trinken, ins Kino gehen, tanzen
gehen oder einfach nur spazierengehen wollten —, hier ging
es los.

So war das mit den beiden.

Eines Abends, an diesern Abend, dem letzten des Mo-
nats, kam er etwas zu spit. Ein paar Minuten, nicht mehr.
Er ging schnell, weil er sie nicht auf ihn warten lassen
wollte. Er war sonst immer vor ihr da, wie es sich gehérte.
Aber heute abend wiirde sie vor ihm dasein, da war er sich
fast sicher, und deswegen beeilte er sich so.

Es war eine friihlingshafte Nacht, eine der ersten in die-
sem Jahr, ungeachtet der Jahreszeit. Der Himmel hatte
Nesselausschlag, er glithte vor Sternen. Und irgendwo da
oben, so erinnerte er sich spiter, war gerade ein Flugzeug
vorbeigeflogen, gerade um diese Zeit. Noch eine Weile
nachdem das Flugzeug verschwunden war, horte er den
Nachklang des gleichmifligen Drohnens, und schliefilich
war auch das verstummt. Doch er sah nicht hoch, dafiir
hatte er jetzt keinen Blick. Er sparte ihn fiir sie auf, fiir den
Augenblick, wenn er zum Platz kam und sie vor dem
Drugstore stehen sah.

Doch als er dann endlich um die letzte Ecke bog, sah er
sie immer noch nicht, denn auf dem Platz dringte sich eine
dichte Menschenmenge. Es war der reinste Bienen-
schwarm. Als wire das Drugstore ausgeraubt worden,
oder als hitte es gebrannt oder so etwas Ahnliches. In
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Trauben standen sie da herum, es gab kaum noch ein
Durchkommen. Es herrschte eine seltsam gedriickte Stim-
mung. Keiner sagte ein Wort, sie standen alle schweigend
da. Es war unnatiirlich, dal so viele Menschen in so ein
schreckliches Schweigen gehiillt herumstanden. Als wiren
sie erstarrt, noch ganz benommen von etwas, das sie gerade
gesehen hatten, als hitten sie sich von dem Schrecken noch
nicht erholt.

Was es auch war, es war schon geschehen. Das hier waren
die Nachwirkungen.

Er bahnte sich einen Weg durch die Menge. Zuerst ging er
zu der Stelle, wo sie hitte stehen sollen, zu ihrem Stamm-
platz, vor dem erleuchteten Schaufenster mit den Puder-
dosen und Toilettenwassern. Sie war nicht da. Andere stan-
den da nebeneinander, aber sie war nicht dabei.

Vielleicht war sie, wihrend sie auf ihn gewartet hatte, in
die Menge abgetrieben worden, in der ganzen Aufregung
iiber das, was es da zu sehen gab. Fr stelite sich auf die Ze-
henspitzen und versuchte iiber die Képfe der Leute vor ihm
zu blicken. Sie war nirgends zu sehen. Und so dringte er
sich wieder in die Menge, um sie zu suchen, verschaffte sich
mit den Ellbogen Platz, blickte hierhin und dorthin.

Piotzlich hatte er die Bordsteinkante erreicht, die durch
die fast undurchdringlichen Menschenreihen bis dahin ver-
borgen geblieben war. Die Strafe dahinter war frei. Die
umstehenden Neugierigen waren zuriickgedringt worden,
so daf sich in ihrer Mitte ein hohles Viereck gebildet hatte.
Ein Polizist hatte Platz geschaffen, unterstiitzt von einem
selbsternannten Helfer in Zivil.

In dem groflen hohlen Viereck lag etwas. Eine Vogel-
scheuche lag da auf der Strafie, oder etwas dhnlich Lebloses.
Eine lebensgrofle Puppe. Man konnte gerade nur die Beine
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und den kleinen gekriimmten Korper sehen. Uber Kopf
und Gesicht war eine Zeitung ausgebreitet worden, doch
die Zeitung war von irgendwas durchgeweicht. Etwas
Schleimiges und Dunkles, wie Benzin oder. ..

Spitze Glasscherben lagen verstreut herum, dunkles
Flaschenglas. In einigen Metern Entfernung lag der unzer-
brochene Flaschenhals.

Einige Leute reckten die Hilse, um zu den Fenstern der
umstehenden Hauser hochzusehen. Einige blickten noch
héher, zu den Dachrinnen. Andere sogar noch héher,
dorthin, wo das Brummen dieses Flugzeugs hergekom-
men war.

Endlich bewegte sich Johnny Marr. Er trat einen tau-
melnden Schritt von der Bordsteinkante herunter und ging
allein auf den freien Platz — und zu dem, was dort lag.

Im nichsten Augenblick stand der wachsame Polizist
neben ihm. Seine Hand legte sich auf Johnny Marrs Schul-
ter, um ihn zum Stehen zu bringen und zuriickzuschieben.

Johnny Marr fliisterte: »Klappen Sie die Zeitung oben
weg. Ich—ich will nur sehen, ob ich weiff, wer es ist —«

Der Polizist biickte sich, rollte eine der durchnifiten
Zeitungsseiten an der duflersten Ecke um und lief sie wie-
der zuruckfallen.

»Und?« fragte er mit einem merkwiirdigen Ton. »Ken-
nen Sie sie?«

»Nein«, sagte Johnny wiirgend. »Nein.« Er sagte die
Wahrheit.

Das da war ganz bestimmt nicht das, was er heiraten
wollte. Das wollte er nicht heiraten. Die Frau, die er heiraten
wollte —sie hatte nicht so ausgesehen. Niemand sah so aus.

Thm war der Hut heruntergefallen. Jemand hob ihn auf
und gab ihn ihm zuriick. Doch er schien nicht zu wissen,
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was er damit anfangen sollte, und so setzte jemand ihn ihm
auf den Kopf.

Er wandte sich um und ging fort, als wiirde er sie nicht
kennen. Die Menge teilte sich, um ihn durchzulassen, und
schlof sich wieder. Er wurde von ihr verschluckt.

Er kehrte zu ithrem Treffpunkt zuriick, vor dem Schau-
fenster des Drugstores mit den Puderdosen und Toilet-
tenwassern, die bernsteinfarben und chartreusegriin leuch-
teten, zu diesem kleinen Platz, der ihnen gehorte, und er
lehnte sich wankend gegen die Scheibe.

Niemand sah mehr zu thm hin, alle sahen in die andere
Richtung, auf die Strafle.

Irgendwas mit einem Rotlicht, ein Wagen aus der Hélle,
manévrierte da drauflen herum, fuhr riickwirts in Position.
Irgendwas wurde hineingeschoben. Etwas, wofiir niemand
mehr Verwendung hatte, was niemand mehr liebte, was
man nur noch wegwerfen konnte. Die Hintertiiren des
Hollenwagens schlugen zu. Das Auge schwenkte herum
und starrte auf die Menge, tauchte sie in ein grelles Rot, wie
eine krepierte Rakete am 4. Juli, die auf dem Boden herum-
spritzt, statt in den Himmel zu steigen. Dann zuckte es mit
klagendem Geheul davon.

Er war immer noch da. Er wuflte nicht, wo er hingehen
sollte. Es gab fiir ihn keinen Platz, wo er hingehen konnte.
Auf der ganzen Welt gab es fiir ihn keinen anderen Platz als
diesen.

Zunichst war der Schock nicht so schlimm. Es war eher
eine Art Taubheit. Es war thm nicht direkt anzusehen. Er
stand einfach still da, wankte manchmal nur ein wenig, wie
eine sehr empfindliche Wetterfahne in einer Brise, die fiir
andere nicht zu spiiren war. Die Schaufensterscheibe hinter
thm und der kleine Vorsprung an seiner Seite hielten ihn
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