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LA FAMILIA
DE PASCUAL DUARTE
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Pascual Dwuarte. Trad. de Karen Nyrop Christensen. Wester-
man. Copenhague. Noviembre 1950.

De Familie van Pascual Duarte. Trad. de Radl Rémer. Alert
de Lange. (Contiene un resumen de la Breve bistoria de
esta novela, de la 4% edicién en castellano.) Amsterdam.
Noviembre 1950.

De Familie van Pascual Duarte. Trad. de Rail Romer. Allert de
Lange. (Contiene un resumen de la Breve historia de esta
novela, de la 4 edicién en castellano,) Amsterdam. Di-
ciembre 1961.

A familia de Pascoal Duarte. Trad. de Tomaz Ribas. Estudios
Cor. Collecgio Latitude, n° 1. (Contiene el Prologo de
G. Marafién.) Lisboa. Junio 1952.

La familia d’en Pascsal Duarte. Trad. de Miquel M. Serra
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Enero 1g62.
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PASCUAL DUARTE, DE LIMPIO

ascUAL Duarte, a fuerza de llevar tiempo y tem-
po sin mudarse de ropa, estaba sucio y cast des-
conoctddo. Muy limpio, lo que se dice muy limpio,
no lo fuera nunca, bien cierto es, pero tan sucio como
Ultimamente andaba tampoco era su natural. Los k-
bros que tienen muchas ediciones acaban siempre por
ensuctarse y, de cuando en cuando, conviene frego-
tearles la cara para volverlos a su ser. Esto de la higiene
es arte capciosg. pero necesario, arte que si bien debe
usarse con cautela para no caer en sus garras, fieras
como las del vicio, tampoco es prudcntc huitlo ni des-
preciarlo. En Orense vivia un sefior que se llamaba
don Romualdo Vaqueriza Duque, quien motejaba al
bidet de cabeza de puente de la masoneria en la vetusta
civilizacidn hispana; la gente, como no sabia bien lo
que queria decir eso de vetusta, lo dejaba hablar, Don
Romualdo, que era muy aparcntc murid de un incordio
anal que, segun la ciencia, qunzas hubiera podido des-
prendérsele con jabén. A mi no me agradaria que el
recuerdo de Pascual Duarte — ;pobre Pascual Duarte,
muerto en garrote! — muriese, como don Romualdo, de
resultas de su miedo al agua.
Los escritores, por lo comun, corregimos las prue-
bas de nuestras primeras ediciones y a veces, ni eso.
Las que siguen las dejamos al cuidado de los editores
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quienes, quizds por aquello de su conocida aficién al
noble y entretenido juego del pasabola, delegan en el
impresor, ¢l que se apoya en el corrector de pruebas
que, como anda de cabeza, llama en su auxilio a ese
primo pobre que todos tenemos quien, como es mas
bien haragin, manda a un vecino, El resultado es que,
al final, al texto no lo reconoce ni su padre: en este
caso, un servidor de ustedes. Los libros, con frecuencia,
mejoran con esta gratuita y ticita colaboracién, pero los
autores rara vez nos avenimos a reconocerlo y solemos
preferir, quizds habitados por la soberbia, aquello que
con mejor o peor fortuna habfamos escrito.

A veces pienso que escribir no es mds que recopilar
y ordenar y que los libros se estan siempre escribiendo,
a veces solos, incluso desde antes de empezar material-
mente a escribitlos y aun despues de poncrles su punto
final. La cosecha de las sensaciones se tamiza en la criba
de mil agujeros de la cabeza y cuando se siente madura
y en sazén, se apunta en el papel y el libro nace. Lo
que sucede es que el libro, después de nacer, sigue
creciendo — arménico o desordenado — ¥y evolucionando:
en la cabeza de su autor, en la imaginacién o el sen-
umiento de los lectores y, por descontado, en las pdginas
de sus ulteriores ediciones. Estos crecimientos no son
de la misma substancia, bien es verdad, pero todos le
hacen crecer. Un nifo crece de diferente manera que
un cincer, pero el cdncer — y eso es lo malo — también
crece.

Con el Pascual Duarte casi he tenido — en esta
ocasion — que recurrir a la cirugfa para podatle lo que
le sobraba tanto como para devolverle lo que le quita-
ron; al final, afortunadamente, bastd con una buena

o
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jabonadura. Aunque ahora, al releerlo al cabo de los
anos, me entraron tentaciones de acicalarlo con mayor
esmero y pulcritud, he preferido dejar las cosas —en
lo fundamental — como estaban y no andarle hurgan-
do. No la hurgues, que es mocita y pierde — of decir
por ¢l campo de Salamanca, algo mds arriba del paisaje
extremeno de Pascual Duarte. Ademas, mi cabeza no
es la misma de hace veinte anos y este libro es pro-
ducto de mi cabeza aquella y no de mi cabeza de
hoy. Seamos respetuosos con el calendario.

Montaigne llamaba al orden virtud triste y sombria.
Probablemente, Montaigne confundié el orden con su
mdscara, con su mera apariencia; es actitud frecuente
entre gentes de orden, entre quienes llaman orden a
lo que no es ritmo sino quietud y, a fuerza de no dis-
tinguir entre el culo y las cuatro témporas, acaban to-
mando el rdbano por las hojas. Yo pienso que el orden
es algo alegre, vivo y luminoso; lo que es triste y
muerto y opaco es lo que suele darse, fraudulenta y
enfticamente, por orden, cuando en realidad no pasa
de ser un vacio. El firmamento es un hermoso pro-
digio de orden. El orden publico, por el contratio, no
es mds cosa, con harta frecuencia, que un caos silen-
cioso al que se fuerza a fingir el limpido color del
orden aunque, claro es, nadie acabe creyéndoselo.

Pero si a veces pienso que escribir y ordenar son
una misma cosa, otras Veces sospccho lo contrario
hasta llego a creer en la inspiracion de que nos hablan
los poetas romanticos — esos grandes mixtificadores —
y los criticos romanticos — esos denodados paladlnes de
la confusién. Entendo saludable — no sé st sabio —
no pensar siempre lo misme en lo adjetivo y si, en
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cambio, vanar poco en lJo substantivo y permanente.
Lo digo a cuenta de que tampoco me extrafaria poder
Hegar a incluir a la inspiracién en la drbita del orden.

A mi novela La familia de Pascual Duarte, después
de lo mucho que sobre ella he trabajado, voy a pro-
curar no tocarla mds. Su texto orginal queda fjado
(quizas fuera menos pedante decir: establecido) en esta
edicién y a ella procuraré remitirme siempre que lo
necesite. Sus traducciones habrd que admiurlas tal como
estdn, salvo que mis futuros traductores prefieran ajus-
tarse al texto de hoy, cosa que habria de agradecerles.
Como es de sentido comun, las traducciones cast siem-
pre he tenido que darlas por buenas porque, para re-
visarlas y comentarlas, precisaria de unos conocimien-
tos que estoy muy lejos de poseer. En mis tiempos
de La Coruna conoci y admiré mucho a un guardia
muticipal que se llamaba Castelo y que llevaba bor-
dadas en la manga siete bandenitas, una por cada pais
cuya lengua hablaba. No es mi caso y no me duelen
prendas al reconocer que no hubiera podido servir para
guardia urbano o, al menos, para guardia urbano co-
runiés; a lo mejor, en Jaén o en Ciceres exigen menos
requisitos y sabidurias.

En fin: Pascual Duarte estd de limpio, que es lo
importante. Ahora se dispone a empezar a morr de
nuevo, poco a poco.

Palma de Mallorca, 23 de agosto de 1g960.
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Dedico esta edicion a mis enemi-
gos, que tanto me han ayndado

en mi carrera.l

1 Ed 4®y ss; no, 62
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