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Le Pere Goriot, publié en 1835, est a la base de La Comé-
die humaine d'Honoré de Balzac (1799-1850). On y trouve les
personnages-clefs du monde romanesque balzacien. La pen-
sion Vauquer sert de carrefour a plusieurs destins. Celui du
pere Goriot, brave homme se dépouillant, jusqu'a la misére,
pour ses filles (et qui meurt pour elles comme Balzac mourra
pour son ceuvre, avec la méme passion), celui de Rastignac,
qui y fait son éducation sentimentale et sociale, celui du
sinistre Vautrin, que sa connaissance de la nature humaine
porte a la haine...
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HONORE DE BALZAC (1799-1850)

Le 20 mai 1799 nait 3 Tours Honoré Balzac, fils
d’un fournisseur aux armées. L’enfant, mélancolique,
n’a pour seul refuge que la lecture. Employé, pendant
ses études, chez un notaire parisien, il s’amuse et
s'imprégne des drames familiaux et financiers qui
trouvent leur aboutissement dans I'étude de son
employeur. A 20 ans, il passe le baccalauréat de droit
et, avec 'accord de sa famille, décide de se consacrer
a la littérature. 11 écrit un drame, Cromwell; un
académicien le lit et lui conseille d’abandonner la
littérature...

Puisqu’il ne semble pas doué pour le théatre (parmi
ses pi¢ces, une seule, La Mardtre, en 1848, aura du
succes de son vivant), Balzac se lance alors dans le
roman-feuilleton, signant Horace de Saint-Aubin ou
Lord R’'Hoone. Ce roturier a hérité de son pére le
goiit de la noblesse, et sera souvent critiqué pour
avoir rajouté une particule a son patronyme.

En 1823 il rencontre Laure de Berny, voisine de
ses parents. Elle a quinze ans de plus que lui. Ils
s’aimeront pendant plus de dix années. De cet
amour naitra Le Lys dans la vallée, mais aussi le
romancier de la Comédie humaine. Laure de Berny
initie le jeune provincial aux milieux aristocratiques
de la capitale, et 1’aide financi¢rement dans ses
entreprises : maison d’édition, imprimerie... Balzac
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fait, chaque fois, rapidement faillite. Il n’aura
jamais le sens des affaires, et toutes ses entreprises
financieres seront des échecs.

Tout en fréquentant les salons, ol son élégance
tapageuse ne passe pas inapergue et en s’éprenant de
femmes de la haute société, il s¢ documente, curieux
de tout, fait aussi du journalisme.

En 1829, il publie Les Chouans, premiére pi¢ce de
sa Comédie humaine, qui comptera 31 romans et
nouvelles (sur 137 projetés). Renongant aux aven-
tures mondaines pour se consacrer a son ceuvre, il va
désormais publier en moyenne trois romans par an.
Cet homme débonnaire et généreux, au physique
comme au moral, qui aime le luxe, gaspille fastueuse-
ment ’argent que lui rapporte ses livres. Pour payer
ses dettes, il travaille la nuit, écrit quinze heures de
suite en buvant des litres de café, se nourrissant de
tartines de sardines et de beurre mélangés, réinven-
tant ses romans sur les épreuves que lui envoient les
imprimeurs. Pour échapper a ses créanciers, il se
cache, déménage, se déguise... et commence a res-
sentir des douleurs cardiaques.

A 32 ans, il est célebre dans toute ’Europe, et
s’éprend de la comtesse Hanska, ’une de ses admira-

-trices. Elle est ’épouse d’un comte russe, vieux et trés
riche, ce qui, aux yeux du perpétuel désargenté qu’est
Balzac, lui donne un charme supplémentaire. La
comtesse étant rarement a Paris, leur passion
mutuelle s’exprime surtout de fagon épistolaire.

La comtesse est enfin veuve en 1841. Pour I’épou-
ser, — mais le mariage se trouve sans cesse retardé,
madame Hanska étant moins pressée que son soupi-
rant — Balzac est prét a prendre la nationalité russe
(Le tsar I'en dispensera), et ne cessera de parcourir
IEurope pour la retrouver. Le 14 mars 1850, en
Ukraine, il se marie enfin.
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Entre-temps, I’Académie francaise a refusé de
I’accueitllir. Son génie s’est tari. Il souffre du cceur et
ne parvient plus, malgré le café, a « produire » pour
calmer ses créanciers et les directeurs de journaux,
qui lui réclament des chapitres payés d’avance. Son
mariage le comble mais c’est un homme usé, épuisé,
qui revient a Paris. Il doit s’aliter.

Son ami Victor Hugo lui rend une derniére visite le
18 aoidit 1850. Quelques heures plus tard, a 51 ans,
meurt Honoré de Balzac. Il n’a pas achevé I’ceuvre
gigantesque qu’il s’était fixée. Mais il a inventé, en
moins de vingt années, deux mille cing cents person-
nages, parmi lesquels certains sont devenus univer-
sels.

11 a révolutionné le roman francais, lui apportant
une dimension que I'on ne retrouve que chez les
grands romanciers russes et anglo-saxons : une fagon
de préparer lentement le lecteur puis d’accélérer les
scenes jusqu’a leur fin rapide, une grande maitrise
dans les découpages de 'intrigue, et 1a mise en avant
de détails symboliques... Avant Zola, il a décrit une
société hantée par I'argent, avant Freud il a démonté
le mécanisme des passions, mélant dans son univers
romanesque tous les genres, poésie, drame, comédie,
et panorama social.
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Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille
femme qui, depuis quarante ans, tient a Paris une
pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-
Genevieve, entre le quartier latin et le faubourg
Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de
la Maison-Vauquer, admet également des hommes et
des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans
que jamais la médisance ait attaqué les mceurs de ce
respectable établissement. Mais aussi depuis trente
ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour
qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui
faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819,
époque a laquelle ce drame commence, il 8’y trouvait
une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit
tombé le mot drame par la manié€re abusive et tortion-
naire dont il a été prodigué dans ces temps de doulou-
reuse littérature, il est nécessaire de ’employer ici :
non que cette histoire soit dramatique dans le sens
vrai du mot ; mais, I’euvre accomplie, peut-étre aura-
t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-
t-elle comprise au-dela de Paris? le doute est permis.
Les particularités de cette scéne pleine d’observations
et de couleurs locales ne peuvent étre appréciées
qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de
Montrouge, dans cette illustre vallée de platras inces-
samment pres de tomber et de ruisseaux noirs de
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boue; vallée remplie de souffrances réelles, de joies
souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je
ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensa-
tion de quelque durée. Cependant il s’y rencontre ¢a
et 1a des douleurs que I’agglomération des vices et des
vertus rend grandes et solennelles : a leur aspect, les
égoismes, les intéréts, s’arrétent et s’apitoient; mais
I'impression qu’ils en recoivent est comme un fruit
savoureux promptement dévoré. Le char de la civili-
sation, semblable a celui de I'idole de Jaggernat, a
peine retardé par un cceur moins facile a broyer que
les autres et qui enraie sa roue, I’a brisé bientdt et
continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous
qui tenez ce livre d’'une main blanche, vous qui vous
enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant :
Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. Apres avoir lu les
secretes infortunes du pére Goriot, vous dinerez avec
appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de
Pauteur, en le taxant d’exagération, en 'accusant de
poésie. Ah! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction,
ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun
peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans son
ceeur peut-étre.

La maison ou s’exploite la pension bourgeoise
appartient a madame Vauquer. Elle est située dans le
bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, a I’endroit ol
le terrain s’abaisse vers la rue de I’Arbaléte par une
pente si brusque et si rude que les chevaux la montent
ou la descendent rarement. Cette circonstance est
favorable au silence qui regne dans ces rues serrées
entre le dome du Val-de-Grice et le ddme du Pan-
théon, deux monuments qui changent les conditions
de I'atmosphere en y jetant des tons jaunes, en y
assombrissant tout par les teintes sévéres que pro-
jettent leurs coupoles. La, les pavés sont secs, les
ruisseaux n’ont ni boue ni eau, I’herbe croit le long
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des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste
comme tous les passants, le bruit d’'une voiture y
devient un événement, les maisons y sont mornes, les
murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne
verrait 12 que des pensions bourgeoises ou des institu-
tions, de la mise¢re ou de I’ennui, de la vieillesse qui
meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte a travailler.
Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le,
plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Genevi¢ve sur-
tout est comme un cadre de bronze, le seul qui
convienne a ce récit, auquel on ne saurait trop prépa-
rer l'intelligence par des couleurs brunes, par des
idées graves; ainsi que, de marche en marche, le jour
diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que
le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison
vraie! Qui décidera de ce qui est plus horrible a voir,
ou des ceeurs desséchés, ou des crianes vides?

La facade de la pension donne sur un jardinet, en
sorte que la maison tombe a angle droit sur la rue
Neuve-Sainte-Genevieve, ot vous la voyez coupée
dans sa profondeur. Le long de cette facade, entre la
maison et le jardinet, régne un cailloutis en cuvette,
large d’une toise, devant lequel est une allée sablée,
bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grena-
diers plantés dans de grands vases en faience bleue et
blanche. On entre dans cette allée par une porte
béatarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit :
MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise
des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte a
claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse aper-
cevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé a la
rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste
du quartier. Sous le renfoncement que simule cette
peinture, s’éléve une statue représentant ’Amour. A
voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de
symboles y découvriraient peut-étre un mythe de
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I’amour parisien qu’on guérit a quelques pas de la.
Sous le socle, cette inscription a demi effacée rappelle
le temps auquel remonte cet ornement par 'enthou-
siasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans
Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maitre :
Il I'est, le fut, ou le doit étre.

A la nuit tombante, la porte a claire-voie est
remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi
large que la facade est longue, se trouve encaissé par
le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison
voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre
qui la cache entiérement, et attire les yeux des pas-
sants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de
ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les
fructifications gréles et poudreuses sont 1'objet des
craintes annuelles de madame Vauquer et de ses
conversations avec les pensionnaires. Le long de
chaque muraille, régne une étroite allée qui méne a
un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer,
quoique née de Conflans, prononce obstinément
tieuille, malgré les observations grammaticales de ses
hétes. Entre les deux all€es latérales est un carré
d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille,
et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le
couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte
en vert, et entourée de sieges. La, durant les jours
caniculaires, les convives assez riches pour se per-
mettre de prendre du café viennent le savourer par
une chaleur capable de faire éclore des ceufs. La
facade, élevée de trois étages et surmontée de man-
sardes, est batie en moellons, et badigeonnée avec
cette couleur jaune qui donne un caractére ignoble a
presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées
percées a chaque étage ont de petits carreaux et sont
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garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la
méme maniére, en sorte que toutes leurs lignes jurent
entre elles. La profondeur de cette maison comporte
deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour orne-
ment des barreaux en fer, grillagés. Derriére le bati-
ment est une cour large d’environ vingt pieds, ou
vivent en bonne intelligence des cochons, des poules,
des lapins, et au fond de laquelle s’éléve un hangar a
serrer le bois. Entre ce hangar et la fenétre de la
cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous
duquel tombent les eaux grasses de ’évier. Cette cour
a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviéve une porte
étroite par ou la cuisiniére chasse les ordures de la
maison en nettoyant cette sentine a grand renfort
d’eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné a I’exploitation de la pen-
sion bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une
premiere piece éclairée par les deux croisées de la
rue, et ou I'on entre par une porte-fenétre. Ce salon
communique a une salle 2 manger qui est séparée de
la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches
sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés.
Rien n’est plus triste a voir que ce salon meublé de
fauteutls et de chaises en étoffe de crin a raies alterna-
tivement mates et luisantes. Au milieu se trouve une
table ronde a dessus de marbre Sainte-Anne, décorée
de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets
d’or effacés a demi, que I'on rencontre partout
aujourd’hui. Cette piece, assez mal planchéiée, est
lambrissée a hauteur d’appui. Le surplus des parois
est tendu d’un papier verni représentant les princi-
pales scenes de Télémaque, et dont les classiques
personnages sont colori€s. Le panneau d’entre les
croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau
du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis
quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries
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des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs a
leur position en se moquant du diner auquel la misére
les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer
toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que
dans les grandes occasions, est ornée de deux vases
pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui
accompagnent une pendule en marbre bleuétre du
plus mauvais goiit. Cette premicre pi¢ce exhale une
odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait
appeler 'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le
moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au
nez, elle pénétre les vétements; elle a le goit d’une
salle ou l'on a diné; elle pue le service, I'office,
I’hospice. Peut-étre pourrait-elle se décrire si I'on
inventait un procédé pour évaluer les quantités élé-
mentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmo-
sphéres catarrhales et sui generis de chaque pension-
naire, jeune ou vieux. Eh bien! malgré ces plates
horreurs, si vous le compariez a la salle 8 manger, qui
lui est contigué&, vous trouveriez ce salon €légant et
parfumé comme doit I’€tre un boudoir. Cette salle,
entierement boisée, fut jadis peinte en une couleur
indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel
la crasse a imprimé ses couches de maniére a y
dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de
buffets gluants sur lesquels sont des carafes échan-
crées, ternies, des ronds de moiré métallique, des
piles d’assiettes en porcelaine épaisse, a bords bleus,
fabriquées 4 Tournai. Dans un angle est placée une
boite a cases numérotées qui sert & garder les ser-
viettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pension-
naire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles,
proscrits partout, mais placés 1a comme le sont les
débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez
un barometre a capucin qui sort quand il pleut, des
gravures exécrables qui Otent I’appétit, toutes enca-
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