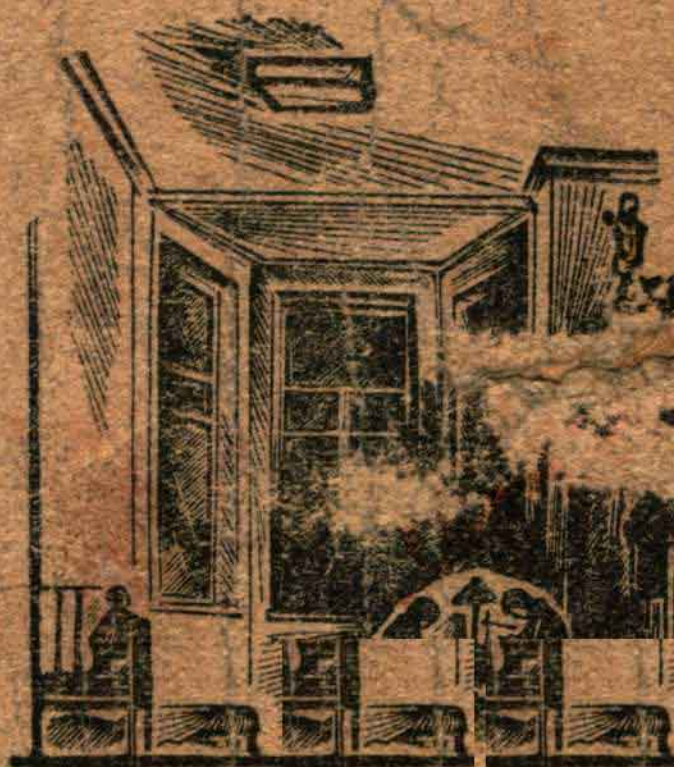


書叢學自年青

品作藝文讀閱樣怎

着予起沈



行發館發人行發以

書叢學自年青

品作藝文讀閱樣怎

著予起沈

行發店書活生海上

月六年五十二國民華中

書叢學自年青

品作藝文讀閱樣怎

整角叁價實册每
費寄加酌埠外

印刷者

發行者

著者

生活印刷所

生上海福州路
第三八四號店

沈起予

印翻准不有所權版

月六年五十二國民華中

怎樣閱讀文藝作品目次

導言	一
第一章 讀文藝作品的目的	三
第二章 怎樣選擇	三
第三章 怎樣閱讀	四
一 理解形式	四
二 理解主題	四
三 看取典型人物	五
第四章 怎樣判斷好壞	五
第五章 結論	一三
寫後記	一三五

導言

我們常聽見人說：很想讀點文藝作品，但一進書店，祇見滿櫥滿架，五花八門，不知買那一本好。又常聽見人說：近來讀了一篇文藝作品，但讀的時候既似懂非懂，關上書一想，則簡直不知道它的好處。

第一種人是想讀文藝書，但不知道怎樣選擇；第二種人是讀了文藝書，但不知道怎樣鑑賞。是的，一個很早就失學而又缺乏文藝的初步常識的人，常常是一買書就受騙。有時縱然買着或從朋友處借得一部好書，也多無法理解的。而無論從故事的敘述上或情景的描寫上，新文藝與『且聽下回分解』之類的舊文藝，又是有幾大的差別呀！

那末一個初讀文藝作品的人應當怎樣去選擇？選得之後，又應當怎樣去閱讀呢？要解決這個問題，我想首先得弄清楚的是，讀文藝的目的是什麼。一個人能夠明瞭了讀文藝的目的，他便自然知道用怎樣的標準去選擇較好的讀物，能夠知道選擇了，也就沒有不知道鑑賞的道理。

所以現在我就先從讀文藝作品的目的說起罷。

第一章 讀文藝作品的目的

我們若隨便捉住一個不是專門學文藝的人，問他爲什麼要讀文藝作品，則大都會一致地說：生活太無聊了，想藉此消遣而已。是的，一個人在苦悶的時候，常是想讀點文藝來排遣；但若因此以爲文藝就祇是一種消遣品，那就錯了。文藝原是有它的更高貴的效用及目的的。現在，在未談到這個高貴的效用及目的是什麼時，我們且舉郭沫若，魯迅兩人爲例——他們都同是拋棄了救人身體的醫學，來從事文藝工作的。是什麼使他們這樣的呢？魯迅在吶喊的序文上說：

有一天，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁着的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示衆，而圍着的便是來賞鑑這示衆的盛舉的人們。

……從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也祇能做毫無意義的示衆的材料和看客，病死多少是不必以爲不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以爲當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。

郭沫若也說得有同樣的話。他以爲在現在這樣的社會環境之下，醫好

一個強暴者，不外乎是使他多作一天的榨取工作，而醫好一個被壓迫者，也無非是使他多有一天的血汗來供別人榨取，所以也就拋棄了祇能醫肉體的醫學，而從事於能醫心的文學。

由此看來，他們顯然並不是想爲人製造茶餘飯後的消遣品，才改行，而是由於認定文藝在人生，在社會上都具有一種更高貴的目的，這目的就是在改變人的麻木的精神，醫治人們的陷於病態的心理。

從前文壇上曾提倡過文藝的武器性，這不是說想把文藝拿來代刀代槍，實是想藉文藝來激發人們的感情，思想，使人們的感情，思想能夠向上，便能夠起來打破自己的愚弱狀態，把自己從種種束縛中解放出來。現在又有人出來提倡『國防文學』，但我想這也不是說要拿文學去和敵人拼命，如陶亢德在宇宙風上所諷刺的『文學國防』那樣，而實是說，在這民

族的緊要關頭上，文學也得激起每個國民的自衛的思想與感情，不讓敵人如入無人之境地進攻，不讓漢奸準漢奸們，天天出賣，致自己在懵懵懂懂中就作了亡國奴。

話雖如此說，但事實上並不是每個文人都有這樣高貴的心，都能始終追求文學的這高貴的目的；反之正有一部分文人在其作品中，有意無意地大放麻醉藥，使人讀了跟着他把精神麻醉下去，頹廢下去。讓我們暫取兩節詩歌來指出這兩種不同的傾向罷。

起來，起來，祖國的國民，

黎明破曉，光榮日來；

暴君的旌旗，在向我們飛飄。

你可聽着，戰場咆哮着兇殘的傭兵，

他們快逼近我們的廬舍，

殺戮嬰兒，刀刃父兄。

武裝起來，凡我國民，

向前衝呀，大隊雄兵，

使污穢的血液，灌溉我們的田疇。

這是法國推倒暴虐的專制政府，大革命時的一個名叫 *Rouget-de-*

Lisle 的兵士作的歌的一節，也就是現今有名的法國國歌——馬賽曲 (*La*

Marseillaise)。這種悲壯激昂的詩歌，我們相信它能夠使讀者的感情從醉夢中覺醒起來，從被壓迫的狀態誘至抬頭的狀態，從黑暗誘至光明。這種感情的組織，是我們每天在惡劣的環境中過着悲慘生活而又想從這種生活中逃出來的人所最需要的。

但一面，我們又可以讀着如後一類調子的詩歌：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟，
街頭終日聽談鬼；窗下通年學畫蛇。
老去無端玩骨董；閒來隨分種胡麻，
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

這是周作人的五十自壽詩。據說是講冲淡，講閒適的。的確不錯。但我相信這種冲淡的詩歌是不會誘起讀者發生希望的感情，祇使讀者趨於絕望或頹廢，不使讀者將眼光向着未來，祇叫讀者沉沒於過去。這樣的詩，與其說是『冷中有熱，寄沉痛於幽閒』，倒不若說是叫人隨隨便便過着『國家事管他娘』的生活爲好。

這樣現在有了兩種性質不同的文藝擺在我們的面前。前一種，我想稱它是向上的，舉凡培植人類的健康感情，暴露社會的醜惡黑暗，指示人生的正確道路，以及擁護社會的正義，爲被壓迫者吶喊等的文藝，都屬於這一類；後一種則可說是向下的，舉凡阻礙社會的進化，替支配者粉飾太平，助長頹廢的生活等的作品，都屬於這一類。

至於爲什麼同是文藝作品，會生出這樣的差別呢？那便是由於作者

的意識各有不同；關於這，後面當有詳細的說明。現在我想是各位應得決定自己的目的的時候了。各位讀文藝的動機，大都由於生活的苦悶，這是對的。現在國家將陷入滅亡狀態，人民的生機已經快被榨取者榨盡絞絕，誰個不苦悶呢！但假使你們在苦悶中僅想抽點鴉片，那便儘可選擇後一種向下的文藝。這中間的確有不少技巧『純青』的作品，足供各位消遣，不過消遣一過，你們的苦悶是依然存在的。假如各位在苦悶中，想根本解除苦悶，那，我便勸各位選擇前者。因為前者是能向你們啓示人生，使你們認清社會，鼓勵你們的行動……假如一個人有了正確的人生觀，認清了社會的光明處，而且在向着光明的途上邁進了，那末，縱然在物質上有些缺乏，試問在精神上還有什麼苦悶呢！

怎麼？你說你願意根本解除苦悶，願意閱讀向上的文藝品，但不知道

怎樣去選擇麼？嗯？你說倘若發見了自己有文學才能，你還想從事文學工作，因之想知道一點自修的方法麼？

好的！現在我們就依據你這個意見研究下去罷，雖然篇幅有限，祇能討論得一些原則。

第二章 怎樣選擇

是的，書店裏的書的確多：有創作，有翻譯，有新派，有舊派……。但可惜我這裏也不能簡單地先開一個應當讀的書目，我祇能先將各類文藝書給你分析一下：

第一，各位最容易接觸，而且，或許已經讀得不少的，當推西遊記之類的舊小說，舉凡『武俠』的，『演義』的，以及什麼『公案』的都可包括進去。對一般廣大的羣衆，這種書佔有絕大的引誘力量，容易使人一看就手不釋卷。因爲一個普通讀者，都祇曉得看皮面故事，看非凡人物，而這種書的故事則盡了奇怪，曲折的能事，往往使人神魂顛倒，人物則上天下地，

奇蹟百出，容易使讀者極端羨慕。近來在號稱科學昌明的時代，我們還常見報上載有幾個青年，因看武俠小說入迷，便結伴逃亡，想到名山求師，俾得鍊成一身仙人武藝等類的消息，可見其影響普通的讀者羣衆之深。

但是這些舊小說的作者，也並不是一律在無目的地編製神奇鬼怪的作
品，事實上，他們也大都所有企圖，大都在作品中，注進了他們的意識，
甚至如西遊記之類，還有它的哲學意味的。例如謝肇淛（五雜俎十五）批
評西遊記說：

西遊記曼衍虛誕，而其縱橫變化，以猿（孫悟空）爲心之神，以
豬（豬八戒）爲意之馳，其始之放縱，上天下地莫能禁止，而歸於緊箍一
咒，能使心猿馴伏，至死靡他，蓋亦求放心之喻，非浪作也。