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Préface

Aujourd’hui encore, Eugénie Grandet et certainement le
roman le plus admiré, le plus discuté et le plus lu d’Honoré de
Balzac. Il s’agit, en vérité, d’un étonnant chef-d’ceuvre, qui ne
devait étre qu’une courte nouvelle 3 son origine. Balzac en
parle pour la premiére fois dans une lettre du 19 aolt 1833 :
« Depuis huit jours, je travaille trés aCtivement 2 L’Europe litté-
raire... A la fin du mois, il y aura une Scéne de la vie de province
dans le genre des Célibatasres (prenant plus tard pour titre : Le
Curé de Tours) et intitulée Eugénie Grandet, qui sera mieux. »
Le 19 septembre 1833, L’Europe littéraire publie en effet un
premier chapitre sous le générique de « Physionomies bour-
geoises ». Une petite note annonce aux le&eurs la parution du
second chapitre, « Le Cousin de Paris », dans un prochain nu-
méro. Pourtant, le texte n’y figurera pas. Balzac e§t amoureux
de la comtesse polonaise Eva Hanska. Il suspend tous ses tra-
vaux littéraires entre le 22 septembre et le 4 o&obre 1833 pour
se rendre & Neuchitel, en Suisse, ot ils se sont donné rendez-
vous. De retour i Paris, il passe un nouvel accord avec
Mme Charles Bréchet, qui accepte d’éditer ses Esudes de mawnrs
en douze volumes : quatre volumes pour les Scénes de la vie pri-
vée, quatre volumes pour les Scénes de la vie de province, quatre
volumes pour les Scénes de la vie parisienne. Balzac et conscient
du travail énorme qui ’attend, mais il et heureux. Il se remet
a écrire Engénie Grandet, qui ’occupe jusqu’a la fin du mois de
novembre 1833. Le 12 décembre 1833, enfin, sort la premiére
édition de librairie d’ Eugénse Grandet. Le roman provoque un
enthousiasme immense. Les amateurs de belle littérature se pré-
cipitent dans les cabinets de lecture de Paris pour se disputer un
exemplaire de ’ceuvre. Balzac espérait beaucoup ce succes. Il
I’avoue fierement a sa confidente Zulma Carraud : « Vous avez
été bien peu touchée de ma pauvre E. Grandet, qui peint si
bien la vie de province; mais une ceuvre qui doit contenir
toutes les figures et toutes les positions sociales ne pourra, je
crois, étre comprise que quand elle sera terminée. »



4 EuGENIE GRANDET

Le trait de génie de Balzac tient tout d’abord au sujet princi-
pal de son roman. La province, en effet, reste un monde A part :
la modernité n’y a pas encore fait son entrée, la vie n’y offre pas
les mémes possibilités de loisirs ou de réussite sociale qu’a Paris.
L’allure provinciale demeure un sujet de plaisanterie ou de
caricature. Les écrivains romantiques s’en désintéressent et les
auteurs régionaliStes ne sont pas encore parvenus 3 imposer leur
mode. Le drame d’Exgénie Grandet se déroule, par ce seul fait,
dans un contexte original pour I’époque. Nicole Mozet résume
ainsi cette idée : « La province, en 1833, était un sujet relative-
ment neuf. Il semble bien qu’elle soit apparue A Balzac comme
le moyen terme idéal entre le trop connu (Paris) et le non
connu (I’exotisme), et en conséquence la terre d’éleCtion du
réalisme ».

Les détails réaliftes, qui conétruisent lintrigue de ce grand
roman pittoresque et sentimental, constituent le second point
fort de Balzac. Celui-ci s’e§t beaucoup documenté. Les souve-
nirs qu’il garde de sa Touraine natale lui servent uniquement 3
dépeindre les personnages principaux de son histoire et A leur
accorder un caraltére suggestif. Les descriptions hiftoriques,
géographiques et économiques donnent plutét I'impression
d’un trés grand sérieux. De cette fagon, le leGteur peut croire
effeCivement A P’exiStence réelle de la jeune héroine et de son
entourage. Dans le préambule 2 la premicre édition de librairie
d’Eugénie Grandet (12 décembre 1833), Balzac prétend
d’ailleurs 3 un véritable effort d’observation et d’analyse : « Il
se rencontre au fond des provinces quelques tétes dignes d’une
étude sérieuse, des caralteres pleins d’originalité, des existences
tranquilles 3 la superficie, et que ravagent secrétement de
tumultueuses passions ; mais les aspérités les plus tranchées des
caralteres, mais les exaltations les plus passionnées finissent par
sy abolir dans la constante monotonie des maeurs... Si tout
arrive A Paris, tout passe en province : 13, ni relief, ni saillie ; mais
13, des drames dans le silence ; 13, des my$teéres habilement dis-
simulés; 13, des dénouements dans un seul mot; 13, d’énormes
valeurs prétécc par le calcul et I'analyse aux altions les plus
indifférentes. On y vit en public. »

Les précisions de Balzac sont trés convaincantes. Elles mon-
trent une trés grande maitrise des moyens de narration. L’asso-
ciaion de tous ces principes explique A la fois le succes
immédiat et la gloire durable d’Exgéniec Grandet. 11 s'y ajoute
toutefois un mys$tere, qui a passionné la France et ’Europe
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toute entiére. Le 9 novembre 1839, presque sept ans apres
’édidon originale d’Eugénse Grandet chez Mme C. Béchet,
’éditeur Charpentier propose pour la premicre fois un tirage
séparé du roman. L’événement décide Balzac 2 inscrire une
dédicace, qu’il n’avait jamais osé mentionner auparavant en téte
de son chef-d’ceuvre romanesque. La voici : « A Maria. Que
votre nom, vous dont le portrait eét le plus bel ornement de cet
ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne
sait & quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et
renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses, pour proté-
ger la maison. » La mys$térieuse inconnue émeut les admira-
trices de Balzac, déchaine les passions des dandys, inspire des
pelerinages & Saumur. La légende propre d’Engénie Grandet
prend d’invraisemblables proportions. L’anonymat et, quant a
lui, assez simple A justifier : Maria du Fresnay était mariée et,
tout en méme temps, liée intimement 3 Balzac, auquel elle
donnera une fille. La jeune femme avait conclu un marché assez
simple avec son amant. Balzac en fait la confidence 2 sa sceur
Laure, qu’il adore : « Je suis pere — voild un autre secret que
j’avais A te dire - et A la téte d’une gentille personne, la plus
naive créature qui soit, tombée comme une fleur du ciel, qui
vient chez moi en cachette, n’exige ni correspondance, ni soins,
et qui dit : — Aime-moi un an, je t’aimerai toute ma vie. » Une
discrétion absolue protégeait d’autant mieux leur intimité. Le
secret perdura jusque dans ’année 1955, ot un article de la
Revne des Sciences humaines, « La véritable Eugénie Grandet »,
dévoilait I'identité formelle de Maria.

La jeune Eugénie Grandet, personnage central du roman,
ressemble uniquement & Maria du Fresnay par sa figure char-
mante. La comparaison s’arréte au charme identique de ces
deux femmes. Eugénie Grandet et bien un personnage de
fition malgré elle. Lorsque son histoire a été lue, on 'imagine
parfaitement dans sa maison, on sait & peu prés le quartier out
elle réside, on pourrait croiser son ombre dans le centre ville.
L’académicien Félicien Marceau, grand balzacien, rapporte un
souvenir frappant : « A Saumur, on vous dit couramment que
les Grandet et les Bonfons ont exi§té. On cite des noms. J’ai
rencontré un descendant de ces Bonfons. J’ai dd me retenir
pour ne pas lui parler de sa grand-tante Eugénie. Il a dd me
trouver Pair contraint. C’e§t que, dites donc, prendre le thé
avec un neveu de Grandet, ¢’était une péripétie pour moi. Dans
un service qu’a peut-étre acheté Eugénie. Dans une piéce ot



6 EUGENIE GRANDET

clle a peut-étre passé, ou elle a peut-&tre souri triftement en
pensant A sa vie avortée. »

Le drame qui se noue dans le roman de Balzac et grandiose
mais insupportable. Il a ’accent des contes moraux d’autrefois.
Le peére d’Eugénie a lintelligence diabolique et la cruauté
inébranlable des avares. Le pére Grandet, comme les gens de
Saumur le nomment, et ’Harpagon des temps modernes.
Toutes les souffrances de sa fille viennent de son égoisme et de
son amour pour 'or. Eugénie e§t une enfant soumise aux
caprices de son pére jusqu’a ’arrivée de son cousin, Charles
Grandet, dandy parisien 2 la fois intéressé et vaniteux. Les deux
jeunes personnes se prennent d’amour 'une pour Pautre :
Eugénie, par romantisme, et Charles, par calcul. Mais 1’état mi-
sérable de la maison Grandet trompe I’ambitieux gar¢on : « Si
votre pére avait seulement vingt-quatre mille livres de rente,
habiteriez-vous cette chambre froide et nue? » Son affeCtion
pour Eugénie disparait progressivement. La pauvre jeune fille,
abandonnée et humiliée, plonge dans un profond chagrin. Elle
renonce A peu prés A tout et se réfugie dans la priére. La mort
de son pére acheévera de bouleverser sa vie. Certaines conve-
nances ’obligent 4 épouser finalement le président de Bonfons.
Eugénie, cette « héritiere dont on parlait 3 vingt lieues 3 la
ronde et jusque dans les voitures publiques, d’Angers 4 Blois
inclusivement », répare les torts de son pére comme elle le peut.
Elle s’habitue, contre son gré, « a se laisser traiter en souveraine
et A voir sa cour pleine tous les soirs. » Félicien Marceau s’in-
terroge une derniére fois sur le destin d’Eugénie Grandet :
« Que lui a-t-il manqué pour réussir? Elle avait eu assez de
force pour se déclarer a son cousin, assez de courage pour bra-
ver la fureur de son pére. C’était quelque chose. Mais son éner-
gie s’e§t arrétée 13, elle s’e§t endormie. Eugénie a laissé les
événements prendre initiative. Malheur A elle. Point d’éner-
gie, point de bonheur. La loi de Balzac eét implacable. »

BRUNO VINCENT



A Maria

Oue votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet
ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sast & quel
arbre, mais certainement sanitifiée par la religion et renouvelée, tonjonrs
verte, par des mains pienses, pour protéger la maison.

DE Barzac.






Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont
la vue inspire une mélancolie égale A celle que provoquent les
cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines
les plus tristes. Peut-étre y a-t-il A la fois dans ces maisons et le
silence du cloitre et I'aridité des landes ct les ossements des
ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un étran-
ger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout 3 coup le
regard péle et froid d’une personne immobile dont la figure &
demi monastique dépasse ’appui de la croisée, au bruit d’un
pas inconnu. Ces principes de mélancolie exiStent dans la phy-
sionomie d’un logis situé A Saumur, au bout de la rue mon-
tueuse qui mene au chiteau, par le haut de la ville. Cette rue,
maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obs-
cure en quelques endroits, et remarquable par la sonorité de
son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par Pétroi-
tesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appar-
tiennent 3 la vicille ville, et que dominent les remparts. Des
habitations trois fois séculaires y sont encore solides quoique
construites en bois, et leurs divers aspe&ts contribuent a Porigi-
nalité qui recommande cette partie de Saumur A I’attention des
antiquaires et des artistes. Il eét difficile de passer devant ces
maisons sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont
taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un bas-relief noir
le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des piéces de
bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des
lignes bleues sur les fréles murailles d’un logis terminé par un
toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux
pourris ont été tordus par ’action alternative de la pluic et du
soleil. La se présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont
les délicates sculptures se voient 3 peine, et qui semblent trop
légers pour le pot d’argile brune d’ou s’¢lancent les ceillets ou
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les rosiers d’une pauvre ouvriére. Plus loin, c’e§t des portes gar-
nies de clous énormes ot le génie de nos ancétres a tracé des hié-
roglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tant6t un protestant y a signé sa foi, tantdt un ligueur y a mau-
dit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa
noblesse de clockes, 1a gloire de son échevinage oublié. L’Histoire
de France et 13 tout enti¢re. A coté de la tremblante maison a
pans hourdés ou P’artisan a déifi¢ son rabot, s’éléve ’hétel d’un
gentilhomme o sur le plein cintre de la porte en pierre se voient
encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses
révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les
rez-de-chaussée commercants ne sont ni des boutiques ni des
magasins, les amis du Moyen Age y retrouveraient ’ouvroudre
de nos peres en toute sa naive simplicité. Ces salles basses, qui
n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obs-
cures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte eét
ouverte en deux parties pleines, grossi¢rement ferrées, dont la
supéricure se replie intérieurement, et dont l’inférieure, armée
d’une sonnette 2 ressort, va et vient conStamment. L’air et le
jour arrivent 4 cette espéce d’antre humide, ou par le haut de la
porte, ou par ’espace qui se trouve entre la votite, le plancher et
le petit mur & hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides
volets, 6tés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes
de fer boulonnées. Ce mur sert  étaler les marchandises du
négociant. 14, nul charlatanisme. Suivant la nature du com-
merce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins
de sel et de morue, en quelques paquets de toile a voile, des cor-
dages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le
long des murs, ou quelques pi¢ces de drap sur des rayons.
Entrez? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu,
aux bras rouges, quitte son tricot, appelle son pére ou sa mére
qui vient et vous vend A vos souhaits, flegmatiquement, com-
plaisamment, arrogamment, selon son caractére, soit pour deux
sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un
marchand de merrain assis  sa porte et qui tourne ses potices en
causant avec un voisin, il ne posséde en apparence que de mau-
vaises planches 3 bouteilles et deux ou trois paquets de lattes;
mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de
’Anjou; il sait, & une planche pres, combien il pext de tonneaux
si la récolte est bonne; un coup de soleil Penrichit, un temps de
pluie le ruine : en une seule matinée, les poingons valent onze
francs ou tombent 4 six livres. Dans ce pays, comme en Touraine,
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les vicissitudes de I’atmosphére dominent la vie commerciale.
Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers,
aubergistes, mariniers, sont tous  I’affit d’un rayon de soleil ; ils
tremblent en se couchant le soir d’apprendre le lendemain matin
qu’il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la
sécheresse, et veulent de P’eau, du chaud, des nuages, a leur fan-
taisie. Il y a un duel conétant entre ke ciel et les intéréts terrestres.
Le barométre attriste, déride, égaie tour A tour les phystonomies.
D’un bout i I'autre de cette rue, I’ancienne Grand-rue de Sau-
mur, ces mots : « Voild un temps d’or! » se chiffrent de porte en
porte. Aussi chacun répond-il au voisin : « Il pleut des louis », en
sachant ce qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie opportune lui
en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n’ob-
tiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours
i la campagne. L4, tout étant prévu, I’achat, la vente, le profit, les
commergants se trouvent avoir dix heures sur douze a employer
en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagére n’achéte pas une perdrix sans que les
voisins ne demandent au mari si elle était cuite 3 point. Une jeune
fille ne met pas la téte A sa fenétre sans y étre vue par tous les
groupes inoccupés. LA, donc, les consciences sont 3 jour, de
méme que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont
point de my$teres. La vie et presque toujours en plein air : cha-
que ménage s’assied A sa porte, y déjeune, y dine, s’y dispute. 1l
ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis,
quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il
gaussé de porte en porte. De li les bons contes, de 1a le surnom
de coprenx donné aux habitants d’Angers qui excellaient a ces
railleries urbaines. Les anciens hétels de la vieille ville sont situés
en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays.
La maison pleine de mélancolie ot se sont accomplis les événe-
ments de cette histoire était précisément un de ces logis, restes
vénérables d’un si¢cle ot les choses et les hommes avaient ce
caraltére de simplicité que les moeurs frangaises perdent de jour
en jour. Apres avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque
dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont
Peffet général tend A plonger dans une sorte de réverie machi-
nale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre
duquel eét cachée la porte de la maison 4 monsieur Grandet. Il
est impossible de comprendre la valeur de cette expression pro-
vinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.
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Monsieur Grandet jouissait & Saumur d’une rcputation dont
les causes et les effets ne seront pas enti¢rement compris par les
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province.
Monsieur Grandet, encore nommé par certaines gens le pere
Grandet, mais le nombrc de ces vicillards diminuait sensible-
ment, était en 1789 un maitre-tonnelier fort 4 son aise, sachant
lire, écrire et compter. Dés que la République frangaise mit en
vente, dans ’arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le
tonnelier, alors 4gé de quarante ans, venait d’épouser la fille
d’un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa for-
tune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d’or, au dis-
trit, o, moyennant deux cents doubles louis offerts par son
beau-pére au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légale-
ment, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de P’arron-
dissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les
habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le pére. Grandet
passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour
un esprit qui donnait dans lcs nouvelles idées, tandis que le ton-
nelier donnait tout bonnement dans les vignes. Tl fut nommé
membre de I’adminiftraton du diftri de Saumur, et son
influence pacifique s’y fit sentir politiquement et commerciale-
ment. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha de
tout son pouvoir la vente des biens des émigrés; commerciale-
ment, il fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de
pi¢ces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant
d’une communauté de femmes que 1’on avait réservée pour un
dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint
maire, admini§tra sagement, vendangea mieux encore; sous
I’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas les
républicains : il remplaga monsieur Grandet, qui passait pour
avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un
homme 3 particule, un futur baron de ’Empire. Monsieur
Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. 1l
avait fait faire dans P'intérét de la ville d’excellents chemins qui
menaient A ses propriétés. Sa maison et ses biens, trés avanta-
geusement cadastrés, payaient des imp6ts modérés. Depuis le
classement de ses différents clos, ses vignes, grice A des soins
constants, étaient devenues la téte du pays, mot technique en
usage pour indiquer les vignobles qui produisent la premicre
qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion
d’Honneur. Cet événement cut licu en 1806. Monsieur Gran-
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det avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-
six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était dgée
de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans
doute consoler de sa disgrice admini$trative, hérita successive-
ment pendant cette année de madame de La Gaudini¢re, née de
La Bertelliére, mére de madame Grandet; puis du vieux mon-
sieur La Bertelli¢re, pere de la défunte; et encore de madame
Gentillet, grand-mere du c6té maternel : trois successions dont
'importance ne fut connue de personne. L’avarice de ces trois
vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient
leur argent pour pouvoir le contempler secrétement. Le vieux
monsieur La Bertelliére appelait un placement une prodigalité,
trouvant de plus gros intéréts dans ’aspet de I’or que dans les
bénéfices de I'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur
des économies d’apres les revenus des biens au soleil. Monsieur
Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre
manie d’égalité n’effacera jamais, il devint le plus imposé de ar-
rondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les
années plantureuses, lui donnaient sept 4 huit cents poingons de
vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par éco-
nomie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les
conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la mai-
son dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on
sa fortune visible. Quant a ses capitaux, deux seules personnes
pouvaient vaguement en présumer 'importance : Pune était
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de
monsieur Grandet; ’autre, monsieur des Grassins, le plus riche
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron partici-
pait 4 sa convenance et secrétement. Quoique le vieux Cruchot
et monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion
qui engendre en province la confiance et la fortune, ils
témoignaient publiquement & monsieur Grandet un si grand
respe&t que les observateurs pouvaient mesurer ’étendue des
capitaux de I’ancien maire d’apres la portée de I’obséquieuse
considération dont il était ’objet. Il n’y avait dans Saumur per-
sonne qui ne fit persuadé que monsieur Grandet n’edt un tré-
sor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnit
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’'une
grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certi-
tude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune
semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme
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accoutumé 2 tirer de ses capitaux un intérét énorme contralte
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements
furtifs, avides, my$térieux, qui n’échappent point 2 ses coreli-
gionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-
magonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc
P’estime respeCtucuse A laquelle avait droit un homme qui ne
devait jamais rien 3 personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigne-
ron, devinait avec la précision d’un aftronome quand il fallait
fabriquer pour sa récolte mille poingons ou seulement cingq
cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours
des tonneaux  vendre alors que le tonneau valait plus cher que
la denrée A recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses cel-
liers et attendre le moment de livrer son poingon A deux cents
francs quand les petits propriétaires donnaient le leur 2 cing
louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement
vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille
livres. Financiérement parlant, monsieur Grandet tenmait du
tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager long-
temps sa proie, sauter dessus, puis il ouvrait la gueule de sa
bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se couchait tran-
quillement, comme le serpent qui digere, impassible, froid, mé-
thodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un
sentiment d’admiration mélangé de respe& et de terreur. Cha-
cun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de ses
griffes d’acier? A celui-ci maitre Cruchot avait procuré I’argent
nécessaire 3 1’achat d’un domaine, mais 4 onze pour cent;
celui-1d monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais
avec un cffroyable prélévement d’intéréts. Il s’écoulait peu de
jours sans que le nom de monsieur Grandet fit prononcé soit
au marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la
ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron
était ’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un négo-
ciant, plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec un cer-
tain contentement : « Monsieur, nous avons ici deux ou trois
maisons millionnaires; mais, quant 3 monsieur Grandet, il ne
connait pas lui-méme sa fortune! » En 1816 les plus habiles
calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du bon-
homme 4 pres de quatre millions ; mais, comme terme moyen,
il avait dd trer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille
francs de ses propriétés, il était présumable qu’il possédait en
argent unc somme presque égale A celle de ses biens-fonds.
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Aussi, lorsque aprés une partie de boston, ou quelque entretien
sur les vignes, on venait A parler de monsieur Grandet, les gens
capables disaient-ils : « Le pére Grandet?... le pére Grandet
doit avoir cinq 3 six millions. — Vous étes plus habile que je ne
le suis, je n’ai jamais pu savoir le total », répondaient monsieur
Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils entendaient le propos.
Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de monsieur
Laffitte, les gens de Saumur demandaient $’ils étaient aussi
riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en sou-
riant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant
la téte d’un air d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait
d’un manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si d’abord
quelques particularités de sa vie donnérent prise au ridicule et a
la moquerie, la moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses
moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui I’autorité de la
chose jugée. Sa parole, son vétement, ses gestes, le clignement
de ses yeux faisaient loi dans le pays, ot chacun, apres P’avoir
étudié comme un naturalite étudie les effets de I'in§tinét chez
les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette sagesse
de ses plus 1égers mouvements. « L’hiver sera rude, disait-on, le
pere Grandet a mis ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le
pere Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette
année. » Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain.
Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffi-
sante de chapons, de poulets, d’ceufs, de beurre et de blé de
rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du
bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en
apporter le son et la farine. La Grande Nanon, son unique
servante, quoiqu’elle ne fit plus jeune, boulangeait elle-méme
tous les samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet s’était
arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour qu’ils le four-
nissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle
quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au marché.
Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
vieilles truisses & moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses
champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité,
le rangeaient par complaisance dans son bicher et recevaient
ses remerciements. Ses seules dépenses connues étaient le pain
bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le paiement de
leurs chaises a P’église ; la lumiére, les gages de la Grande Nanon,
I’étamage de ses casseroles; ’acquittement des impositions, les
réparations de ses bitiments et les frais de ses exploitations. Il
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avait six cents arpents de bois récemment achetés qu’il faisait
surveiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait une
indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du
gibier. Les maniéres de cet homme étaient fort simples. Il par-
lait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites
phrases sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la
Révolution, époque a laquelle il attira les regards, le bon-
homme bégayait d’une mani¢re fatigante aussitot qu’il avait a
discourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce bre-
douillement, I’incohérence de ses paroles, le flux de mots ou il
noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués a
un défaut d’éducation étaient affe(tés et seront suffisamment
expliqués par quelques événements de cette hitoire. D’ailleurs
quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui
servaient habitucllement 3 embrasser, 3 résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce : « Je ne sais pas, je ne puis
pas, je ne veux pas, nous verrons cela ». Il ne disait jamais ni oxs
ni nom, et n’écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait froide-
ment, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son
coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en
toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il
méditait longuement les moindres marchés. Quand, aprés une
savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de
ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : « Je ne puis
rien conclure sans avoir consulté ma femme ». Sa femme, qu’il
avait réduite A un ilotisme complet, était en affaires son para-
vent le plus commode. Il n’allait jamais chez personne, ne vou-
lait ni recevoir ni donner A diner; il ne faisait jamais de bruit, et
semblait économiser tout, méme le mouvement. Il ne déran-
geait rien chez les autres par un respe& constant de la pro-
priété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa
tenue circonspeéte, le langage et les habitudes du tonnelier per-
caient, surtout quand il était au logis, ou il se contraignait
moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un
homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze
pouces de circonférence, des rotules noucuses et de larges
épaules, son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole;
son menton était droit, ses l¢vres n’offraient aucune sinuosité,
et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient I’expression
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front,
plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances
significatives ; ses cheveux jaundtres et grisonnants étaient blanc



