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Krokodil:
Empfindsames Tier, aber mit
einer dicken Haut






Uberraschend ist nicht, dafi Gott tat-
sdchlich existiert, sondern dafS diese
Idee der Notwendigkeit Gottes einem
solch wilden und bosen Tier wie dem
Menschen gekommen ist, so heilig ist
sie, so ergreifend, so weise, soviel Ebre
macht ste ibm.

Dostojewskij,
Die Briider Karamasow

Altern beifit auch, mebr und mebr ver-
lieren, was uns versprochen war, als wir
jung waren, vor allem das Unbe-
kannte.

John Cassavetes
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Ein Grund, das Leben zu lieben

Ich war in Athen, als ich von Richard Brautigans
Tod erfuhr. Meine ersten richtigen Ferien seit zehn
Jahren. Und das erste, was ich mir von den
Biichern, die ich schrieb, hatte leisten konnen. Ich
weif} nicht, warum diese furchtbare Nachricht ge-
rade in diesem Moment iiber mich hereinbrechen
mufite. Seit drei Tagen verbrachte ich meine Zeit
abwechselnd in Museen und auf den Terrassen der
Cafés. Ich dachte an nichts. Mein Sohn hiipfte um
einen Springbrunnen herum. Ich schaute mit einem
Auge in die Zeitung, mit dem anderen auf meine
Frau. Sie war braungebrannt, groflartig. Von dem
Licht, von der unglaublich milden Luft und dem
Wunder, in diesen letzten Oktobertagen des Jahres
1984 noch am Leben zu sein, will ich gar nicht
reden. Nur eine Sache war da, die mich storte.
Ich hatte fiinfzig Packchen Tabak in meine Koffer
gepackt, aber keine Blittchen. Natiirlich schligt
das Ungliick immer dann zu, wenn man es am
wenigsten erwartet.

Als ich auf den Artikel stief}, kaufte meine Frau
gerade Pistazien. Der Typ hatte einige auf den
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Tisch gelegt und kam nun wieder vorbei. Er
lichelte sie an. Meine Frau ist grofl, blond, toll
gebaut. Und Athen ist eine Stadt, fiir die ich
schwirme. So hatte auch ich ein Licheln auf den
Lippen, als ich las, er sei gestorben. In Bolinas,
Kalifornien. Seitdem bin ich nicht mehr derselbe.
Ich wache nachts auf. Und ihr, ihr seid auch nicht
mehr dieselben, ob ihr euch dessen bewufit seid
oder nicht.

»Was hast du? Stimmt was nicht?« hat sie mich
gefragt.

Ich habe sie angeguckt, dann habe ich ihr die Zei-
tung hingehalten, ohne einen Ton zu sagen. Wir
leben seit vierzehn Jahren zusammen. Wihrend sie
hinter der Zeitung verschwand, kreuzte mein Sohn
auf. Er reihte die Pistazien, die noch ungedffnet
waren, vor mir auf. Die Zeitung klappte mit einem
beingstigenden Flattern zusammen. Die meisten
Typen flennen der Frau ihres Lebens nach, dieses
Problem hatte ich nicht, Gott sei Dank.

»Gute, sagte sie zu mir, »ich werd mir die glei-
chen Sandalen kaufen wie John Lennon. Komm
nicht zu spit, ich warte auf dich.«

Ich blieb allein zuriick. Mit dem Ouzo, dem
Nationalschnaps. Mein letztes Besiufnis lag weit
zurlick, im letzten Winter, mit anderen Worten:
ich tat mir keinen Zwang an. Endlich einmal hatte
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ich genug Geld in der Tasche, um simtliche Fla-
schen der Bar in die Knie zu zwingen. Das Schick-
sal, ihr werdet mir zustimmen, war von vollendeter
Ironie. Hatte man je von einem so trockenen
Schlund gehort? Und gab es etwas Schlimmeres als
sein Hinscheiden?

Ich wiirde zehntausend Leben fiir das Leben von
Richard Brautigan geben. Ich versuche euch in die
Augen zu schauen, wihrend ich das sage. Zwanzig-
tausend. Dabei finde ich mich keineswegs wider-
lich. Tag fir Tag kommen Hunderttausende um.
Und wer denkt an die Millionen von Lesern, fiir die
Memories saved from the wind oder Die Rache des
Rasens ein Reservoir frischen Blutes waren...?
Wer wollte versuchen, mir den Tokio-Montana-
Express aus den Hinden zu reiflen. ..? Gegen ein
Uhr morgens kehrte ich ins Hotel Akropolis zu-
riick. Den ganzen Abend war es mir nicht schwerer
gefallen als jedem andern, zu ermessen, was wir
verloren hatten. Ich kam an der Rezeption vorbei.
Der Typ zwinkerte mir verschworerisch zu. Ich
bestellte eine Flasche und bog in den Wartesaal. In
meinem ganzen Leben hatte ich mich noch nie so
blau und klar auf einmal gefiihlt. Ich glaube, ich
wire sogar imstande gewesen, auf einem Bein zu
balancieren, aber ich lieff mich trotzdem in einen
Sessel fallen. Die Lampe an der Decke schien unter
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zuviel Strom zu stehen. Das war wie in diesem
Roman, in der er seine Scheune mit 200-Watt-Bir-
nen erleuchtet hatte. . . Times Square, Montana.

Ich lud den Kerl ein, die Flasche mit mir zu teilen.
Nein, von Richard Brautigan hatte er noch nie ge-
hort, aber er zog eine kleine Schachtel aus seiner
Tasche und stellte sie lichelnd vor mich hin. Ich
erklarte ihm, Richard Brautigan sei einer der guten
Griinde, das Leben zu lieben. Es fehlte nicht viel,
und ich hitte einen Sturzbach von Trinen vergos-
sen, da forderte er mich mit einem breiten Grinsen
auf, sein kleines Geschenk zu 6ffnen. Es war Ziga-
rettenpapier. Fiinf neue Pickchen. Er hatte sie in
einer Bar in Pirdus erstanden, er hatte sich extra fiir
mich auf den Weg gemacht.

Ich drehte mir eine mit zitternder Hand, mit mei-
ner langen, zarten und zerbrechlichen Schriftstel-
lerhand. Ich wufite nicht, wie ich ihm danken sollte.
Ich wufite nicht, wie ich anfangen sollte.

»Richard Brautigan...«, murmelte ich. »Sein
Name war Richard Brautigan.«



Sechshundert Seiten

Wir lagen in unseren Liegestiihlen, Edith und ich.
Durch die Erdrutsche im Winter hatten wir gut drei
Meter unseres Grundstiickes verloren, und die
kleine Hitte, in der ich mein Gartengerat abgestellt
hatte, war mitsamt meinem Rasenmaiher, einem
7-ps-Sabo, der mich vor ein paar Jahren ein Hei-
dengeld gekostet hatte, vom Ozean verschlungen
worden. Die Vorstellung, mich auf diesem Sektor
erneut in Unkosten stlirzen zu mussen, begeisterte
mich zwar nicht sonderlich, aber ich war einem ge-
wissen Druck seitens meiner Umgebung ausge-
setzt, um so mehr, als sich der Typ nebenan gerade
einen As-Motor-Quattro mit 10 ps und drei Gin-
gen zugelegt hatte, den er nun iibertrieben zur
Schau stellte.

Ediths Waden waren mit weiflen Kratzern ge-
strichelt. Die Disteln waren tiber unsere Lieblings-
ecke hergefallen, ganz so, als wiren beim Einsturz
der Steilkiiste irgendwelche Eier aufgeplatzt und
als hitten wir seitdem unter der Invasion einer
Armee von kleinen, stacheligen Biestern zu leiden,
die unser Grundstiick enterten und sich unter unse-
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ren Liegestithlen hindurch zum Haus hin ausbrei-
teten. Wenn man sich iiber die Kante beugte, stach
einem das Ausmafl des Phinomens ins Auge, ein
Behang in Mauve und Silber, der bis zum Meeres-
ufer wallte, gut dreiflig Meter tief, und sich bis zur
spanischen Grenze zu erstrecken schien.

Geoffroy S.Dazatte, der Typ, der sich den as-
Motor geleistet hatte, grinste mich an, wenn er
mich sah. Ediths Waden waren das einzige Wolk-
chen am Himmel. Eigentlich hatte ich keine Lust,
einen neuen Rasenmiher zu kaufen, aber die Luft
war dermaflen lau, dafl ich mir {iber meine Empfin-
dungen nicht mehr so ganz im klaren war. Dieses
Gefiihl von Schwiche befiel mich regelmafiig gegen
sieben Uhr abends, wenn ich mich an Ediths Seite in
meinem Liegestuhl postierte und im Licht einer
stillen Sonne den Meeresdunst mit einigen Finger-
breit Glenfiddich mischte.

Dieser Spitnachmittag war nicht strahlender als
all die anderen auch, die wir in dieser Woche hatten
genieflen diirfen. Es lag nichts in der Luft, nicht
mehr als an den Tagen zuvor. Trotzdem zog ich
einen ganzen Satz Reservierungen fiir die Rencon-
tres internationales de Piano aus meiner Tasche.
Und bevor sie mir um den Hals fiel, verkiindete ich
ihr, ich wolle diese Sache mit dem Rasenmiher in
Ordnung bringen, sie habe recht, das sei dringen-
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