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Mikil mide exactamente 1,98 m, por eso no necesita
subirse a un banco para contemplar el especticulo.
Estamos en junio y los dias son largos en el norte de
Holanda, muy largos. Son las 21.15 y todavia hay luz. La
plaza de la Universidad estd llena de gente joven que quie-
re divertirse un sdbado por la noche. En el centro de la
plaza, una pequefa orquesta de musicos de Latinoamérica,
tres muchachos y una muchacha, anima el ambiente con su
musica.

Mikil, desde sus casi dos metros de altura, los mira, /le-
vando el compcisl con los pies y con la cabeza se pregunta:
(Son ecuatorianos o peruanos? ;Tal vez bolivianos?

Mikil estudia tercer afilo de Medicina en Groningen, una
pequeia ciudad universitaria de los Paises Bajos, pero tam-
bién esta aprendiendo espanol, porque le interesa mucho
América Latina, su cultura y su situacién social. Va a cla-
ses nocturnas organizadas por la Universidad y tiene un
profesor colombiano que le cae muy bien’. Conoce Espaiia
porque ha estudiado seis meses en Salamanca con el
Programa Erasmus® y habla bastante bien espafiol. Hablar
varios idiomas es tan normal en Holanda como ser altisi-
mo, y es que a los holandeses les gusta mucho viajar.

Mikil quiere ir a América Latina este verano, pero toda-
via no estd muy seguro. Quiere colaborar con una ONG*
ayudando como enfermero en comunidades indigenas o en
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suburbios de las grandes ciudades. Tiene que hablar con
algunos responsables la semana que viene antes de deci-
dirse.

La musica de los Andes llena la plaza: dos guitarras, una
flauta de las que alli se llaman quenas® y un pequefio tam-
bor. La muchacha toca el tambor y Mikil la mira atenta-
mente: es delgada y menuda, muy morena, y lleva el pelo
peinado con dos trenzas. Va vestida con una blusa blanca y
un manta® encima. Lleva también una falda de colores, con
varias capas, que se llama en su pais pollera. Pero no lleva
sombrero, como muchas cholitas’ de los Andes.

Es bonita esta musica —piensa Mikil-. Es musica de
montanas, de altiplano®, de paisajes inmensos, muy dife-
rentes de los de mi pais. que es llano y tan pequefio, rodea-
do de mar por todas partes.

El espectdculo ha terminado. Algunos espectadores
dejan dinero dentro de un sombrero que estd en el suelo,
los musicos recogen sus instrumentos y sus cosas. Mikil se
acerca a ellos.

- Perdoén, ;de qué pais sois®?

- Bolivia —responde la muchacha—. Somos de Potosi.

- Potosi... —repite Mikil-. Qué nombre tan bonito.

Los musicos se rien y uno de ellos dice:

- Mis linda es la plata de sus minas.

- jAh!, si. Ahora recuerdo: las minas del Potosi... Mi
profesor de Salamanca decia que en Espafia. cuando
alguien tiene muchas cualidades, se le dice Vales un
Potosi™.

Los muchachos se rien otra vez:

- Los espanoles saben mucho de eso...

- ;Nos tomamos una cerveza? —propone Mikil.

Los bolivianos aceptan encantados porque hace calor y
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tienen mucha sed. El estudiante holandés se presenta:

- Me llamo Mikil, Mikil Van Heyderweide.

- Huy, qué dificil. Yo soy Hugo, ésta es mi hermana
Tecla, aqui mi hermanp Sergio. Y ése es mi primo
Eduardo.

- Mucho gusto —dicen todos.

Tecla toma el pequefio sombrero negro y redondo que
estd en el suelo y se lo pone en la cabeza.

- Ahora, con ese sombrerito tan divertido, eres la boli-
viana tipica.

- Es nuestro bombin'', lo llevamos todas las aimaras.

- ;Nunca te lo quitas?

- Si, para dormir -y todos se rien otra vez.

L.a cerveza holandesa es muy buena y todos piden otro
vaso. Son vasos enormes. Los ojos de Tecla brillan en la
noche. Mikil piensa que tiene unos bellisimos o0jos negros.

- ¢ Cuanto tiempo vais a estar en Groningen?

- Depende... Mafiana vendemos artesania en la plaza del
Mercado por la mafiana y por la noche a lo mejor volvemos
aqui.

- Y cudndo volvéis a Bolivia?

- No sé... Tenemos que ganar plata para pagar la
Universidad. Con el dinero que ganamos aqui nos pagamos
los estudios.

- Y td qué estudias, Tecla?

- Quiero ser maestra. En mi pais hay muchos nifios que
no van a la escuela porque faltan maestros y escuelas. Ya
estoy en segundo afo. ;Y usted", Mikil?

- Estudio Medicina, pero es tan largo... Quiero ir a
Latinoamérica con una ONG para poder hacer algo 1til
antes de terminar los estudios, pero tampoco es ficil.
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- Mejor busque directamente alld —dice Hugo-. desde
aqui es mas complicado.

- Seguro que encuentra algo al roque™.

El primo Eduardo interrumpe:

- Es tarde y manana hay que madrugar, vdmonos ya.
Tiene una mirada dura y no ha dicho una palabra en todo
el tiempo. Mikil lo mira extrafiado.

- ¢ Ya os vais a dormir? ; Tan temprano?

- Estamos cansados, pero venga al mercado mafana
—propone Tecla— vendemos artesania linda: chompas v
ponchos" para el invierno de acd, que debe de ser duro.

- Mas que duro. ;Y largo! Bueno. manana nos vemos en
el mercado.

La mano de Tecla es pequena y fuerte, y aprieta la de
Mikil. La mira alejarse y ve que en el tobillo derecho, muy
cerca del pie, lleva un tatuaje; aunque de tan lejos es difi-
cil, le parece que es un animal parecido a un gato o a un
tigre. El grupo desaparece en la noche.
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Mikil se levanta temprano, se ducha, se afeita, se pone
un poco de gomina en el pelo, para estar atractivo, escoge
su mejor camiseta y sus eternos vaqueros, desayuna café,
un plato de cereales con leche, un poco de queso fresco,
pan con mantequilla y una manzana... Y se monta en su
bicicleta. Las bicicletas holandesas son muy particulares.
altas y negras, muy resistentes. Forman parte del paisaje de
las ciudades y en todas las carreteras hay vias para las bici-
cletas. Todos los holandeses circulan en bicicleta, jovenes
y viejos, mujeres y hombres, gente rica y gente modesta.
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Incluso las mamas y los papds llevan a sus nifios en un
asiento especial. En todas partes hay aparcamientos espe-
ciales para las bicicletas: en las plazas publicas, al borde de
los canales, a la entrada de los edificios. Mikil adora su
bici; es su amiga, su compafiera, su confidente, casi su
novia. La vida sin ella le parece imposible. La quiere tanto
que le ha puesto un nombre de mujer: Frida.

Después de veinte minutos de camino, llega al Mercado
del Pescado, que esté lleno de gente. La plaza se llama asi
desde hace siglos, aunque ya nadie vende pescado en ella.
Brilla el sol y hace una temperatura muy agradable. Hay
vendedores de ropa, de helados, de fruta, de flores, de
zapatos, de collares, de cuchillos, de vajilla y de utensilios
de cocina..., de mil cosas diferentes. Aparca la bici y
empieza a buscar a sus amigos los musicos. Busca y busca,
da vueltas y mds vueltas... Nada. No hay rastro de ellos. De
pronto, oye una musica lejana, algo como una quena o un
arpa india. ;Son ellos! jAlli debe de estar Tecla! Se abre
paso entre la gente y descubre que la musica viene de un
vendedor de casetes al fondo de la plaza. El Céndor pasa”
suena en el aire del domingo de Groningen y Mikil estd
cada vez mds triste. Le pregunta al vendedor:

- (No ha visto usted a un grupo de musicos latinoame-
ricanos? A veces venden artesania aqui...

- ¢ Tres muchachos muy morenos y una muchacha con
trenzas? Estaban aqui esta manana. Alli, junto a la iglesia,
pero la policia los echo.

- ;Como que los echd?

- No tenian los papeles en regla.... Ya sabe lo que pasa;
la policia se los ha llevado.

- Eso, eso —la mujer del vendedor interviene—. Vienen a



quitarnos el trabajo. Donde mejor estdn es en su tierra.

Mikil estd tan desesperado, que no puede responder a
gente tan estupida. Va a buscar a Frida, su amiga del alma y
se queda a su lado, sin saber qué hacer. Imagina a Tecla en
la cdrcel, o conducida por la fuerza al aeropuerto... El cielo
estd ahora nublado y va a llover. Se siente perdido, ;qué
puede hacer? Como siempre, su ayuda va a ser Frida.
Monta sobre ella y sin saber cémo, se encuentra ante la
biblioteca de la Universidad, que esta abierta los domingos.

- Pero bueno ;jqué hacemos aqui, Frida?

Como siempre, Frida no contesta. Mikil la aparca junto
a otras treinta o cuarenta bicicletas y sube automdticamen-
te las escaleras que llevan a la gran sala central. Veinte
minutos después esta consultando un enorme diccionario:

“Bolivia es la mds alta y aislada de las republicas de
América Latina. Su nombre viene del de Simon Bolivar,
libertador venezolano, que en 1825 envid al general Sucre
a estas tierras, que llamo al liberarlas Repuiblica Bolivar.
En 1833 consiguid la independencia de la corona espario-
la. Actualmente, es un estado republicano democridtico y se
celebran elecciones cada cuatro aiios. Su poblacion es de
6,4 millones de habitantes, mds del 50% indigenas (que-
chuas o aimaras), el 30% de la poblacion es mestiza y un
1% es de raza negra, descendientes de esclavos africanos.
Hay también una pequeiia minoria de inmigrantes japone-
ses.

La geografia boliviana ofrece todos los paisajes imagi-
nables en sus 109858 1knv’: altiplano, cerros v valles, lla-
nos, sabana y selva amazonica, desiertos y lagos. El clima
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varia mucho de una region a otra. El periodo de [luvias es
en verano, de noviembre a marzo, v la estacion seca es en
invierno.

La imagen de Bolivia mds conocida en el exterior es la
del altiplano, una vasta extension de terreno a una media
de 4000 metros de altitud en la que sobresale el lago
Titicaca v el altiplano. La mavor densidad de poblacion se
encuentra entre la ciudad de La Paz y El Alto. Otra de las
imdgenes caracteristicas de Bolivia es el condor, el animal
mds representativo del pais; ademds de la llama, la alpa-
ca y la vicuila, animales tipicos de los Andes.

La economia boliviana se basa esencialmente en la
explotacion de las minas, del petrdleo y del gas, pero la
mayor parte de la poblacion vive de la agricultura. En los
valles de las tierras bajas se cultiva el maiz, el trigo, las
aceitunas, las uvas y las nueces. En el departamento de
Santa Cruz, la agricultura produce y exporta soja, arroz,
algodon, girasol y tabaco. Bolivia es también productora
de hoja de coca. Pero la economia boliviana depende de la
demanda internacional y por eso es uno de los paises mds
pobres de América Latina’”.

Son las cuatro de la tarde. Mikil cierra el diccionario. La
biblioteca va a cerrar también. A su alrededor hay una
montafia de libros sobre Bolivia (historia, arte, geografia,
economia, civilizaciones antiguas...). No ha comido ni
bebido nada desde el desayuno. Pero de algo esta total-
mente seguro: este verano visitard Bolivia. Antes de llegar
a su casa, Frida se detiene ante un cibercafé y Mikil com-
prende, sin necesidad de preguntar. Se instala delante de
una computadora y teclea: www.bolivia.com. Aqui va a
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conseguir mucha informacién interesante para su viaje.
Deja para mafana otra direccién que le conectara con la
prensa boliviana y con la actualidad del pafs porque son las
cinco de la tarde y necesita urgentemente comer. Manana
sera otro dia.

3

Mikil estd en su cuarto de estudiante, cerca de la
Universidad. Encima de la cama, su mochila de los gran-
des viajes, con muchos bolsillos y compartimentos dife-
rentes para meter la documentacion, los planos y los
mapas, la linterna, una cantimplora, una navaja multiuso,
una caja de fésforos y, claro esta, la ropa.

La ropa... qué problema. La empleada de la agencia de
viajes le ha dicho que Bolivia es un pafs frio y montafioso.
Ademads, cuando es verano en Europa, es invierno en
América del Sur, y viceversa. Tiene que pensar en ropa
multiuso, como la navaja: La Paz, la capital, tiene una alti-
tud de 3600 m, por tanto hace frio; pero también hay zonas
calidas, como los valles, con un clima mds templado, o la
zona amazonica, con un clima himedo y tropical... ;Qué
llevar? Empieza a sacar ropa del armario, pero todo no va
a caber. La mochila no es eldstica: los vaqueros, indispen-
sables; también unos pantalones cortos para los dias de
calor... Bueno, dos cortos. Camisetas... por lo menos ocho
y de colores diferentes: blanca, negra, amarilla, roja, verde,
azul, naranja y gris. Seis calzoncillos, tres pares de calceti-
nes de algodon y tres pares de lana para los dias frios; dos
pijamas, uno grueso de invierno y otro mds liviano y, natu-
ralmente, dos jerseys (o chompas, como dice Tecla).
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(“Ay, Tecla ;| Dénde estds Tecla?”’). Decide no ponerse tris-
te. La mochila estd ya a tope, pero le falta todavia un
chubasquero'. Empuja, empuja... y el chubasquero entra.
Y entonces piensa que le falta el plumifero, su anorak de
plumas tan calentito. Imposible meterlo dentro. Lo deja
fuera, junto al saco de dormir, esperando una solucién de
tltima hora.

El pasaporte, los cheques de viaje... Un poco de dinero,
ddlares por supuesto, en América circulan mejor que los
euros. Ah, y también algunas medicinas indispensables:
contra el dolor de cabeza, contra el soroche'’, contra la gas-
troenteritis, para desinfectar las heridas, para el dolor de
pies (de caminar mucho), y también jabdn, pasta de dien-
tes, crema de afeitar, champu y un peine. jAh!, un par de
libros sobre Bolivia caben en un bolsillo exterior, un cua-
derno nuevo para tomar notas, su cimara fotogréfica japo-
nesa y muchos, muchos rollos de pelicula para hacer fotos.
También su aparato de musica y una docena de sus cintas
preferidas. Ah, y su maravilloso movil*® nuevo, regalo de
cumpleafios de su abuela. Asi su familia podrd tener noti-
cias suyas durante el viaje.

“Ay, Dios mio, los zapatos. Por lo menos, dos pares:
unas zapatillas deportivas, y otras mds resistentes e imper-
meables para la montafia y la marcha. Menos mal que le
queda un bolsillo exterior donde puede guardar el par mas
pesado. Siempre se olvida de algo, pero nunca de su bici-
cleta. Frida lo estd esperando pacientemente en la calle,
muy contenta de poder volar tan lejos. No es facil viajar en
avién con una bicicleta en el equipaje, pero Mikil tiene una
amiga azafata (Mikil sabe que en Latinoamérica no podra
emplear esta palabra, porque las chicas que trabajan en los

12

<



aviones se llaman aeromozas) que trabaja en KLM, en el
acropuerto de Amsterdam y le ha prometido ayudarle. Abre
la ventana y mira su pequena calle llena de casitas con teja-
dos en punta junto al canal. la gente que circula en bicicle-
ta, el cielo gris, los nifios, el pub donde bebe cerveza con
sus amigos... Mafiana estard muy lejos, mafiana estard en
otro mundo, en el mundo de Tecla.

Y en ese momento suena el teléfono.

- Mikil Van Heyderweide...

- Mikil, soy yo...

- {Quién habla?

- ;{No me reconoces? Soy Hilde.

- jAh, Hilde! —y Mikil se sienta en la cama— ;Qué tal?

- Pues... un poco triste, hace mucho que no nos vemos.

- Es verdad. Los exdmenes, ;sabes?

- Ya. Oye, Mikil, te llamo para preguntarte qué haces
este verano, porque tengo un proyecto, ;sabes? Mi madre
me presta su coche. ;Por qué no te vienes conmigo a Italia
dos semanas? Tengo una amiga en Stena que me deja su
apartamento; estd vacio en agosto.

- Yo... Bueno... Es que... En este momento estoy prepa-
rando el equipaje para marcharme a Bolivia.

- ;A Bolivia? ;Y por qué a Bolivia?

- Pues no sé... Bueno, ya sabes que estoy estudiando
espaiiol y que me interesa mucho el...

- Y te vas solo?

- Si, claro. Bueno, solo no, con Frida.

- Ajd, con Frida. Bueno, pues que te diviertas, Mikil.
Buen viaje y felices vacaciones.

- Oye, Hilde...

Ha colgado. Mikil se da cuenta de que Hilde no sabe
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que Frida es una bicicleta, pero le da igual. Hilde es dema-
siado celosa y para Mikil es muy importante ser libre.

4

En el aeropuerto de Schiphol, Marijke, su amiga azafa-
ta, le sonrie:

- Adiés, Mikil, a ver cudndo salimos un dia juntos...

- Te lo prometo, Marijke.... A mi regreso de Bolivia.

Marijke es rubia, alta, delgada, tiene los ojos verdes y
lleva el pelo muy corto. Es muy bonita, pero Mikil prefie-
re en este momento a las muchachas morenas, bajitas, con
el pelo oscuro y largo y unos inmensos 0jos negros.

- Adids, Marijke.

- Buen viaje, Mikil.

En el avidn, antes de dormirse profundamente, ha leido
casi todo un libro sobre las civilizaciones inca (los que-
chuas) y aimara. Ahora ya sabe que los incas fueron, segiin
la leyenda, enviados del Dios Sol. Del lago Titicaca emer-
gieron los hijos del Rey Sol, Manco Kapac y Mama Ocllo,
su esposa-hermana, que fundaron mas tarde la ciudad de
Cuzco en Perud. Le sorprende leer que los principes incas
sélo se casaban entre hermanos. Mikil tiene la cabeza llena
de nombres de dioses, como Viracocha y Mamacocha, los
dioses del mar; Pachamama, la diosa madre; Ahuicha, la
diosa que duerme en las aguas del Titicaca... ;Qué lago tan
interesante! Se promete visitar enseguida este lago, el mds
alto del mundo, entre Perd y Bolivia. Ah, pero lo primero,
lo primero... jEncontrar a Tecla! Y se queda completamen-
te dormido.
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En el aeropuerto de La Paz recupera a Frida, que estd un
poco desorientada entre tanta maleta y tantos paquetes.
Mikil espera su mochila que va a llegar por la cinta auto-
matica. Una vez en la calle, nota que la gente lo mira
mucho, lo miran hacia arriba como se mira a un drbol en
un bosque y Mikil se da cuenta de que es el mds alto de
todos, con mucha diferencia. Medir casi dos metros no
debe ser muy frecuente en Bolivia. Suena su mdvil
(“Bueno, a partir de ahora se llama celular”, piensa.) y lee
el primer mensaje: Las vacaciones sin ti no son vacacio-
nes. Estoy triste: lldmame o escribeme. Un beso. Hilde.

Ya dentro del taxi, el celular suena otra vez: ; Qué tal el
viaje? ;Cudndo organizamos uno juntos? Marijke.

- Huy, huy, huy... Qué idea genial la de mi abuela de
regalarme un celular. Creo que lo voy a tirar al lago
Titicaca.

Justo cuando entra por la puerta giratoria del hotel, una
muchacha muy elegante sale en direccion a la calle. Es
menuda, delgada, morena, de rasgos indigenas, lleva el
pelo largo y recogido en una cola de caballo y va vestida
con un traje de chaqueta gris y unos zapatos de tac6n muy
alto. Se parece muchisimo a Tecla, pero no es Tecla. La
muchacha elegante entra en un taxi que estd en la puerta y
desaparece.

(Serd Tecla? —se pregunta Mikil-. No, no es Tecla. Esto
tiene que ser el soroche, es seguramente la altitud. Y entra
en el vestibulo. Las dos muchachas de la recepcion lo
miran sonrientes y hacia arriba, igual que se mira a un
arbol en el bosque.
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- Buenos dfas, tengo reservada una habitacion. Me lla-
mo Van Heyderweide.

- (Cémo? ;Puede repetir?

- Mikil Van Heyderweide.

- Huy, huy, huy... Mejor deletree, por favor. Primero, el
nombre.

- Eme, 1, ka, 1, ele.

-Y ahora el apellido.

- Uve, a, ene, hache, e, y griega, de, erre, uve doble, e,
1, de, €.

- Qué dificil, Dios mio. Si, la habitacién esté reservada.
.Su pasaporte, por favor?

- Aqui esté.

- Nacionalidad... holandesa. Fecha de nacimiento aqui.
(Su domicilio habitual?

- Aqui estd escrito: Kanaalstraat, 21. Groningen.

- Ah, si. ;Cudntas noches piensa quedarse?

- Solamente dos, pasado mafiana salgo para Potosi.

- jQué pena! —dice una de las recepcionistas.

- Aqui tiene su llave, habitacién 131. El almuerzo, de 7
a 10 en el comedor, pero también puede pedirlo en su habi-
tacién. Si necesita alguna cosa, llame, por favor.

- Muchas gracias. {Doénde puedo dejar mi bicicleta?

- Anselmo la guardard en lugar seguro y después le lle-
vari el equipaje a su habitacion. jAnselmo!

- No, no, por favor... Puedo hacerlo yo solo.

Un muchacho joven le lleva la mochila, pero Mikil no
estd acostumbrado a tanta atencién y se siente incémodo.

- (Has visto qué churro—dice una.

- ;Si! y es muy alto —dice la otra.

Anselmo abre la puerta de la habitacion, enciende las
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