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Ce livre est un livre de Lh&!‘lt( c’est-a
fait pour exciter, pour provoquer ’esp
c’est un livre interrogeant, posant des
plexité sociale, d’une nature terrible et navrante,
disant a la conscience du lecteur : « Eh bien? Qu’en
pensez-vous? Que concluez-vous? »

Les Misérables sont un étourdissant rappel a "ordre
d’une société trop amoureuse d’elle-meme et trop
peu soucieuse de 'immortelle loi de fraternité ; un
plaidoyer pour les misérables (ceux qui sonffrent de
la misére et que la misére déshonore), proféré par la
bouche la plus éloquente de ce temps. Malgré tout
ce qu’il peut y avoir de tricherie volontaire ou d’in-
consciente partialit¢ dans la maniere dont, aux yeux
de la stricte philosophie, les termes du probleme
sont posés, nous pensons, exactement comme [’au-
teur, que des livres de cette nature ne sont jamais
inutiles. '
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Les Misérables
par Victor Hugo

I

11 y a quelques mois, j’écrivais, a propos du grand poéte, le plus
vigoureux et le plus populaire de la France, les lignes suivantes, qui
devaient trouver, en un espace de temps trés bref, une application
plus évidente encore que Les Contemplations et La Légende des
siécles :

Ce serait, sans doute, ici le cas, si espace le permettait,
d’analyser I’atmosphére morale qui plane et circule dans ses
poemes, laquelle participe trés sensiblement du tempéra-
ment propre de Iauteur. Elle me parait porter un caraltére
trés manife§te d’amour égal pour ce qui est trés fort comme
pour ce qui eét tres faible, et Pattraction exercée sur le potte
par ces deux extrémes dérive d’une source unique, qui eét la
force méme, la vigueur originelle dont il et doué. La force
Penchante et P’enivre; il va vers elle comme vers une
parente : attraCtion fraternelle. Ainsi eét-il irrési§tiblement
emporté vers tout symbole de Pinfini, la mer, le ciel; vers
tous les représentants anciens de la force, géants homé-
riques ou bibliques, paladins, chevaliers; vers les bétes
énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait
peur 3 des mains débiles; il se meut dans 'immense, sans
vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont
Porigine e$t pourtant la méme, le poéte se montre toujours
Pami attendri de towt ce qui est faible, solitaire, contristé; de
towt ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort devine
un frére dans tout ce qui eét fort, mais vosz ses enfants dans
tout ce qui & besoin d’btre protégé ou consolé. C'et de la force
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méme, et de la certitude qu’elle donne A celui qui la pos-
séde, que dérive Pesprit de fustice et de charité. Ainsi se pro-
duisent sans cesse dans les poé¢mes de Victor Hugo ces
accents d amour pour les femmes tombées, pour les pasvres gens
broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les imitations
martyres de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu
de personnes ont remarqué le charme et ’enchantement que
la bonté ajoute 4 la force, et qui se fait voir si fréquemment
dans les ceuvres de notre poéte. Un sourire et une larme
dans le visage d’un colosse, c’e§t une originalité presque
divine. Méme dans ces petits poémes consacrés 4 ’amour
sensuel, dans ces §trophes d’une mélancolie si voluptueuse et
si mélodicuse, on entend, comme Paccompagnement d’un
orchestre, la voix profonde de 1a charité. Sous ’accent, on sent
un pere et un protecteur. Il ne s’agit pas ici de cette morale
précheuse qui, par son air de pédanterie, par son ton didac-
tique, peut giter les plus beaux morceaux de poésie, mais
d’une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la matiére
poétique, comme les fluides impondérables dans toute la
machine du monde. La morale n’entre pas dans cet arc 4
titre de but. Elle s’y méle et s’y confond comme dans la vie
clle-méme. Le poéte eft moralifte sans le vouloir, par abon-
dance et plénitude de nature.

1l y a ici une seule ligne qu’il faut changer; car dans Les Misé-
rables 1a morale entre diretement 4 titre de but, ainsi qu’il ressort
d’ailleurs de PPaveu méme du poéte, placé, en maniére de préface,
a la téte du livre :

Tant qu’il existera, par le fait des lois et des meeurs, une
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisa-
tion, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la
destinée qui est divine [...], tant quil y aura sur la terre
ignorance et misere, des livres de la nature de celui-ci pour-
ront ne pas étre inutiles.

«Tant que...! » Hélas! autant dire TOUFOURS ! Mais ce n’et pas
ici le lieu d’analyser de telles questions. Nous voulons simplement
rendre justice au merveilleux talent avec lequel le podte s’empare
de I’attention publique et la courbe, comme la téte récalcitrante
d’un écolier paresseux, vers les gouffres prodigieux de la misére
sociale.
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Le poéte, dans son exubérante jeunesse, peut prendre surtout
plaisir 4 chanter les pompes de la vie; car tout ce que la vie contient
de splendide et de riche attire particuli¢rement le regard de la jeu-
nesse. L’ige mdr, au contraire, se tourne avec inquiétude et curio-
sité vers les problémes et les my$téres. Il y a quelque chose de si
absolument étrange dans cette tache noire que fait la pauvreté sur
le soleil de la richesse, ou, si I’on veut, dans cette tache splendide
de la richesse sur les immenses tén¢bres de la misere, qu’il faudrait
qu’un pocte, qu’un philosophe, qu’un littérateur fiit bien parfaite-
ment monétrueux pour ne pas s’en trouver parfois ému et intrigué
jusqu’d ’angoisse. Certainement, ce littérateur-1a n’existe pas; il ne
peut pas exister. Donc tout ce qui divise celui-ci d’avec celui-13,
P'unique divergence, c’et de savoir si ’ceuvre d’art doit n’avoir
d’autre but que Lart, si I'art ne doit exprimer d’adoration que
pour lui-méme, ou si un but, plus noble ou moins noble, inférieur
ou supérieur, peut lui étre imposé.

Cest surtout, dis-je, dans leur pleine maturité, que les poétes
sentent leur cerveau s’éprendre de certains problémes d’une
nature sinitre et obscure, gouffres bizarres qui les attirent. Cepen-
dant, on se tromperait fort si 'on rangeait Victor Hugo dans la
classe des créateurs qui ont attendu si longtemps pour plonger un
regard inquisiteur dans toutes ces questions intéressant au plus
haut point la conscience universelle. Dés le principe, disons-le, dés
les débuts de son éclatante vie littéraire, nous trouvons en lui cette
préoccupation des faibles, des proscrits et des maudits. L’idée de
justice s’est trahie, de bonne heure, dans ses ceuvres, par le gofit de
la réhabilitation. Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe! Un
bal & Phitel de ville, Marion de Lorme, Ruy Blas, Le Roi samuse,
sont des po¢mes qui témoignent suffisamment de cette tendance
déja ancienne, nous dirons presque de cette obsession.

m

E$t-il bien nécessaire de faire ’analyse matériclle des Misérables,
ou plutét de la premicre partic des Misérables? 1’ ouvrage eét actuel-
lement dans toutes les mains, et chacun en connait la fable et la
contexture. Il me parait plus important d’observer la méthode dont
Iauteur s’eét servi pour mettre en lumidre les vérités dont il s’est fait
le serviteur.

Ce livre e§t un livre de charité, c’eft-d-dire un livre fait pour
exciter, pour provoquer I’esprit de charité; ¢’e§t un livre interro-
geant, posant des cas de complexité sociale, d’une nature terrible et
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navrante, disant 3 la conscience du leGteur : « Eh bien? Qu’en
pensez-vous? Que concluez-vous? »

Quant 2 la forme littéraire du livre, po¢me d’ailleurs plutét que
roman, nous en trouvons un symptéme précurseur dans la préface
de Marie Tudor, ce qui nous fournit une nouvelle preuve de la fixité
des idées morales et littéraires chez I'illuétre auteur :

[...] L’écueil du vrai, c’eét le petit; I’écueil du grand, c’et
le faux [...]. Admirable toute-puissance du poéte! Il fait des
choses plus hautes que nous, qui vivent comme nous. Ham-
let, par exemple, et aussi vrai quaucun de nous, et plus
grand. Hamlet et colossal, et pourtant réel. C’est que Ham-
let, ce n’edt pas vous, ce n’eft pas moi, c’eét nous tous. Ham-
let, ce n’eft pas un homme, c’e§t ’Homme.

Dégager perpétuellement le grand a travers le vrai, le vrai 3
travers le grand, tel e§t donc, selon Pauteur de ce drame, le
but du poéte au théitre. Et ces deux mots, grand et vrai, ren-
ferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient
le beau.

11 eét bien évident que auteur a voulu, dans Les Misérables, créer
des abétractions vivantes, des figures idéales dont chacune, représen-
tant un des types principaux nécessaires au développement de sa
thése, fiit élevée jusqu'a une hauteur épique. C’eft un roman
conftruit en mani¢re de po¢me, et ou chaque personnage n’eét
exception que par la maniére hyperbolique dont il représente une
Jénéralité. La maniére dont Victor Hugo a congu et biti ce roman,
et dont il a jeté dans une indéfinissable fusion, pour en faire un nou-
veau métal corinthien, les riches éléments consacrés généralement a
des ceuvres spéciales (le sens lyrique, le sens épique, le sens philo-
sophique), confirme une fois de plus la fatalité qui ’entraine, plus
jeune, 3 transformer P’ancienne ode et ancienne tragédie, jusqu’au
point, c’eft-a-dire jusqu’aux poémes et aux drames que nous
connaissons. ‘

Donc monseigneur Bienvenu, ¢’eft la charité hyperbolique, c’et
la foi perpétuelle dans le sacrifice de soi-méme, c’eét la confiance
absolue dans la Charité prise comme le plus parfait moyen d’ensei-
gnement. Il y a dans la peinture de ce type des notes et des touches
d’une délicatesse-admirable. On voit que auteur s’e§t complu dans
le paraché¢vement de ce modéle angélique. Monseigneur Bienvenu
donne tout, n’a rien i lui, et ne connait pas d’autre plaisir que de se
sacrifier lui-méme, toujours, sans repos, sans regret, aux pauvres,
aux faibles et méme aux coupables. Courbé humblement devant le
dogme, mais ne s’exergant pas a le pénétrer, il s’est voué spéciale-
ment A la pratique de ’Evangile. « Plut6t gallican qu*ultramontain »,
d’ailleurs homme de beau monde, et doué comme Socrate de la
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puissance de I’ironie et du bon mot. Jai entendu raconter que, sous
un des reégnes précédents, un certain curé de Saint-Roch, trés pro-
digue de son bien pour les pauvres, et pris un matin au dépourvu par
des demandes nouvelles, avait subitement envoyé a I'h6tel des ventes
tout son mobilier, ses tableaux et son argenterie. Ce trait et juste
dans le caraltére de monseigneur Bienvenu. Mais on ajoute, pour
continuer hiftoire du curé de Saint-Roch, que le bruit de cette
aftion, toute simple selon le cceur de ’homme de Dieu, mais trop
belle selon la morale du monde, se répandit, alla jusqu’au roi, et que
finalement ce curé compromettant fut mandé a ’archevéché pour y
étre doucement grondé. Car ce genre d’héroisme pouvait étre consi-
déré comme un blime indiret de tous les curés trop faibles pour se
hausser jusque-la.

Valjean, c’eét la brute naive, innocente; c’est le prolétaire igno-
rant, coupable d’une faute que nous absoudrions tous sans aucun
doutc (Ie vol d’un pain), mais qui, punie légalement, le jette dans
PPécole du Mal, c’eft-d-dire au bagne. LA, son esprit sc¢ forme et
s'affirme dans les lourdes méditations de ’esclavage. Finalement il en
sort, subtil, redoutable et dangereux. Il a payé I’hospitalité¢ de
Pévéque par un vol nouveau ; mais celui-ci le sauve par un beau men-
songe, convaincu que le Pardon et la Charité sont les seules lumiéres
qui puissent dissiper toutes les ténebres. En effet, 'illumination de
cette conscience se fait, mais pas assez vite pour que la béte routi-
niére, qui et encore dans ’homme, ne ’entraine dans une nouvelle
rechute. Valjean (maintenant M. Madeleine) et devenu honnéte,
riche et puissant. Il a enrichi, civilisé presque, une commune, pauvre
avant lui, dont il e§t maire. Il s’et fait un admirable manteau de
respetabilité; il e§t couvert et cuirassé de bonnes ceuvres. Mais un
jour sinitre arrive ol il apprend qu’un faux Valjean, un sosie inepte,
abjed, va étre condamné i sa place. Que faire? E§t-il bien certain
que la loi intérieure, la Conscience, lui ordonne de démolir lui-
méme en se dénongant, tout ce pénible et glorieux échafaudage de
sa vie nouvelle? « La lumi¢re que tout homme en naissant apporte
en ce monde » est-elle suffisante pour éclairer ces ténébres com-
plexes? M. Madeleine sort vainqueur, mais aprés quelles épouvan-
tables luttes! de cette mer d’angoisses, et redevient Valjean par
amour du Vrai et du JuSte. Le chapitre ou eft retracé, minu-
tieusement, lentement, analytiquement, avec ses hésitations, ses
reétriCtions, ses paradoxes, ses fausses consolations, ses tricheries
désespérées, cette dispute de ’homme contre lui-méme (Tempéte
sous un créne), contient des-pages qui peuvent enorgueillir 4 jamais
non seulement la littérature frangaise, mais méme la littérature de
I"Humanité pensante. I et glorieux pour PHomme Rationnel que
ces pages aient été écrites! Il faudrait chercher beaucoup, et long-
temps, et tres longtemps, pour trouver dans un autre livre des
pages égales a celle-ci, ou eft exposée, d’une maniére si tragique,
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toute I’épouvantable Casui§tique inscrite, dés le Commencement,
dans le caeur de P"Homme Universel.

1l y a dans cette galerie de douleurs et de drames funestes une
figure horrible, répugnante, c’est le gendarme, le garde-chiourme,
la justice $tricte, inexorable, la justice qui ne sait pas commenter, la
loi non interprétée, I’intelligence sauvage (peut-on appeler cela une
intelligence ?) qui n’a jamais compris les circonstances atténuantes,
en un mot la Lettre sans I’Esprit; ¢’e§t abominable Javert. J’ai
entendu quelques personnes, sens€es d’ailleurs, qui, a propos de ce
Javert, disaient : « Aprés tout, c’e§t un honnéte homme; et il a sa
grandeur propre. » C’eét bien le cas de dire comme de Maitre : « Je
ne sais pas ce que c’e§t qu’un honnéte homme! » Pour moi, je le
confesse, au risque de passer pour un coupable (« ceux qui trem-
blent se sentent coupables », disait ce fou de Robespierre), Javert
m’apparait comme un monétre incorrigible, affamé de justice
comme la béte féroce et de chair sanglante, bref, comme I’En-
nemi absolu.

Et puis je voudrais ici suggérer une petite critique. Si énormes, si
décidées de galbe et de geste que soient les figures idéales d’un
poéme, nous devons supposer que, comme les figures réelles de la
vie, elles ont pris commencement. Je sais que ’homme peut appor-
ter plus que de la ferveur dans toutes les professions. Il devient
chien de chasse et chien de combat dans toutes les fonctions. Ceét
I3 certainement une beauté, tirant son origine de la passion. On
peut donc étre agent de police avec enthousiasme; mais entre-t-on
dans la police par enthoussasme? et n’est-ce pas 13, au contraire, une
de ces professions ou I'on ne peut entrer que sous la pression de
certaines circonétances et pour des raisons tout 4 fait étranggres au
fanatisme? 4

Il n’e§t pas nécessaire, je présume, de raconter et d’expliquer
toutes les beautés tendres, navrantes, que Victor Hugo a répandues
sur lc personnage de Fantine, la grisette déchue, la femme mo-
derne, placée entre la fatalité du travail improdudtif et la fatalité de
la proétiruton légale. Nous savons de vieille date §’il et habile 3
exprimer le cri de la passion dans ’abime, les gémissements et les
pleurs furieux de la lionne-meére privée de ses petits! Ici, par une
liaison toute naturelle, nous sommes amenés A reconnaitre une fois
de plus avec quelle stireté et aussi quelle légéreté de main ce peintre
robuséte, ce créateur de colosses, colore les joues de ’enfance, en
allume les yeux, en décrit le geéte pétulant et naif. On dirait Michel-
Ange sc complaisant 3 rivaliser avec Lawrence ou Vélasquez.
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Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant rap-
pel a Pordre d’une société trop amoureuse d’elle-méme et trop peu
soucieuse de I'immortelle loi de fraternité; un plaidoyer pour les
misérables (ceux qui souffrent de la misére et que la misére désho-
nore), proféré par la bouche la plus éloquente de ce temps. Malgré
tout ce qu’il peut y avoir de tricherie volontaire ou d’inconsciente
partialité dans la maniére dont, aux yeux de la $tri¢te philosophie,
les termes du probléme sont posés, nous pensons, exactement
comme l'auteur, que des livres de cette nature ne sont jamais
inutiles.

Victor Hugo e pour "'Homme, et cependant il n’eét pas contre
Dieu. Il a confiance en Dieu, et pourtant il n’e§t pas contre
PHomme.

1l repousse le délire de ’Athéisme en révolte, et cependant il
n’approuve pas les gloutonneries sanguinaires des Molochs et des
Teutates.

1l croit que 'Homme et né bon, et cependant, méme devant ses
désaftres permanents, il n’accuse pas la férocité et la malice de
Dieu.

Je crois que pour ceux méme qui trouvent dans la doctrine
orthodoxe, dans la pure théorie Catholique, une explication, sinon
compléte, du moins plus compréhensive de tous les mySteres
inquiétants de la vie, le nouveau livre de Victor Hugo doit étre le
Bienvenu (comme P’évéque dont il raconte la viGtorieuse charité);
le livre & applaudir, le livre 4 remercier. N’eft-il pas utile que de
temps i autre le pocte, le philosophe, prennent un peu le Bonheur
égoiste aux cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle dans le
sang et I’ordure : « Vois ton ceuvre et bois ton ccuvre? »

Hélas! du Péché Originel, méme aprés tant de progres depuis si
longtemps promis, il reftera toujours bien assez de traces pour en
conétater I'immémoriale réalité!

Le Boulevard, 20 avril 1862.
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