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EMILE ZOLA
(1840-1902)

Emile-Edouard-Charles-Antoine Zola nait 2 Paris le 2
avril 1840. Son pere, un ingénieur d’origine vénitienne, qui
a épousé une Frangaise, meurt alors quil a 7 ans, les
laissant, sa mére et lui, dans une situation précaire. Bour-
sier au lycée d’Aix-en-Provence, Emile a pour camarade de
classe Paul Cézanne, le futur peintre. A 18 ans, il “monte” a
Paris, avec sa mére, pour s’inscrire au lycée Saint-Louss.

Son échec au baccalauréat I'oblige a gagner sa vie.
Pendant peu de temps, il est employé des douanes, mais ne
supporte pas cet emploi. Pour se nourrir, il mange des
moineaux. En 1862, il entre & la librairic Hachette, apres
avoir obtenu sa naturalisation. D’abord manutentionnaire,
il gravit rapidement les échelons jusqu’a devenir chef de
publicité. 11 tente de se faire un nom en publiant des
poemes, dans des revues.

En 1866, il devient journaliste, ce qui lui permet d’enqué-
ter au sein du Paris corrompu de la fin de ’'Empire, et de se
constituer cette documentation qui sera plus tard essentielle
a son ceuvre. Il publie, I'année suivante, son premer
chef-d’euvre : Thérése Raquin, ol il met en application les
principes du naturalisme, mouvement littéraire dont il
deviendra le chef de file.

Il se¢ marie en 1870 (Cézanne est son témoin) juste avant
que n’éclate la guerre franco-prussienne. Apres I'écrase-
ment de la Commune, il se consacre A sa fresque, les
ROUGON-MACQUART, histoire naturelle et sociale d’une
famille sous le Second Empire. 1l en a dressé I’arbre généa-
logique et met sur fiches tous les renseignements qu’il peut
obtenir auprés de ceux qui ont bien connu les époques
décrites. La série, qui comporte 20 romans et quelques 1
200 personnages, s’étend sur cinq générations. Zola y
étudie “scientifiquement” une famille sur laquelle pése une
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fatalité héréditaire (I'alcool et la folie) et les milieux sociaux
dans lesquels évoluent ses membres, de la province a Paris,
de la finance 2 la mine, du monde des artistes & celui des
ouvriers.

Mallarmé, Maupassant s’enthousiasment pour son
ceuvre. L’Assommoir lui ayant apporté la prospérité, il
achete, en 1877, une maison 2 Medan, au bord de la Seine.
Il y accueillera ses amis de I'école naturaliste.

Le Docteur Pascal, dernier tome de sa fresque, parait en
1893. Vingt ans ont été nécessaires 4 Zola pour batir son
ceuvre (Nana 1880, Pot-Bouille 1882, Au Bonheur des
Dames 1883, Germinal 1885, La Terre 1887...) Sa candida-
ture 2 I’Académie frangaise a ét€ repoussée. Certains de ses
romans ont provoqué des scandales. Mais son talent est
unanimement reconnu. Lorsqu’il voyage en Italie, il est
recu triomphalement par le roi et la population.

En 1898, cet homme de 57 ans, au faite de la gloire, lance
un brillot : son J’Accuse sur I'affaire Dreyfus, publié par le
journal L’Aurore. 11 y dénonce les lacunes du proces ou un
officier juif est injustement accusé d’espionnage. La France
s’enflamme et se divise. Zola, assigné en justice par I’état-
major, est condamné a un an de prison. 1l s’exile pour
Londres. Mais grice 2 son action, le 3 juin 1899, la Cour de
Cassation renvoie Dreyfus devant le Conseil de guerre.
Zolarentre le 5. Il rencontre Dreyfus, mais n’assistera pas 2
sa réintégration dans 'armée, quand il aura été innocenté,
en 1904. i

Car dans la nuit du 28 septembre 1902, Emile Zola est
mort, asphyxié par les émanations de gaz carbonique de sa
cheminée. Sa femme a pu, ellc, étre ranimée. Mort natu-
relle ou assassinat? L’enquéte conclut 2 un accident. Les
autorités craignent une nouvelle affaire Zola. Son courage
et ses engagements politiques lui ont valu des haines
farouches. A ses obs2ques, la foule, immense, scande
“Germinal, Germinal...” “Zola, le plus grand lyrique de
tous les temps, fut un moment de la conscience humaine”
écrit Anatole France. Ses cendres sont transférées au Pan-
théon en juin 1908, prés de celles de Victor Hugo.



PREFACE

Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une ving-
taine de romans. Depuis 1869, le plan général est arrété, et
je le suis avec une rigueur extréme. L’Assommoir est venu 2
son heure, je I'ai écrit, comme j’écrirai les autres, sans me
déranger une seconde de ma ligne droite. C’est ce qui fait
ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal, il a été
attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé
de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en
quelques lignes, mes intentions d’écrivain? Jai voulu
peindre la déchéance fatale d’une famille ouvri¢re, dans le
milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de I'ivrognerie et
de la fain€antise, il y a le relichement des liens de la famille,
les ordures de la promiscuité, Poubli progressif des senti-
ments honnétes, puis comme dénouement la honte et la
mort. C’est de la morale en action, simplement.

L’Assommoir est A coup sir le plus chaste de mes livres.
Souvent j’ai dii toucher a des plaies autrement épouvan-
tables. La forme seule a effaré. On s’est faché contre les
mots. Mon crime est d’avoir eu la curiosité littéraire de
ramasser et de couler dans un moule trés travaillé la langue
du peuple. Ah! la forme, 1a est le grand crime! Des
dictionnaires de cette langize existent pourtant, des lettrés
P’étudient et jouissent de sa verdeur, de I'imp~“vu et de la
force de ses images. Elle est un régal pour les g aunmairiens
fureteurs. N’importe, personne n’a entrevu que ma volonté
¢était de faire un travail purement philologique, que je crois
d’un vif intérét historique et social.

Je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon ceuvre me défen-
dra. C’est une ceuvre de vérité, le premier roman sur le
peuple, qui ne mente pas et qui ait I'odeur du peuple. Et il
ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais,
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car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont
qu’ignorants et gités par le milieu de rude besogne et de
misére ol ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans,
les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de
porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui
circulent sur ma personne et sur mes ceuvres. Ah! si 'on
savait combien mes amis s’égayent de la légende stupé-
fiante dont on amuse la foule ! Si I’on savait combien le
buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bour-
geois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son
coin, et dont I'unique ambition est de laisser une ceuvre
aussi large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne démens
aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et i la
bonne foi publique pour me découvrir enfin sous I'amas des
sottises entassées. 3

Emile ZoLA.

Pans, 1° janvier 1877
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Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du
matin. Puis, toute frissonnante d’étre restée en camisole 2
Tair vif de 1a fenétre, elle s’était assoupie, jetée en travers
du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit
jours, au sortir du Veau a deux tétes, ou ils mangeaient, il
I’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que
tard dans Ia nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce
soir-1a, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait
I’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenétres flambantes éclairaient d’'une nappe d’incendie la
coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derriere lui, elle
avait apergu la petite Adele, une brunisseuse qui dinait a
leur restaurant, marchant a cinq ou six pas, les mains
ballantes, comme si elle venait de lu1 quitter le bras pour ne
pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la
porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les
reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas
rentré. Pour la premiére fois, il découchait. Elle resta assise
au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui
tombait de la fléche attachée au plafond par une ficelle. Et,
lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour
de la misérable chambre garnie, meublée d’'une commode
de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille
et d’une petite table graisseuse, sur laquelle trainait un pot
a eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de
fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
piéce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau
d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le
dossier des meubles, pendaient un chéle troué, un pantalon
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mangé par la boue, les dernieres nippes dont les marchands
d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de
reconnaissances du mont-de-piété, d’un rose tendre. C’était
Ia belle chambre de I'hdtel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés cote a cote sur le méme oreiller, les
deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses
petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d’une
haleine lente, tandis qu’Etxennc, agé de quatre ans seule-
ment, souriait, un bras passé au cou de son frére. Lorsque
le regard noyé de leur mére s’arréta sur eux, elle eut une
nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur
sa bouche pour ¢étouffer les Iégers cris qui lui échappaient.
Et, pieds nus, sans songer 4 remettre ses savates tombées,
elle retourna s’accouder a la fenétre, elle reprit son attente
de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hétel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a
gauche de la barriere Poissonniére. C’était une masure de
deux étages, peinte en rouge lie-de-vin jusqu’au second,
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’'une
lanterne aux vitres étoilées, on parvenait 2 lire, entre les
deux fenétres : Hétel Bonceeur, tenu par Marsoullier, en
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plétre avait
emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se
haussait, son mouchoir sur les lévres. Elle regardait a
droite, du c6té du boulevard de Rochechouart, ou des
groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en
tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur
par moments, une odeur fauve de bétes massacrées. Elle
regardait 4 gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arré-
tant, presque en face d’elle, a 1a masse blanche de I'hopital
de Lariboisiere, alors en construction. Lentement, d’un
bout a I'autre de I’horizon, elle suivait le mur de P'octroi,
derriere lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris
d’assassinés ; et elle fouillait les angles écartés, les coins
sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d'y
découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au-dela de cette mu-
raille grise et interminable qui entourait la ville d’une bande
de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussiére
de soleil, pleine déja du grondement matina! de Paris. Mais
c’était toujours 3 la barri¢re Poissonniere qu’elle revenait,
le cou tendu, s’étourdissant a voir couler, entre les deux
pavillons trapus de I’octroi, le flot ininterrompu d’hommes,
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de bétes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de
Montmartre et de la Chapelle. Il y avait 12 un piétinement
de troupeau, une foule que de brusques arréts étalaient en
mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au
travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la
cohue s’engouffrait dans Paris oi elle se noyait, conti-
nuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde,
croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait davantage, au
risque de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur sa bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

— Le bourgeois n’est donc pas 1a, madame Lantier.

— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en ta-
chant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de
I'hétel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé a
I’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en
ami. .

— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 1a,
a I'hopital... Hein ! quel joli mois de mai ! Ca pique dur, ce
matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.
Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement
la téte ; puis, il vint jusqu’a la couchette des enfants qui
dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et,
baissant la voix :

— Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas?...
Ne vous désolez pas, madame Lantier. 1l s’occupe beau-
coup de politique ; I'autre jour, quand on a voté pour
Eugene Sue, un bon, parait-il, il était comme un fou.
Peut-étre bien qu’il a passé la nuit avec des amis a dire du
mal de cette crapule de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce
que vous croyez. Je sais ol est Lantier... Nous avons nos
chagrins comime tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas
dupe de ce mensonge. Et il partit, aprés lui avoir offert
d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir : elle
était une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui,
le jour o elle serait dans la peine. Gervaise, dés qu’il se fut
éloigné, se remit a la fenétre.

A la barrire, le piétinement de troupeau continuait,
dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers a
leurs bourgerons bleus, les magons a leurs cottes blanches,
les peintres 3 leurs paletots, sous lesquels de longues
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blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un efface-
ment platreux, un ton neutre ol le bleu déteint et le gris sale
dominaient. Par moments, un ouvrier s’arrétait court, rallu-
mait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient
toujours, sans un rire, sans une parole dite 4 un camarade,
les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un 2 un,
les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnitre.
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, 2 la
porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs
volets, des hommes ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques
sur Paris, les bras mous, déja gagnés a une journée de flane.
Devant les comptoirs, des groupes s’offraient des tournées,
s’oubliaient 13, debout, emplissant les salles, crachant,
toussant, s’éclaircissant la gorge A coups de petits verres.

Gervaise guettait, 3 gauche de la rue, la salle du pére
Colombe, ou elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une
grosse femme, nu-téte, en tablier, I'interpella du milieu de
la chaussée.

— Dites donc, madame Lantier, vous étes bien mati-
nale !

Gervaise se pencha.

— Tiens! c’est vous, madame Boche !... Oh! j’ai un tas
de besogne, aujourd’hui!

— Oui, n’estce pas? les choses ne se font pas toutes
seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenétre au trottoir.
Madame Boche était concierge de la maison dont le restau-
rant du Veau a deux tétes occupait le rez-de-chaussée.
Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge,
pour ne pas s’attabler seule avec tous les hommes qui
mangeaient, & cdté. La concierge raconta qu’elle allait 2
deux pas, rue de la Charbonniére, pour trouver au lit un
employé, dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommo-
dage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses loca-
taires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait
empéché le monde de dormir, jusqu’a trois heures du
matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune
femme, d’un air de curiosité aigué ; et elle semblait n’étre
venue 13, se poser sous la fenétre, que pour savoir.

— Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-
t-elle brusquement.

— Owi, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empécher
de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux ; et,
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satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes
de sacrés fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :

— C’est cc matin que vous allez au lavoir, n’estce
pas?... Jai quelque chose 2 laver, je vous garderai une
place a coté de moi, et nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitié :

— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas
rester 13, vous prendrez du mal... Vous étes violette.

Gervaise s’entéta encore i la fenétre pendant deux mor-
telles heures, jusqu’a huit heures. Les boutiques s’étaient
ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait
cessé ; et seuls quelques retardataires franchissaient Ia bar-
riere A grandes enjambées. Chez les marchands de vin, les
mémes hommes, debout, continuaient A boire, A tousser et
a cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrieres, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans
leurs minces vétements, trottant le long des boulevards
extérieurs ; elles allaient par bandes de trois ou quatre,
causaient vivement, avec de légers rires et des regards
luisants jetés autour d’elles; de loin en loin, une, toute
seule, maigre, I'air péle et sérieux, suivait le mur de 'octroi,
en évitant les coulées d’ordures. Puis, les employés étaient
passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un
sou en marchant ; des jeunes gens efflanqués, aux habits
trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil ; de
petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face biéme, usée
par les longues heures du bureau, regardant leur montre
pour régler leur marche a quelques secondes prés. Et les
boulevards avaient pris leur paix du matin ; les rentiers du
voisinage se promenaient au soleil ; les meres, en cheveux,
en jupes sales, bergaient dans leurs bras des enfants au
maillot, qu’elles changeaient sur les bancs ; toute une mar-
maille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se trainait
par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs.
Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d’un vertige d’an-
goisse, 2 bout d’espoir ; il lui semblait que tout était fini,
que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus
jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs
noirs de leur massacre et de leur puanteur, A hépital neuf,
blafard, montrant, par les trous encore béants de ses ran-
gées de fenétres, des salles nues ol 1a mort devait faucher.
En face d’elle, derriere le mur de 'octroi, le ciel éclatant, le
lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de
Paris, I’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains
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abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tran-
quillement.

— Cest toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter a
son cou.

— Oui, c’est moi. Apres? répondit-il. Tu ne vas pas
commencer tes bétises, peut-étre!

Il 'avait écartée. Puis, d’'un geste de mauvaise humeur, il
lanca 2 la volée son chapeau de feutre noir sur la commode.
C’était un garcon de vingt-six ans, petit, trés brun, d’une
jolie figure, avec de minces moustaches, qu’il frisait tou-
jours d’'un mouvement machinal de la main. 11 portait une
cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée, qu’il pingait a
la taille, et avait en parlant un accent provencal trés pro-
noncé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait douce-
ment, par courtes phrases.

— Je m’ai pas pu fermer I'eeil... Je croyais qu’on t’avait
donné un mauvais coup... Ou es-tu allé ? on as-tu passé la
nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais
folle... Dis, Auguste, ol es-tu allé ?

— O j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement
d’épaules. Jétais a huit heures 2 la Glaciére, chez cet ami
qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis
attardé. Alors, j’ai préféré coucher... Puis, tu sais, je n’aime
pas qu'on me moucharde. Fiche-moi la paix !

La jeune femme se remit a sangloter. Les éclats de voix,
les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les
chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressérent
sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de
leurs petites mains ; et, entendant pleurer leur mere, ils
pousserent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs
yeux 2 peine ouverts.

— Ah ! voila la musique ! s’écria Lantier furieux. Je vous
avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de
bon, cette fois... Vous ne voulez pas vous taire ? Bonsoir !
Jje retourne d’oll je viens.

1l avait déja repris son chapeau sur la commode. Mais
Gervaise se précipita, balbutiant :

— Non, non!

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle
baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles
tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur ’oreil-
ler, s’amusérent & se pincer. Cependant, le pére, sans méme
retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, I’air éreinté, la face
marbrée par une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta
les yeux grands ouverts, 2 faire le tour de la chambre.
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