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Préface

Frontiéres externe et interne du siécle

On ne s’étonnera pas de voir le Xx° siécle littéraire commencer un peu tot
- en 1898 et non en 1900 : le calendrier — régulier mais arbitraire — n’est pas
en stricte concordance avec le temps de la création. Puisqu’il s’agit de la lit-
térature francaise de ce siécle, on a choisi une date significative sur le plan lit-
téraire. Apres la mort de Mallarmé, le symbolisme, qui a marqué ’esthétique
de la fin du X1X® siecle décline, du fait de la disparition de sa figure la plus
marquante et du désarroi de ses disciples (Gide, Valéry, Viélé-Griffin...), et
de son exténuation par ceux qui en suivent les traces en simples imitateurs.
Une exigence de retour a une poésie soit plus classique soit moins raffinée et
moins hermétique donne lieu a une floraison de tentatives sans grandes réus-
sites avant les années 1910 ; mais on voit par la que la figure du poéte sym-
boliste ne brille plus seule dans la configuration poétique. 1898, c’est aussi, au
théatre cette fois, en méme temps 'année du triomphe de Cyrano de Bergerac
d’Edmond Rostand, éclatante, bruyante et éphémere tentative de restauration
d’un théatre qui concilie les traditions classique et romantique et populaire,
et de la création d’ Ubu Roi, piéce tragico-comique, tournée vers I'esthétique
du xx° siécle, qui dénie les illusions et les conventions de la représentation et
assassine le beau langage. 1898, c’est encore une date politique et littéraire
importante puisque 'année voit le tournant essentiel dans I’affaire Dreyfus qui
mobilise intellectuels et écrivains, les affronte en deux camps autour de la
question de la révision du proces du capitaine Dreyfus : I’écrivain entre dans
le champ de 'engagement public. Cette frontiére, pour autant, est loin d’étre
absolue et infranchissable ; c’est pourquoi on aborde dans ce volume des
ceuvres d’écrivains dont la carriére est déja bien entamée avant 1898, comme
Léon Bloy ou Remy de Gourmont, dans la mesure oi leur ceuvre se poursuit,
ot leur audience est forte et leur influence indéniable.
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Certes on voit, par ailleurs, les historiens établir parfois la frontiére sécu-
laire en 1914, quand commence une époque radicalement nouvelle, écono-
miquement, politiquement, socialement. La rupture est indéniable, et un
historien de la littérature ne saurait I'ignorer; il doit, au contraire, en com-
prendre, en évaluer 'importance. La guerre bouleverse la société francaise,
modifie I'équilibre mondial des forces, interrompt le cours des réflexions enta-
meées au début du siécle, les infléchit, impose d’autres réflexions ; mais, en lit-
térature, les questions essentielles de ce siécle sont posées avant 1914.

Elle a méme interrompu un mouvement intense de transformation de la
littérature et plus largement de tous les arts, de 'invention d’une nouvelle poé-
sie par le cercle d’Apollinaire aux profondes mutations de I'esthétique cubiste.
Lappel a des formes, a des comportements, & des pensées nouvelles, sensibles
aux intenses transformations sociales, que la vie politique endiguait pour la
plupart, se fait entendre dans le domaine des arts, mais aussi des sciences
humaines. Interrogations sur I'identité de la personne par la psychologie et la
psychanalyse, sur les rapports entre I'individu et une société en profonde
mutation par la sociologie ; questions sur I'unité ou la discordance du sujet
posées par la littérature, sur la place de I'art dans la connaissance du monde
dans les arts plastiques : les cadres de la pensée et de la sensibilité sont bous-
culés. Le xx° siecle esthétique, intellectuel et éthique a bien commencé avant
1914.

Dans ce premier volume, la seconde frontiére, interne au siécle, est celle
du début de la Seconde Guerre mondiale : 1939-1940. On a choisi un décou-
page périodique qui coincide avec celui des historiens. En effet, la défaite du
printemps 1940 conduit les uns a un attentisme soumis cependant que
d’autres entrent progressivement dans la voie de la résistance, ou choisissent
'exil. Ensuite, si aprés la libération du territoire francais en 1944 et la capitu-
lation de I’Allemagne en 1945, nombre d’écrivains reprennent la plume et
s'ils semblent le faire en suivant une voie proche de celle des années trente,
on observe aussi que ’heure est aux bilans, aux jugements tranchés concer-
nant le role des écrivains et de la littérature et que, sans I'exprimer directe-
ment des écrivains, jeunes ou moins jeunes, que I'on regroupera plus tard sous
I'enseigne du nouveau roman, affirment, par leur création méme, que la dis-
tance est grande entre I'action politique et pratique et la création littéraire.

C’est parce que nous arrétons nos analyses, pour ce premier tome, au
tout début de la Seconde Guerre mondiale qu’on ne trouvera pas, sauf dans
de rapides allusions, de mentions d’écrivains comme Sartre, Camus, Beckett
ou Nathalie Sarraute ; leurs premiéres ceuvres sont antérieures a 1940, ou
contemporaines de la guerre, mais leurs ceuvres essentielles, leur carriére
appartiennent a la période postérieure. On peut conclure sur ce point en
disant que si les limites séculaires sont arbitrairement délimitées, arbitraire ne
signifie pas livré au hasard, mais, au contraire, fondé sur des choix motivés et
sur un arbitrage.
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La périodisation

La périodisation proposée ne signifie en rien que tout change absolument
entre 1898 et 1900, entre 1914 et 1920 ou aprés 1940. La périodisation est une
construction ; c’est une opération en vue d’une compréhension et d’une inter-
prétation. Historiens de la littérature, nous ne décrivons pas un objet qui se
présenterait a notre observation ; nous proposons une analyse des faits et des
ceuvres littéraires, une réflexion sur les fonctions et les voies de réalisation
d’une pratique verbale. La périodisation est un des moyens de cette compré-
hension et de cette interprétation. Entendons cependant que chaque période
ne se laisse pas enfermer dans des limites temporelles impeccablement pré-
cises et qu’elle est loin d’étre homogéne. En effet, cette construction implique
que la domination d’une tendance caractérise une période : tendance mais
non unité absolue et parfaite. Ainsi de la fin de la Premiére Guerre mondiale
aux années trente, quels que soient leurs choix, les écrivains se mélent de plus
en plus aux débats sur le role social et politique de la littérature ; les réponses
sont diverses dans leurs orientations et dans leurs manifestations, les ceuvres
les réalisent diversement, chaque écrivain agit selon un rythme et des moda-
lités qui lui sont propres, mais, de Dada au Front populaire, une méme ten-
dance domine la vie littéraire.

Tendance, cela signifie aussi que la vie littéraire ne se déroule pas de
maniére uniforme, que les ceuvres, par définition singuliéres, proposées par
des individus singuliers et destin€es a des lectures singulieres, sont extréme-
ment diverses : diversité esthétique, psychique, morale, diversité du public et
de ses attentes, de ses golits, de ses usages. Chaque période est faite, a la fois,
de questions radicalement nouvelles - 13 se dégage sa tendance essentielle,
celle qui la caractérise en la distinguant d’une autre - et de questions,
d’ceuvres, d’auteurs, de lecteurs qui, par gott, tradition, inertie, simple plaisir
ou effet d’institutions comme la critique ou ’enseignement, prorogent les
formes anciennes, les maintiennent par devoir ou inertie, par plaisir aussi, par
souci de synthése et de transmission de la culture. On peut goiter les nou-
veautés de son temps et apprécier les ceuvres du passé ; on peut aussi mécon-
naitre son époque et se réfugier dans des lectures connues et domestiquées en
préférant ce qui reproduit des schémas longuement établis.

Nous avons voulu faire entendre au lecteur d’aujourd’hui cette diversité
de chaque période littéraire. Il est nécessaire, pour comprendre une ceuvre,
de bien éclairer les conditions dans lesquelles elle a été créée et lue (et parfois
peu ou mal lue...). Il convient de ne pas reporter sur le passé le sentiment que
P'on a de la renommeée d’un recueil comme Alcools, et de savoir, au contraire,
qu'il est passé quasiment inapercu au-dela d’un cercle trés restreint; ou que
la nouveauté de La Prose du Transsibérien n’a pas marqué grand monde en 1913.
Nous savons aujourd’hui que c’était 1a les ceuvres ou se disait 'essentiel du
temps, mais peu de contemporains en connurent I’existence.
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C’est pourquoi nous faisons une place, parfois importante, aux ceuvres
et aux écrivains que la postérité a oubliés. Juste oubli dans certains cas selon
nos vues (la plupart des feuilletonistes du début du siécle), mais il faut com-
prendre qu’ils ont contribué a former le goit et les pensées de milliers de lec-
teurs du temps et souvent non des moindres; oubli qui a paru injuste dans
d’autres cas (Anatole France, Pierre Loti...) et qui est I'effet du jugement
sévere et intéressé des successeurs; oubli partiel, sélectif (Edmond Rostand),
lié a des distinctions entre lectorats ou au déplacement dans I’échelle des
valeurs, mais qui nous permet de comprendre que I'usage de la littérature est
multiple. Tenir compte de ces modifications de la perspective a été un de nos
soucis. Ce sont sans doute ces nouvelles évaluations qui peuvent susciter de
nouvelles curiosités et le renouvellement des recherches.

Létude des ceuvres

Le but n’était pas d’isoler des faits — une chronologie finale remplit cette fonc-
tion —, ni de présenter les écrivains dans des cases étanches mais de faire appa-
raitre des perspectives. Nous avons écarté les présentations monographiques,
avec comme correctif que nous débordions quelque peu des strictes limites
de la période, dans le cas d’ceuvres particuliérement marquantes comme A la
recherche du temps perdu ou d’écrivains dont la continuité dans la réflexion
imposait un tel traitement, comme Gide ou Valéry. Ces aménagements n’em-
péchent pas, nous le souhaitons, que soit percu ce qui dans la littérature reléve
d’une conduite vivante, en accord ou en opposition avec un moment histo-
rique. C’est ainsi que I’on trouvera des analyses d’'un méme écrivain dans
deux, voire trois chapitres : Louis-Ferdinand Céline ou Louis Guilloux dans
le chapitre sur les écrivains et la guerre et dans ceux qui sont consacrés au
roman. En effet, la particularité, et I'intérét, de P'histoire de la littérature est
qu’elle rend compte d’une pratique collective, sans quoi il n’y a pas de litté-
rature, mais qu’elle ne peut le faire qu’en s’appliquant a des ceuvres singu-
liéres, qui résistent a la réduction au collectif, sans quoi il n’y a pas non plus
de littérature, qui est création et non reproduction du déja dit : c’est méme
pour cela qu’elle continue a nous intéresser.

De ce qui précéde découle notre décision de ne pas séparer la compré-
hension et I'interprétation des ceuvres des conditions de leur création et éga-
lement de ne pas procéder, le plus souvent, par genres. Ceci pour plusieurs
raisons qui se renforcent mutuellement. Tout d’abord, nous avons voulu
retrouver et comprendre les questions auxquelles les ceuvres ont répondu,
leur donnant toute leur historicité mais les interrogeant aussi a partir de la
notre : elles appartiennent a la fois a leur temps et aux lecteurs d’aujourd’hui.
Ensuite, les réflexions et les pratiques des écrivains eux-mémes portent sou-
vent sur une mise en question des traits qui définissent les genres qu'ils prati-
quent, voire de la notion méme de genre : le roman est discuté au sein des



Préface 11

ceuvres romanesques, prose et poésie se confondent parfois. De plus, les fron-
tieres externes de la littérature sont bousculées : essais, témoignages, polé-
miques, ceuvres a visée esthétique se mélent, les écrivains pratiquent eux-
mémes une fructueuse polygraphie. Cependant, nous avons rassemblé ce qui
concerne le théatre que ses conditions matérielles de réalisation distinguent
fortement ; nous avons aussi réuni des études sur le roman, tant il est a lui seul
un champ d’expériences et de confrontations intenses - en soulignant pour-
tant deux voies de création, au moins pour la période d’aprés la Premiére
Guerre mondiale, au cours de laquelle il est un champ ouvert pour toutes les
polémiques et un laboratoire pour les inventions les plus marquantes.

Notre choix étant de constamment lire les ceuvres, thémes et formes, en
relation dialectique avec la conjoncture historique et intellectuelle, nous avons
écarté tout développement biographique autonome pour privilégier la rela-
tion de I'ceuvre et du moment sur toute considération personnelle de I'auteur.

Lhistorien de la littérature des périodes récentes se trouve face a une
masse de phénoménes, d’ceuvres, de pensées, de confrontations qui peut le
submerger; cela est vrai du XIX®, encore plus du Xx® sigcle. Mais nous pou-
vons aussi considérer que, méme pour les siecles antérieurs les traditions qui
nous semblent stables sont soumises & des examens et & des réévaluations.
Notre vision actuelle du XvII® siécle n’est pas celle qu’en avait le XIX® : nos
modes d’analyse, nos constructions mentales ne sont pas les mémes, nous
lisons les mémes textes autrement, nous lisons d’autres textes ignorés, négli-
gés auparavant.

Les risques concernant le passé proche sont de deux ordres : opérer un
tri sévere, anticipant sur les jugements a venir et les préfigurant ou bien renon-
cer a ce tri pour tenter de rendre compte de tout ce que Ihistorien peut obser-
ver, préférant aux inévitables préjugés une exhaustivité qui s'imposera d’au-
tant plus qu’il se rapprochera de son présent. Nous avons pris les risques d’un
tri et proposé a nos lecteurs une mise en perspective sans laquelle il n’est pas
de construction de connaissance ; nous avons préféré aussi voir discuter nos
critéres et nos choix plutot que de nous réfugier dans une fausse objectmte
On ne trouvera donc pas ici de nomenclature des ceuvres et des écrivains; on
pourra nous reprocher quelques oublis, le petit nombre de lignes accordé a
tel auteur, le nombre excessif dévolu a tel autre. Nous avons entrepris de
construire une histoire, et non de colliger des faits. Cela présente des risques,
mais aussi, nous I'espérons, un intérét : nous souhaiterions que ce livre ne soit
pas seulement un document que I'on consulte, mais que des lecteurs le lisent
dans le mouvement par lequel ils constituent leur culture et leur jugement.

Le domaine francais

La langue, matériau de la littérature, fixe nécessairement un premier cadre
linguistique a son étude. A la différence des arts plastiques ou de la musique
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qui sont accessibles a plusieurs nations (quoique cela ne puisse se faire qu'au
prix d’inévitables malentendus), la littérature doit étre traduite pour étre lue
hors de son domaine linguistique originel. Cette traduction n’est pas une
simple transmission, elle est aussi — forcément — une adaptation a une autre
société, a une autre culture, a un autre temps.

Cependant, si le cadre de la communauté linguistique définit la possibi-
lité de la littérature, nous avons voulu souligner pourquoi et comment la lit-
térature frangaise de ce siécle vit, évolue en constant dialogue avec des litté-
ratures étrangeres. La découverte des romanciers russes ou de Henry James
importe a la connaissance des romans des années 1910; celle de Joyce et sa
traduction par Valery Larbaud éclaire la compréhension de la littérature des -
années 1920 et au-dela; le surréalisme, avec des distorsions, s’étend a plu-
sieurs pays et s’appuie sur les débats européens voire mondiaux ; 'engage-
ment d’une partie des écrivains pour la paix et contre le fascisme dans les
années trente est un mouvement mondial. Si nous limitons notre étude a la
littérature d’expression francaise (cadre plus large que la littérature nationale :
Michaux est belge, Cendrars suisse jusqu’a la fin de la Premiére Guerre mon-
diale, et Apollinaire est né de pére inconnu et de mere polonaise, ne I'ou-
blions pas...), nous ne I'envisageons pas comme un champ clos. Pour la
période suivante, la création d’ceuvres en langue frangaise au Québec ou dans
les territoires colonisés, comme I’Afrique et surtout le Maghreb, conduira a la
fois a une extension géographique et culturelle du domaine.

Les références bibliographiques

On trouvera des indications bibliographiques ; on en trouvera aussi dans
le texte et dans les notes, et en fin de chapitre ; leur fonction n’est pas d’ap-
porter une touche d’érudition mais d’orienter des lectures a venir. Elles
sont volontairement succinctes. Nous souhaitons que cette histoire de la litté-
rature ne renvoie pas son lecteur a une consultation infinie d’études mais
bien aux textes eux-mémes dont nous en donnons parfois quelques citations
a cette fin. ‘

Lédition actuelle propose dans de nombreuses collections de poche des
textes irréprochables, accompagnés bien souvent d’excellentes préfaces. Nous
vous y renvoyons. Nous vous renvoyons aussi, quand elle existe, a 'édition
par La Pléjade. Non pas pour les vertus de ses recherches minutieusement
érudites et pour sa présentation de tous les états du texte, mais parce qu’on a
en main, avec ces volumes, outre les « grands » textes, ceux qui sont moins
connus, négligés par le commerce parce que de moins bonne vente, mais dont
la connaissance est irremplagable ; oti, sinon 14, peut-on, en ce moment, lire
encore les Mémoires du Lieutenant- Colonel de Maumort de Roger Martin du Gard
ou le Voyage au Congo d’André Gide?
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Le tableau chronologique

A Toccasion de la premiére mention d’un écrivain, ou de I’analyse d’une
ceuvre nous donnons les dates essentielles (naissance, mort, dates de publica-
tions). Ce sont des repéres pour mieux orienter une réflexion historique, mais
ce ne sont pas des connaissances en eux-mémes. Présentées dans un tableau
chronologique, ces dates permettent que s’établissent des relations de réci-
procité entre un moment et une ceuvre, qui est un texte mais aussi un acte.
Ce tableau n’est pas la pour donner Fillusion d’une histoire totale ni pour
sacrifier a une tradition mais parce qu’il est un indispensable instrument de
travail. En lui-méme, comme collection de faits, il est muet. C’est au lecteur
de lui donner sens par les questions qu'il peut susciter et les corrélations qu'’il
permet.
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