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Preliminar

Mis detractores, que no son menos NUMErosos
que estipidos, dicen que no y me llaman un im-
postor. No les doy la razbn, pero no es imposible
que sea un iluso. S&é que kay un Camino.

BorGEs. La Rosa de Paracelso.

Hay literaturas que no permiten la indiferencia.
Obras literarias que suscitan admiraciones derramadas o
inflamados repudios, nunca la helada sombra del abs-
tencionismo. La vasta cosmografia creada por Borges se
inscribe entre ellas. Tres libros consecutivos y super-
puestos he escrito sobre lo que en mi se manifestd en
pasién, y en otros, menos afortunados, germind en re-
chazo. De ahi que esta edicién critica sea una mayor
redundancia en el universo borgiano, dirigida a un pa-
blico muy especial, el de los estudiantes que se enfren-
tardn quizd por primera vez con este maestro de la lite-
ratura universal, que redimi6 el castellano de sus con-
temporaneos. Aqui expondré las lineas maestras de su
estilo, las constantes que marcan su narrativa y aquellas
queridas obsesiones que retornan siempre como los espe-
jos de las pesadillas infantiles o los innumerables tigres,
que pueblan desde los origenes la prosa y el verso de
Borges. No quisiera dejar de advertir a los derrotistas,
a los devotos de la ramploneria o del panfleto, sobre el
peligro que entrafia internarse en su literatura. Pueden
probar el fruto prohibido y sentirse después victimas de
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una enfermedad incurable. Para ellos fue creada la es-
pada flamigera que el angel que custodia el Paraiso
blande amenazante, y para €l los pequefios infelices
construyeron la falsa cabafia encuadernada donde ras-
garse las vestiduras recién compradas de la pureza ideo-
logica. Que el pusilanime no entre si quiere mantenerse
virgen. Evitara uno de los goces mas altos que el ejer-
cicio de leer produce.

Caceria sin fin

Cuando en 1970, y ante la fama mundial de Jorge
Luis Borges, George Steiner escribié su ensayo Los tigres
en el espejo! ya se habia consumado la inevitable pér-
dida que él entonces y este estudio hoy, constatan. La li-
teratura y la vida, eminentemente literaria, de Borges ya
no pertenecen a esa intima secta de borgianos que se
sentian complices de un portentoso secreto, hermanos de
una logia selecta que habia descubierto a un extrafio
escritor sudamericano y lo habia exaltado a la categoria
de Maestro Supremo. Nada parece restar de esa organi-
zacion perfecta, que se extendia a todos los confines
del planeta y cuyos miembros intercambiaban sus mis-
téricos signos inventando todo un lenguaje, en el que los
tics, los guifios irdnicos e incluso las maravillosas cruel-
dades de Borges se repetian y se diversificaban hasta
alcanzar los bordes de la leyenda. La popularidad des-
parramada por las grandes casas editoriales del mundo,
los premios internacionales y las giras interminables del
eterno viajero han destruido la magia del Oculto. Magia
diezmada por las colecciones de bolsillo, las tesis docto-
rales, el cine, la television, la constante noticia perio-
distica y libros como éste, que ya intentan explicar la
coma y el punto y destruir el misterio de la ambigiiedad
de la palabra que es el germen de toda literatura, de

! Steiner George, Extraterritorial, Barcelona, Barral Editores.
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toda poesia. Los perros estin ya debidamente azuzados
para la gran fanfarria, y a lo lejos la presa se debate
inatil en una carrera cuyo fin todos conocemos. El Bor-
ges subterrineo, el misterioso y recondito, murié a
manos del Otro, del personaje piblico, incansable con-
testador automatico de un millon de entrevistas, de tri-
llones de interrogantes entregados a su infalible oraculo.
El gran viejo, sentado en un sillon de grandes orejas,
amparado en su nudosa garrota de ciego visionario, res-
ponde siempre, y multiplica su imagen hasta la saciedad
en todos los medios de difusion del planeta. Son los
implacables espejos enfrentados de la infancia que con-
suman su terrible ritual de procreacién infinita: todos
los posibles Borges crecen al amparo de la ilusioén Optica
llevada a sus extremos mas insospechados. Su literatura
se imprime veloz y su letra menuda y dificil se expande
en los supermercados con la celeridad propia de una so-
ciedad entregada al vértigo. Subiendo y bajando de los
duplicados aviones, su sonrisa forzada abarca las panta-
llas de los televisores mas dispares relegando al olvido
los primeros temibles tigres y los minuciosos laberintos
construidos. Borges es ya de los otros, es de todos,
Borges para millones se titula el altimo film producido
por sus exégetas. Lo hemos perdido para siempre.

Los fundadores

Los franceses, esa raza de exploradores devotos del
exotismo, fueron los primeros en reconocer la importan-
cia de Jorge Luis Borges como uno de los mas importan-
tes escritores de la modernidad. Por lo menos, dieron
forma al reconocimiento que algunos espaifioles sblo pu-
dieron intuir en los ruidosos comienzos de Borges. Por-
que si bien Rafael Cansinos Asséns (su siempre inolvi-
dable maestro) y Ram6n Go6mez de la Serna (en menor
medida), entre otros, apuntaron con perspicaz anticipo
la futura realidad literaria del argentino, fueron Valery
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Larbaud, Drieu la Rochelle y Roger Caillois quienes, a
partir de 1933 y hasta fines de los 50, los que introdu-
cen en Europa (por la sacrosanta puerta de Paris) su
literatura. En su famoso articulo titulado «Borges vaut
le voyage»2, escrito a bordo del «Atlantique», Drieu la
Rochelle decia:

Borges, qui comprend tout, a pourtant des passions
tranchantes. Il est tout passion, parce qui'il est intelli-
gent. Un homme intelligent n'a pas peur de ses passions,
et il les sert avec cette delicatesse, cette noblesse dans
le parti pris qui le distingue du fanatique idiot. Borges
écrit sur le mythe de l'enfer avec un apparente insen-
sibilité qui ne peut tromper que les niais. Il sait tres
bien que cette chose qu’il nie a une lointaine racine
réelle dans le coeur de I'homme, et son experience de
I'enfer transparait a travers ses lignes vigoureusement
incrédules.

Por su parte, Valery Larbaud habia recibido afios
antes la aparicion de Irnquisiciones, como el mejor libro
de critica aparecido en América Latina, para agregar en
seguida que era la obra del mis moderno de los poetas
de Buenos Aires. Aquel libro mitico, hoy oculto por
Borges y condenado al secreto de los biblidfilos, habia
logrado entusiasmar a Valery Larbaud, que saludaba el
nacimiento de una nueva critica en el Ambito de la
lengua castellana. La misién de Caillois sera, sin embar-
go, la definitiva, ya que al traducir, en 1953, los cuentos
recogidos en el libro titulado Labyrinthes, dari el espal-
darazo crucial a quien ya habia publicado un afio antes,
en su coleccién «La cruz del Sur», de Gallimard, una
version francesa de Ficciones. Asi, descubridores y pro-
motores que aun podemos considerar miembros de la
vasta secta borgiana, y que pronto se verian acompaiia-
dos abusivamente por esa legién siempre creciente de

2 Incluido en el niimero especial de la revista L'Herne dedicado a
Borges, Paris, 1963.
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criticos, exégetas, detractores y demés corifeos, a los
que Borges recibe siempre con su sonrisa de perplejidad.,

Como Pound, como Nabokov, como Eliot, la figura
de Borges despert6 las més apasionadas polémicas, en
las que se mezcld siempre, con habilidad demostrada, la
politica y la literatura, e incluso algo todavia mucho méas
azaroso: la vida intima de un ser humano. Hay un infi-
nito catalogo de los despropositos que estas polémicas
sucitaron, pero que vamos a ahorrar al lector, aunque
antes consigne como boton de muestra el hecho més in-
fame: Un oscuro escritor sueco, que respondiendo al
nombre de Artur Lundkvist, obtuvo cierta popularidad
por ostentar en la Academia Sueca que concede el Pre-
mio Nobel, una dudosa representacion de la literatura
en lengua castellana, se permitié afirmar que Borges
jamas seria Premio Nobel de Literatura por razones
estrictamente politicas y que nada tienen que ver con la
literatura. Acosado por los nazis argentinos en los afios
dorados del fascismo europeo y blanco reiterado del es-
talinismo y sus variantes hispanoamericanas, Borges
acaba de volver a proclamarse hace pocos meses un
«anarquista independiente». Lo que siempre habia inten-
tado ser a lo largo de su vida, desde que su padre, aquel
profesor de psicologia y escritor frustrado y roméntico,
le habia pintado con los fuertes colores de la utopia el
mundo por venir:

Fijate bien en los uniformes, en las tropas, en los
cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los curas
y en las carnicerias, porque todo eso esti a punto de
desaparecer, y podras contar a tus hijos que fuiste tes-
tigo de tales cosas.

La profecia no se ha cumplido atin, dice maliciosa-
mente Borges.
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La prehistoria del mito

S6lo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria.
Y cifra en Su profética memoria
Las lunas que seran y las que han sido.

J.L.B.

De la mas rancia sangre criolla por el lado materno,
ya que sus antepasados se remontan al coronel Suérez,
al general Miguel Estanislao y a don Francisco Narciso
de Laprida, el presidente del Congreso que proclamé la
independencia argentina en la ciudad de Tucuman, un
9 de julio de 1816. Borges es portugués, criollo e inglés
por la vertiente paterna. Hay en su sangre un extrafio
linaje portugués que se pierde en la memoria. En su
poema Los Borges, el poeta alude a ese remoto pasado
con estos versos: «Portugueses los Borges, vaga gente /
que prosigue en mi carne, oscuramente / sus habitos,
rigores y temores».

Pero la auténtica prehistoria de Borges comienza con
un hecho bélico, con una jornada de sangre y valor, ese
coraje anhelado desde el principio por el escritor en
ciernes y mas tarde reiterado en la madurez, y que tiene
su vision arquetipica en su cuento Hombre de la esqui-
na rosada, que incluimos en esta antologia. La valentia
deseada y deseante, que la literatura de Borges destila
hasta en la letra de sus milongas, nacié en Junin, en la
célebre batalla de Junin, una de las acciones claves
en el fortalecimiento de las independencias de las nue-
vas repiiblicas sudamericanas. El coronel Isidoro Sua-
rez, primo hermano del sangriento dictador argentino
don Juan Manuel de Rosas y también su encarnizado
adversario politico, es uno de los vencedores de Junin,
el oficial decisivo a cuyo mando estaba la valerosa caba-
lleria, los lanzeros del Perdi, que recordard Borges en
uno de los poemas de su primer libro, «Inscripcién se-
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