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Préface

Sur le texte de Bouvard et Pécuchet, publié de fagon posthume
en avril 1881 chez Lemerre sous forme d’un petit in-12 de
quatre cents pages, se projette I’'ombre de la seconde partie -
ou « second volume » comme I’appelle souvent Flaubert dans
la Correspondance — restée inédite. Il s’agit de la « copie », un
amas de citations qui se trouvent aujourd’hui rassemblées en
huit tomes reliés de trois cents feuilles chacun, a la Biblio-
théque Municipale de Rouen. Un plan de la fin du « premier
volume », publié par la ni¢ce de Flaubert, Caroline Franklin-
Grout, prévoyait en effet que le dixieme chapitre s’achéve au
moment ot Bouvard et Pécuchet recommencent & copier. Des
« cornets de tabac », des « lettres perdues », des « affiches »,
des « vieux journaux », mais aussi des ouvrages illustres — et y
compris un passage de Madame Bovary, vraisemblablement —,
ou encore des publications saugrenues, spécimens d’une pensée
universitaire déja morose, forment le matériel disparate par
lequel Bouvard et Pécuchet devaient revenir, avec un plaisir
non dissimulé, & leur activité principale de copistes. On ne
connait pas la configuration définitive selon laquelle les cita-
tions devaient étre présentées, on ne sait méme pas si Bouvard
et Pécuchet auraient fini par classer et donner une organisation
a leur travail, les documents sur ce sujet sont contradictoires;
on peut seulement signaler que cette « copie » monumentale a
pris le dessus sur le roman en le sauvant des intentions de son
auteur. Tandis que Bouvard et Pécuchet affrontent et expédient
Pagriculture, ’architeCture des jardins, la chimie, la médecine,
Parchéologie celtique, la littérature, le fouriérisme, la gymnas-
tique, le magnétisme, la philosophie et la religion, Flaubert ne
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cesse d’empiler les livres, plus de 1500, la plupart inutiles et
ennuyeux, et de faire grossir une documentation qui précédait
le roman et qui finit par ’engloutir. Elle devait servir & démon-
trer, preuves a I’appui, I’ampleur de leur ineptie dans un réqui-
sitoire implacable contre ses contemporains. « J’ai quelques fois
des prurits atroces d’engueuler les humains et je le ferai a
quelque jour, dans dix ans d’ici, dans quelque long roman a
cadre large! » : C’et cette méme prétention, quelque peu
pathétique, qui continuera a motiver au cours des années la réa-
lisation longuement reportée du roman. Mais le phénoméne
auquel Flaubert et confronté et quelque chose d’imposant et
il ne se laisse surtout pas réduire & une occasion de défoule-
ment, méme si la rage et le dégoit sont violents, & en avoir
I’exitence empoisonnée. Et tout de suite, dés le début du tra-
vail de préparation, Flaubert semble percevoir la démesure de
cette « entreprise écrasante et épouvantable? », qui sera
accompagnée jusqu’a la fin d’une longue série de lamentations
et d’imprécations contre soi-méme, « il faut étre fou et triple-
ment frénétique pour entreprendre un tel bouquin3 », « il faut
étre maudit pour avoir I’idée de pareils bouquins# », entremé-
lés de crises de découragement, « en certains jours, il me
semble que je suis saigné aux quatre membres et que ma cre-
vaison e§t imminente. Puis je rebondis, et je vais quand
mémeS5 ». Travaillant sur « I’hi§toire de ces deux bonshommes
qui copient, une espéce d’encyclopédie critique en farce »,
Flaubert et terrassé par un événement nouveau, quelque chose
d’effroyable : la prodigicuse efflorescence de la bétise comme
début d’une nouvelle époque qu’elle pourvoira a fagonner en
une uniformité compacte et obtuse. Entassés de maniere com-
pulsive, les milliers de morceaux de papier sur lesquels le
monde et écrit apparaissent sini§trement semblables. Tout
n’est qu’opinion. Il n’eét alors plus nécessaire, et peut-étre qu'il
n’est méme plus possible, de prendre position pour réprouver
I’état dans lequel se trouve le monde, il suffit de laisser deux
bonshommes s’appliquer a enregitrer consciencieusement son
écho. Bouvard et Pécuchet — faisant en cela, au moins, preuve
d’une certaine génialité qui leur a toujours été déniée —

1. A Louise Colet le 17 décembre 1852.

2. Le 22 aofit 1872 a sa niéce.

3. A Mme Roger des Genettes le 18 aotit 1872.
4. A la méme en mars 1875.

5. A Tourgueniev le 9 aodt 1877.
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accueillent tout avec la plus grande exactitude, et méme quand,
dans une scéne qu’un carnet de travail indique comme probable
conclusion du livre, ils trouvent une lettre dans laquelle ils sont
décrits comme deux imbéciles, ils n’ont qu’un moment d’hési-
tation : « Qu’allons-nous en faire? — Pas de réflexion!
copions! Il faut que la page s’emplisse, que “le monument” se
complete. — Egalité de tout, du bien et du mal, du beau et du
laid, de linsignifiant et du caractéristique. Il n’y a de vrai que
les phénomeénes!. » L’enchevétrement de théories, de procla-
mations définitives, d’hypothéses, de soupg¢ons, cette rumeur
inditin¢te en quoi consiste désormais la réalité, e§t maintenu
comme un ensemble par la Bétise, collant universel qui soude
chaque élément a autre et efface toute différence.

Le 12 juillet 1872, Flaubert annonce a George Sand qu’il va
« commencer un bouquin qui exigera des mois de grandes
le¢tures ». Et ¢’est seulement le 1¢r aott 1874 qu’il en écrira la
premiére phrase. L’idée d’un tel roman était en tout cas beau-
coup plus ancienne. Il n’eét pas nécessaire de remonter, comme
le font presque sans exception les critiques — obsédés par « la
cohérence » et toujours a la quéte des « précédents » —, a la
Physiologie, ce genre littéraire a la mode sous Louis-Philippe,
lecon d’histoire naturelle, genre « Commis », que Flaubert
avait écrite a seize ans (en 1837). C’eét 4 partir de 1863 que
Pon trouve, dans les notes de travail et dans la correspondance,
des traces du roman qui a alors comme titre Les Denx Cloportes.
Une fois achevé Salammbd, Flaubert travaille simultanément au
plan de L’Education sentimentale et a celui de Bouvard et
Pécuchet; en avril 1863 il écrit aux Goncourt : « Quant au
second plan, dont j’aime I’ensemble, j’ai peur de me faire lapi-
der par les populations, ou déporter par le gouvernement sans
compter que j’y vois des difficultés d’exécution effroyables. »
Ce roman lui apparait déja comme un roman infaisable. C’est
comme si, A cette occasion, I’art, ou mieux I’Art comme Flau-
bert s’obstine a ’écrire, selon les convenances du culte qu’il lui
voue et qui sera absolu dans la solitude de ses derniéres années
a Croisset, était inhibé, comme s’il n’était pas possible, méme
par Dart, d’échapper pour un seul moment a I’équivalence
totale. Le risque était grand d’ajouter tout simplement une
éni¢me opinion aux autres, ou plutdt de se leurrer en croyant
que pour détourner ce deétin il aurait suffi d’avancer des pré-
tentions artistiques, expédient dérisoire. Alors Flaubert accepte

1. Ms gg 10, f°67er.



10 BoUVARD ET PECUCHET

de ne plus faire de résistance, il sait, et il en enrage, qu’il n’y a
plus qu’a choisir parmi les doubles indifférenciés de toutes
sortes d’idées. La bétise eét aussitot 13, non pas comme consé-
quence malencontreuse, mais comme condition transcendan-
tale de ce choix, comme ce qui le rend possible. En mars 1875,
il écrit 2 Mme Roger des Genettes : « Bouvard et Pécuchet
m’emplissent a tel point, que je suis devenu eux! leur bétise et
mienne, et j’en creve! »

Bouvard et Pécuchet ne sont aprés tout que deux expérimen-
tateurs trés modernes. Dans une esquisse appartenant au pre-
mier scénario du roman les voila semblables en tout & 'un de ces
couples d’artistes contemporains qui aprés la fin des avant-
gardes s’amusent, avec le plus grand sérieux, a brouiller tous les
genres : « Ils écrivent des Salons ou plut6t copient toutes les
rengaines des critiques d’art en laissant les noms propres en
blancs. La premiére fois qu’ils iront a Paris, ils iront a I’Exposi-
tion et mettront des noms propres idoines aux articles faits
d’avance!. » Leur art et pourtant d’un réalisme extréme, il
parle d’un monde ou lPunique expérience possible consiste i
remplir avec son nom (ou avec celui de n’importe qui d’autre)
les espaces blancs pour une appropriation éphémeére, sans jamais
altérer ce qui est déja advenu.

Francesco DELFICO

1. Carnet 19, °29er.



Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boule-
vard Bourdon se trouvait absolument désert.

Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses éta-
lait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu,
un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.

Au-dela du canal, entre les maisons que séparent des chan-
tiers le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et
sous la réverbération du soleil, les fagades blanches, les toits
d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur
confuse montait du loin dans I’atmosphe¢re tiede ; et tout sem-
blait engourdi par le désceuvrement du dimanche et la tristesse
des jours d’été.

Deux hommes parurent.

L’un venait de la Bastille, 'autre du Jardin des Plantes. Le
plus grand, vétu de toile, marchait le chapeau en arriére, le gilet
déboutonné et sa cravate i la main. Le plus petit, dont le corps
disparaissait dans une redingote marron, baissait la téte sous
une casquette a visiére pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent
a la méme minute, sur le méme banc.

Pour s’essuyer le front, ils retirérent leurs coiffures, que cha-
cun posa prés de soi; et le petit homme apergut écrit dans le
chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci diétin-
guait aisément dans la casquette du particulier en redingote le
mot : Pécuchet.

— Tiens! dit-il, nous avons eu la méme idée, celle d’inscrire
notre nom dans nos couvre-chefs.

— Mon Dieu, oui! on pourrait prendre le mien a mon
bureau!

— C’e§t comme moi, je suis employé.

Alors ils se considérérent.
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L’aspett aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.

Ses yeux bleudtres, toujours entreclos, souriaient dans son
visage coloré. Un pantalon a grand-pont, qui godait par le bas sur
des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa che-
mise 4 la ceinture ; — et ses cheveux blonds, frisés d’eux-mémes
en boucles légeres, lui donnaient quelque chose d’enfantin.

Il poussait du bout des lévres une espece de sifflement
continu.

L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.

On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les meches gar-
nissant son crane élevé étaient plates et noires. Sa figure semblait
tout en profil, a cause du nez qui descendait tres bas. Ses jambes
prises dans des tuyaux de lasting manquaient de proportion avec
la longueur du buste; et il avait une voix forte, caverneuse.

Cette exclamation lui échappa : « Comme on serait bien i la
campagne! »

Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le
tapage des guinguettes. Pécuchet pensait de méme. Il commen-
ait néanmoins a se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres a batir, sur ’eau
hideuse ou une botte de paille flottait, sur la cheminée d’une
usine se dressant a I’horizon ; des miasmes d’égout s’exhalaient.
IIs se tournérent de Pautre cdté. Alors, ils eurent devant eux les
murs du Grenier d’abondance.

Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus
chaud dans les rues que chez soi!

Bouvard ’engagea a mettre bas sa redingote. Lui, il se mo-
quait du qu’en dira-t-on!

Tout a coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir;
— et a propos des ouvriers, ils entamérent une conversation
politique. Leurs opinions étaient les mémes, bien que Bouvard
fiit peut-étre plus libéral.

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de
poussi¢re. C’étaient trois caléches de remise qui s’en allaient vers
Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bourgeois
en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans
leur jupon, deux ou trois petites filles, un collégien. La vue de
cette noce amena Bouvard et Pécuchet a parler des femmes,
— qu'’ils déclarerent frivoles, acaridtres, tétues. Malgré cela, elles
étaient souvent meilleures que les hommes; d’autres fois elles
étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles; aussi Pécuchet
était resté célibataire.
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— Moi je suis veuf, dit Bouvard, et sans enfants!

— C’eft peut-étre un bonheur pour vous? Mais la solitude a
la longue était bien triste.

Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un soldat.
Bléme, les cheveux noirs et marquée de petite vérole, elle s’ap-
puyait sur le bras du militaire, en trainant ses savates et balang¢ant
les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obs-
cene. Pécuchet devint trés rouge, et sans doute pour s’éviter de
répondre, lui désigna du regard un prétre qui s’avangait.

L’ecclésiastique descendit avec lenteur avenue des maigres
ormeaux jalonnant le trottoir, et Bouvard dés qu’il n’apergut
plus le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait les jésuites.
Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la
religion.

Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face
s’étaient relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept
heures sonnérent.

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succé-
dant aux anecdotes, les apergus philosophiques aux considéra-
tions individuelles. Ils dénigrérent le corps des Ponts et
Chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théitres, notre
marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi
de grands déboires. Chacun en écoutant Iautre retrouvait des
parties de lui-méme oubliées; — et bien qu’ils eussent passé
’age des émotions naives, ils éprouvaient un plaisir nouveau,
une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses a leur
début.

Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la
longueur du boulevard depuis I’écluse d’amont jusqu’a ’écluse
d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant pas la force,
retenus par une fascination.

Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand
Bouvard dit tout a coup :

— Ma foi! si nous dinions ensemble ?

— J’en avais I'idée! reprit Pécuchet, mais je n’osais pas vous.le
proposer!

Et il se laissa conduire en face de PHotel de Ville, dans un
petit reStaurant ot I’on serait bien.

Bouvard commanda le menu.

Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier
le corps. Ce fut 'objet d’une discussion médicale. Ensuite, ils
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glorificrent les avantages des sciences : que de choses a
connaitre ! que de recherches — si on avait le temps! Hélas, le
gagne-pain I’absorbait; et ils levérent les bras d’étonnement, ils
faillirent s’embrasser par-dessus la table en découvrant qu’ils
éraient tous les deux copistes, Bouvard dans une maison de
commerce, Pécuchet au ministere de la Marine, — ce qui ne
I’empéchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments a
Pétude. 11 avait noté des fautes dans ouvrage de M. Thiers et
il parla avec les plus grands respects d’un certain Dumouchel,
professeur.

Bouvard Pemportait par d’autres c6tés. Sa chaine de montre
en cheveux et la manié¢re dont il battait la remolade décelaient
le roquentin plein d’expérience ; et il mangeait le coin de la ser-
viette dans Paisselle, en débitant des choses qui faisaient rire
Pécuchet. C’était un rire particulier, une seule note trés basse,
toujours la méme, poussée & de longs intervalles. Celui de Bou-
vard était continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les
épaules, et les consommateurs a la porte s’en retournaient.

Le repas fini, ils allérent prendre le café dans un autre éta-
blissement. Pécuchet en contemplant les becs de gaz gémit sur
le débordement du luxe, puis d’un geste dédaigneux écarta les
journaux. Bouvard était plus indulgent a leur endroit. Il aimait
tous les écrivains en général, et avait eu dans sa jeunesse des dis-
positions pour étre acteur!

Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard
et deux boules d’ivoire comme en exécutait Barberou, un de
ses amis. Invariablement, elles tombaient, et roulant sur le plan-
cher entre les jambes des personnes allaient se perdre au loin.
Le gar¢on qui se levait toutes les fois pour les chercher a quatre
pattes sous les banquettes finit par se plaindre. Pécuchet eut
une querelle avec lui; le limonadier survint, il n’écouta pas ses
excuses et méme chicana sur la consommation.

Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son
domicile qui était tout prés, rue Saint-Martin.

A peine entré, il endossa une maniére de camisole en
indienne et fit les honneurs de son appartement.

Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait
par ses angles; et tout autour, sur des planchettes, sur les trois
chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient péle-
méle plusieurs volumes de I’Encyclopédie Roret, le Manuel du
magnétisenr, un Fénelon, d’autres bouquins, — avec des tas de
paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet
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turc — et des coquilles, rapportées du Havre par Dumouchel.
Une couche de poussiére veloutait les murailles autrefois
peintes en jaune. La brosse pour les souliers trainait au bord du
lit dont les draps pendaient. On voyait au plafond une grande
tache noire, produite par la fumée de la lampe.

Bouvard, — a cause de Podeur sans doute, demanda la per-
mission d’ouvrir la fenétre.

— Les papiers s’envoleraient ! s’écria Pécuchet qui redoutait,
en plus, les courants d’air.

Cependant, il haletait dans cette petite chambre chauffée
depuis le matin par les ardoises de la toiture.

Bouvard lui dit : « A votre place, j’terais ma flanelle! »

— Comment! et Pécuchet baissa la téte, s’effrayant a ’hypo-
thése de ne plus avoir son gilet de santé.

— Faites-moi la conduite, reprit Bouvard, I’air extérieur vous
rafraichira.

Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant : « Vous
m’ensorcelez ma parole d’honneur! » — et malgré la distance,
il Paccompagna jusque chez lui au coin de la rue de Béthune,
en face le pont de la Tournelle.

La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de per-
cale et des meubles en acajou, jouissait d’un balcon ayant vue
sur la riviere. Les deux ornements principaux étaient un porte-
liqueurs au milieu de la commode, et le long de la glace des
daguerréotypes représentant des amis; une peinture a I’huile
occupait ’alcove.

— Mon oncle! dit Bouvard, et le flambeau qu’il tenait éclaira
un monsieur.

Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un
toupet frisant par la pointe. Sa haute cravate avec le triple col de
la chemise, du gilet de velours, et de I’habit noir ’engongaient.
On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bri-
dés aux pommettes, et il souriait d’un petit air narquois.

Pécuchet ne put s’empécher de dire : « On le prendrait plu-
tOt pour votre pere! »

— C’eft mon parrain, répliqua Bouvard, négligemment,
ajoutant qu’il s’appelait de ses noms de baptéme Frangois,
Denys, Bartholomée.

Ceux de Pécuchet étaient Juste, Romain, Cyrille; — et ils
avaient le méme 4age : quarante-sept ans! Cette coincidence leur
fit plaisir; mais les surprit, chacun ayant cru Pautre beaucoup
moins jeune. Ensuite, ils admirérent la Providence dont les



