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Dies ist die Geschichte von Lilli und von Hanno, ihrem
Vater, aber auch die von Almesi, einem kleinen Mad-
chen aus Afrika, und ihrer Mutter Malika.

In jenem Sommer, in dem Lilli elf Jahre alt wurde,
erklirte ihr der Vater eines Abends vor dem Zubettge-
hen, dass er von seinem Institut einen Auftrag erhalten
habe, fiir den er einige Wochen nach Afrika reisen
misse. Genauer gesagt nach Westafrika. Dort leiden
viele Menschen an einer Krankheit, die Flussblindheit
genannt wird. Seine Arbeit sollte dazu beitragen, ihnen
zu helfen. »Du siehst sicher ein, dass das sehr wichtig
ist«, sagte er und strich ihr tiber die Haare.

Doch da hatte er sich griindlich getauscht.

»Nein, das seh ich tiberhaupt nicht ein, Papa. Du
kannst mich nicht allein hier zuriicklassen'!«, schrie
Lilli mit hochrotem Kopf. »Gerade jetzt, wo ich ins
Gymnasium komme und die Mama nicht mehr da ist!«
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»Aber die Oma bleibt doch bei dir«, trostete sie der
Vater. »Ich werd dir schreiben, sooft ich kann. Dafiir
erzihlst du mir, wie’s dir in der neuen Schule ergeht.«

»Du hast mir ganz fest versprochen, mich am ersten
Tag dorthin zu begleiten!«, rief Lilli entriistet. »Du
weillt doch, dass ich dort niemanden kenne! Keinen
Menschen!«

»Das geht allen anderen genauso, versuchte der Va-
ter sie zu beruhigen. »Du bist doch kein kleines Kind
mehr.«

Lilli rannte ins Bad und schlug dieTiir hinter sich zu.
Warum hatte der Papa kein Verstindnis fiir ihre Emp6-
rung? Was gingen sie denn die blinden Leute in Afrika
an? Immerhin war es jetzt erst zwei Jahre her, dass die
Mama gestorben war. Es war das Allerschrecklichste,
das sie in ihrem bisherigen Leben mitgemacht hatte.
Viele Tage lang hatte sie kein Wort gesprochen. Nicht
mit dem Papa und mit jemand anderem auch nicht.
Erst als die Oma, Papas Mutter, angereist kam und sie
sich bei ihr ausweinen konnte, fing sie wieder an zu
sprechen.

SchlieBlich konnte der Papa die Oma dazu iberre-
den, ihre Arbeit in der Bank aufzugeben und ganz zu
ihnen zu ziehen. Seitdem fiihrte sie ihnen den Haus-
halt. Sie war furchtbar lieb, aber manchmal auch ziem-
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lich streng. Zum Beispiel bestimmte sie, was Lilli am
Abend im Fernsehen anschauen durfte und wie lange,
und sie fand, dass eine griine Haarstrihne nicht unbe-
dingt passend fiir ein Middchen in ihrem Alter sei.

Die Oma war lieb, doch sie konnte den Papa nicht er-
setzen, wenn er verreisen musste. Lilli war furchtbar
enttiuscht und zugleich wiitend. Verzweifelt versuchte
sie den KloB in ihrem Hals hinunterzuwirgen. Thre Au-
gen liefen iber vor lauter Tranen.

»Lilli, was ist denn?«, rief die Oma aus der Kiiche.
Aber Lilli tat, als ob sie es nicht gehort hitte. Sie hielt
ihren Kopf unter den Wasserhahn. Danach betrachtete
sie sich eine Weile im Spiegel, putzte sich die Nase mit
Klopapier und rubbelte sich mit einem Handtuch die
Haare trocken. Sie mochte ihr Spiegelbild nicht: die
bloden aschfarbenen Haare mit dem rotlichen Schim-
mer, kurz geschnitten und fast immer strihnig, die vie-
len Sommersprossen auf der Stupsnase und das Grib-
chen, das Papa so besonders nett fand und das ihr, wie
sie glaubte, das Aussehen eines Babys verlieh. Wie sehr
wiinschte sie sich, so gut auszusehen wie die bertihm-
te Madonna und natirlich auch so gut tanzen zu kén-
nen wie sie.

»Bah!« Sie streckte ihrem Spiegelbild die Zunge he-
raus und zog eine Fratze. Dann lief sie in ihr Zimmer,
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warf ihre Kleider in die Ecke und schliipfte ins Bett. Als
die Oma nach ihr sah, um ihr Gute Nacht zu win-
schen, stellte sie sich schlafend, obwohl in ihrem Kopf
die Gedanken herumwirbelten wie Bienen in einem
Bienenkorb.

Es gehorte nun mal zu Papas Beruf, immer mal wie-
der ins Ausland zu reisen. Nur gerade jetzt, wo sie nach
den groBen Ferien im Gymnasium anfangen sollte,
passte es ihr nicht, dass er wegfuhr. Und dazu hatte sie
im Oktober auch noch Geburtstag!

Papa war nicht nur Arzt, sondern auch Entomologe,
»Entenforscher«, wie Lilli frither immer gesagt hatte,
bevor sie alt genug war, um zu verstehen, dass sich ein
Entomologe mit dem Leben der Insekten beschiftigt.
Papas Spezialgebiet waren Miicken. Er fing sie mit
einem Kischer, legte sie auf ein Glasplattchen und be-
trachtete sie durch sein Mikroskop. Lilli hatte ihm oft
dabei zugesehen. Einige Male hatte er sie die vergro-
Berten Tiere anschauen lassen. Mit ihren riesigen Au-
gen, den Risseln, mit denen sie stechen und Blut sau-
genkonnten, den langen Fiihlern und krallenbewehrten
Beinen waren sie ihr wie Monster aus einem Horror-
film vorgekommen. Sie hatte schnell weggeguckt, sich
geschiittelt vor Ekel und nicht verstanden, wie ein Mii-
ckenforscher Spal} an so etwas haben konnte.
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Das Mikroskop nahm der Vater mit und natiirlich
auch seinen Laptop. Beides brauchte er fiir die Arbeit.
Mit dem Computer konnte er ihre Mails empfangen
und sie beantworten. Die Oma hatte auch einen, den
Lilli mitbenutzen durfte. Der Vater hatte ihr sogar eine
eigene Adresse eingerichtet. Darauf war sie riesig stolz,
doch sie hatte bis jetzt noch niemanden gehabt, dem
sie eine Nachricht hdtte schicken kénnen. Sie konnte
zwar nur mit zwei Fingern tippen, aber das ging ganz
schnell und es machte ihr nichts aus.

Noch vor dem Ende der groBen Ferien musste der
Vater fort. Lilli und die Oma begleiteten ihn zum Flug-
hafen.

»Denk dran«, erinnerte ihn das Madchen, »du hast
versprochen, mir jeden Tag eine Mail zu schreiben und
mir alles, alles zu erzdhlen, was du erlebst!«

»Von jedem Tag war nicht die Rede«, antwortete ihr
der Papa. »Manchmal hat man von Afrika keine Verbin-
dung nach Deutschland und es gibt auch nur selten ein
Internetcafé, von dem aus man seine Mailbox abrufen
und die Mails lesen und beantworten kann. Aber ich
verspreche dir hoch und heilig, dass ich dir schreibe,
wann immer es geht, und du versprichst mir, dass du
gleich antworten wirst.«
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»Ehrenwort, das versprech ich dir«, beteuerte Lilli
und versuchte dabei, den KloB in ihrem Hals herunter-
zuschlucken.

Wihrend der Vater den Koffer abgab und am Ticket-
schalter auf die Bordkarte wartete, beobachtete seine
Tochter die anderen Flugreisenden. Am Nachbarschal-
ter diskutierte ein elegant gekleideter Herr lautstark
mit einer Stewardess, weil er nicht einsah, dass er fir
das Ubergewicht seines Gepicks eine Extragebiihr be-
zahlen sollte. Auf der anderen Seite wartete eine Grup-
pe Touristen im Saharalook auf ihre Abfertigung und
weiter hinten in der Halle umarmte ein junger Mann
eine junge Frau. Die Frau hielt einen Hund an der
Leine, der die Gelegenheit wahrnahm und so lange
sein Bein an einer Siule hob, bis sich unter ihm eine
Pfiitze ausgebreitet hatte.

»Gate B, Flugsteig 12!«, sagte die uniformierte Frau
am Schalter gerade und reichte dem Vater das Ticket.

»S0, und jetzt zur Sicherheitskontrolle.« Der Vater
hielt seine Bordkarte in der Hand. »Der Flug wird
gleich aufgerufen. Am besten geht ihr jetzt heim.«

Er beugte sich zu Lilli hinunter und umarmte sie.
»Ich komme bald wieder«, sagte er leise und driickte
ihr einen Kuss auf die trinennasse Wange. »Du schaffst
es, bist ja schon ein groBes Midchen. Dass du mir gut
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auf die Oma aufpasst und ihr hilfst, wenn sie dich
braucht!«

Die Oma bekam auch einen Kuss. Dann drehte er
sich rasch um und verschwand durch die Schwingtiir.

»Und du schreibst mir gleich, wenn du angekom-
men bist!«, rief ihm Lilli noch nach. »Und bring mir
was mit!«

Aber das horte er schon nicht mehr.

Fir Lilli war der Tag verdorben. Alles, was sie anfing,
um die Zeit totzuschlagen, misslang. Die Oma schick-
te sie zum Einkaufen. Auf dem Ruckweg stolperte sie
auf der Treppe und lief die Tasche fallen, sodass ihre
Einkdufe die Stufen hinunterkullerten und sie alles wie-
der auflesen musste. Ihr Lieblingsbuch Doktor Dolittle
und seine Tiere langweilte sie auf einmal, und als sie sich
eine Jacke anzog, behielt sie einen Knopf in der Hand.

Gegen Abend begann es zu regnen. Die Tropfen ran-
nen iiber die Fensterscheiben. Auf der Strale spannten
die Leute die Regenschirme auf und schimpften iiber
die Autofahrer, die sie nass spritzten, wenn sie durch
eine Pfiitze fuhren. Triibsinnig sah Lilli der Oma zu, die
Pfannkuchen backte. Pfannkuchen mit Apfelmus war
eine von Lillis Lieblingsspeisen. Doch heute schmeck-
ten sie ihr nicht.
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»Darf ich mal deinen Computer anstellen?«, fragte
sie, wahrend sie der Oma beim Abraumen des Ge-
schirrs half.

»Es ist sicher noch zu frith«, entgegnete ihr die Oma.
»Dein Vater kann noch gar nicht angekommen sein,
und wenn doch, dann muss er erst durch Passkontrol-
le und Zoll, dann auf seinen Koffer warten und danach
mit einem Taxi zu seinem Hotel. Vor morgen frith wird
er keine Zeit finden, dir zu schreiben. «

»Ach bitte, bitte!«, bettelte Lilli.

»Meinetwegen«, brummte die Oma, »tu, was du
nicht lassen kannst!« Danach machte sie es sich in
einem Stuhl bequem und driickte auf einen Knopf an
der Fernbedienung. Die Nachrichten lieB sie sich nie
entgehen und danach kam die Show mitThomas Gott-
schalk, auf die freute sie sich schon lange.

Lilli stellte den Laptop vor sich auf den Tisch und
schaltete ihn ein. Die Oma hatte recht. AuBer der Wer-
bemail eines Versteigerungshauses und der einer Inter-
netbuchhandlung befand sich nichts in ihrer Mailbox.

Sie suchte die Adresse ihres Vaters aus dem Adress-
buch und begann mit zwei Fingern eine Mail an ihn zu

tippen:
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G® Betreff: Wo bist Du?

Lieber Papa,
warum meldest Du Dich nicht? Du hast es mir doch
versprochen! Hier ist es firchterlich langweilig ohne
Dich. DrauBlen regnet es. Zum Abendessen hat es
Pfannkuchen mit Apfelmus gegeben. Die Oma sieht
fern. Irgend so eine Show mit dem Gummibirchen-
mann!

Es vermisst Dich jetzt schon

Deine Lilli.

BRis zum nachsten Abend musste Lilli warten, bevor sie
die Antwort ihres Vaters in ihrer Mailbox fand:

= Betreff: GriiBe aus Banjul
Mein Liebling,
danke fiir Deine Nachricht. Wie kannst Du glauben,
dass ich Dich vergessen habe! Aber wie ich vermutet
hatte, ist es von hier aus nicht einfach, eine Verbindung
zu bekommen.
Ich musste in Paris umsteigen und vier Stunden auf
den Flug nach Dakar warten. Das war schrecklich lang-
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weilig. Dakar liegt im Senegal, wie Du vielleicht weiBt.
Du kannst es Dir ja auf der Karte ansehen, die in mei-
nem Arbeitszimmer an der Wand héingt.

Von dort ging es drei Stunden spiter weiter nach Ban-
jul, der Hauptstadt Gambias. Es war schon dunkel, als
das Flugzeug landete, und ich konnte nur wenig erken-
nen. Es war schrecklich heifl und ein bisschen windig.
Ein Taxi brachte mich gleich zu meinem Hotel, wo ein
vorbestelltes Zimmer auf mich wartete. Ich war sehr
mide und schlief auch nicht gut, weil es in der Nacht
nicht kihler wurde. Offensichtlich war die Klimaan-
lage defekt. Gliicklicherweise hing tiber meinem Bett
ein Moskitonetz. So ein Netz ist eine wunderbare Er-
findung. Man kommt sich unter ihm behiitet und ein
bisschen wie in einem koniglichen Himmelbett vor.
Das Summen der Schnaken storte mich nicht. Sie
konnten mich nicht stechen.

Ich hatte mir vorgenommen, Dir gleich am Morgen
eine Nachricht zu schicken, doch ich fand nicht ein-
mal Zeit zum Frithstiicken, weil pl6tzlich ein Mann das
Fruhstiuickszimmer betrat, der sich als mein Fahrer vor-
stellte. Er war riesig, mindestens einen Kopf groBer als
ich, und das will ja was heilen! Seine Haut war tief-
schwarz, und als er lachte, zeigte er strahlend weille
Zihne. Sein Name sei Manu Diabugu, sagte er, und er
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habe den Auftrag, mich iberall hinzufahren, solange
ich hier zu tun hitte.

Sein Englisch war erstaunlich gut, nur dasTh sprach er
nicht richtig aus. Das klang immer so wie ein scharfes
S. Daran musste ich mich erst gewohnen.

Wihrend der Fahrt erzihlte er mir, dass das Royal
Victoria Hospital in den letzten Jahren ausgebaut und
modernisiert worden sei. Natiirlich gebe es auch sonst
noch viele Krankenstationen iiber das ganze Land ver-
streut, zum Beispiel fiir Leprakranke und fiir solche,
die sich mit Tuberkulose infiziert haben.

»Auch fir diejenigen, die an der Flussblindheit er-
krankt sind?«, fragte ich ihn, wihrend er das Auto mit
halsbrecherischer Geschwindigkeit durch den mor-
gendlichen Verkehrsstrom steuerte, mal links, mal
rechts {iberholte und den Daumen nicht von der Hupe
nahm.

Nein, erklirte er mir, soviel ihm bekannt sei, wiirden
flussblinde Kranke auf jeder Krankenstation im Land
behandelt, weil diese weitverbreitete Seuche nicht di-
rekt, sondern nur durch kleine Miicken iibertragen
werden kann.

Wir fuhren ein groBes Stiick am Ufer des Gambiaflus-
ses entlang — Banjul liegt auf einer Halbinsel aus
Schwemmsand mitten im Delta —, vorbei am Parla-
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