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ErstEs BucH

Die Leckereien von Fourras

Schléfst du?«

Sylvie gab keine Antwort. Sie riihrte sich nicht,
zuckte nicht einmal. Sie atmete bloff ziemlich laut, um
Schlaf vorzutduschen, doch es bestand nicht viel Hoff-
nung, dafl die Marie darauf hereinfiel.

»Ich weif}, dafl du nicht schlifst.«

Maries Summe war ruhig, monoton, irgendwie kla-
gend, wie die Stimme mancher Frauen, die Ungliick
gehabt haben.

»Du schlatst absichtlich nicht«, sagte sie in der Dun-
kelheit des Zimmers. Wie hatte sie das nur erraten? Sie
war nicht intelligent. Nach zwei Wochen, die sie jetzt
beide in der Pension >Les Ondines« arbeiteten, konnte
sie immer noch nicht richtig den Tisch decken. Dabei
gab sie sich weifs Gott Muhe, alles richtig zu machen.
Man konnte sagen, daf} sie dumm war. In der Schule
hatte sie sich so angestrengt, mitzukommen, daf} sie
dariiber krank wurde. Wenn sie gefragt wurde, hatte sie
mit offenem Mund dagesessen, die dunklen Augen
starr auf eine Ecke der Tafel gerichtet, und warregelmi-
fig in Tranen ausgebrochen.



Jetzt, mit achtzehn, war es kaum anders, und sie
zitterte vor Madame Clément genauso, wie sie vor der
Lehrerin in der Schule gezittert hatte.

Trotzdem errietsie alles, was Sylvie dachte, vor allem
die hifllichen oder unanstandigen Dinge, die man sich
selber nicht eingesteht, und sie sprach in aller Ruhe
dariiber, ohne je an sich zu zweifeln.

»Worauf wartest du?« fragte sie von ihrem Bett aus,
wo sie sicherlich, wie es thre Gewohnheit war, in der
Stellung einer Toten auf dem Riicken lag.

Und aus Angst, Marie konnte das Licht einschalten,
antwortete Sylvie verdrieflich:

»Ich warte auf nichts.«

»Das ist nicht wahr.«

»Worauf sollte ich denn warten?«

Es herrschte Ebbe, denn man horte nur von fern das
Rauschen der Wellen, und durch das halbgeoftnete
Fenster kamen Luftschwaden, die nach Schlick rochen,
ein seltsamer Geruch, den die beiden Madchen erst in
Fourras kennengelernt hatten und der an den Geruch
des Spulwassers erinnerte, wenn die Pensionsgaste Mu-
scheln vorgesetzt bekommen hatten.

Warum war die Marie nicht sofort eingeschlafen? Sie
schliefen nichtim Haupthaus, sondern in einem niedri-
gen Gebiude, das durch einen mit Tamarisken und
Oleander zugewachsenen Garten von der Pension ge-
trennt war; vermutlich handelte es sich um einen ehe-
maligen Pferdestall.

Thre Unterkunft bestand aus zweil Riumen, von de-
nen jeder ein Fenster hatte und eine Tir, die nach
draufien ging. In dem zweiten Raum schlief schon seit



neun Uhr Mathilde, die Hausgehilfin, die schwarze
Wollstrimpfe trug, welche von roten Bindern iiberm
Knie gehalten wurden.

Sie ging immer als erste schlafen, weil sie sich nicht
um den Speisesaal kiimmerte, sondern um die Zimmer,
und weil sie um sechs Uhr frith anfing. Sie war gut
funfundvierzig Jahre alt. Ein Stellenvermittlungsbiiro
aus La Rochelle hatte sie besorgt. Sie sprach nicht gern,
brummelte in den Bart, fand die Menschen verriickt, ob
es sich nun um die Pensionsgiste, die Cléments oder die
Midchen handelte. Uber ihrem Bett hingen die Bilder
von zwei jungen Minnern, einem Matrosen und einem
Polizisten. Es waren ithre Sohne. Das war alles, was man
von ihr wuflte.

Sylvie beendete ihre Arbeit gegen halb zehn, denn sie
hatte sich um den Speisesaal zu kiimmern, das heifit um
die Tischgedecke, wahrend Marie um diese Zeit noch
das Geschirr spulte.

Als Marie ins Zimmer gekommen war, lag Svlvie
bereits im Bett und machte ein Gesicht wie jemand, der
keine Lust hat, noch zu schwatzen.

»Bist du miide?«

»Ja.«

»Na, dann schlaf, mein Kind!«

Marie hatte sich im Handumdrehen ausgezogen,
nachdem sie das Licht geloscht hatte, denn es war kein
Vorhang am Fenster.

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Wer hatte ihr das nur in den Kopf gesetzt, daf Sylvie
nicht schlafen wiirde? Und warum war sie so sicher,



dafl thre Freundin auf etwas wartete? Was einen am
meisten bel thr aufregte, war, daf sie thre Fragen nicht
hintereinander stellte, wie die meisten neugierigen
Menschen. Sie liefl lange Pausen vergehen, in denen sie
in der Dunkelheit beide das Rauschen des Meeres hor-
ten und hinter der Trennwand Mathildes Schnarchen.

»Hast du ithn nicht hereingelassen?«

»Wen?«

»Ich denke doch Louis, oder nicht?«

»Warum sollte ich ithn hereinlassen?«

»Erist gekommen. Ich habe thn durchs Fenster gese-
hen.«

Denn von dem Raum hinter der Kiiche aus, wo die
Spiile war, konnte man die Unterkunft der Dienstboten
sehen.

»Und hast du ihn hineingehen sehen?«

»Nein.«

>>A1$O.>«

»Also nichts!«

Sie kannten sich seit der Zeit, wo sie ganz klein
waren; sie waren in zwel fast identischen Nachbarhiu-
sern in der Nihe der Festungsmauer von Rochefort zur
Welt gekommen und hatten dann die Bianke derselben
Schule gedriickt. Marie hatte schon immer mit dieser
Stimme gesprochen, hatte schon immer eigensinnig
darauf bestanden, bedichtig all das zu sagen, was die
Leute nicht gern horen. Tat sie es, weil sie hafllich war
und weil sie schielte? In der Schule riickten Kinder von
ihr ab, weil sie behaupteten, sie hitte den bosen Blick.

»Du hast das Licht nicht geloscht, um dich auszuzie-
hen.«



»Woher weifit du das?«

»Weil Monsieur Clément die ganze Zeit tiber hierher
gesehen hat.«

»Es ist doch nicht meine Schuld, wenn kein Vorhang
am Fenster ist.«

»Er macht absichtlich keinen dran, das hast du selber
gesagt.«

»Ist das ein Grund, daff ich mich im Dunkeln auszie-
hen soll? Wenn du dir das Gesicht waschen und die
Zihne putzen wiirdest, bevor du zu Bett gehst, brauch-
test du auch Licht. Es kann nicht jeder schmutzig sein.«

Wie beredt das Schweigen der Marie war! Sylvie
hérte sie fast denken. Und es stimmte, es stimmte im-
mer! Sie 16schte das Licht absichtlich nicht. Sie hafiten
ihren Chef, Monsieur Clément, einen ehemaligen Pari-
ser Taxichauffeur, der mit einer Kéchin verheiratet war
und die Pension >Les Ondines« gekauft hatte. Er war
vulgirer als alle Minner, die sie kennengelernt hatten,
vulgarer selbst als die Betrunkenen, die sie als Kinder
aus dem Haus mit der groflen Nummer, nicht weit von
ihnen entfernt, hatten herauskommen sehen. Er war
klein, fett, immer mit glinzendem Teint, mit groflen,
unheimlichen Augen. Gegenuber den Pensionsgisten
zeigte er sich so unterwirfig, dafl es einem den Magen
umdrehte, er spendierte thnen Getranke und versuchte,
sie zum Lachen zu bringen; in Gegenwart seiner Frau
verhielt er sich unaufrichtig, und sobald sie den Riicken
gewandt hatte, strich er um die Dienstmidchen herum,
wobei er laut schnaufte.

Er war feige, grausam; sie hatten es beide festgestellt,
als er einem streunenden Hund, der in den Milleimern



herumstdberte, mit einem Stock solche Schlage ver-
setzt hatte, daff das Tier ein gebrochenes Kreuz hatte
und eingeschlifert werden mufite. Er, ganz stolz,
hatte ihnen noch einen triumphierenden Blick zuge-
worfen.

Hatte Marie erraten, dafl Sylvie Angst vor ithm
hatte? Und dafl es ihr nicht mififiel, dafl sie Angst
hatte? Dafl sie es zum Beispiel, wenn sie sicher ge-
wesen wire, Madame Clément werde im richtigen
Augenblick auftauchen, moglicherweise einzurichten
gewuflt hitte, dafl er sich an sie heranmachte?

Das Wetter war seltsam. Die Augusthitze war vor-
bei. Die Saison ging threm Ende entgegen. In den
Zimmern herrschte immer noch die warme Feuchte
des Tages, aber die Luft, die durch das Fenster drang,
war eisig. In drei Wochen wiirde niemand mehr in der
Pension sein, und man wirde schlieflen. Zwei Fami-
lien waren schon abgereist, und ihre Zimmer waren
nicht wieder besetzt worden.

»Der Chef hat gesehen, wie Louis sich dem Fenster
genihert hat.«

»Was liegt mir denn daran?«

»Er 1st eiferstichtig. «

»Das geht mich nichts an. Mit welchem Recht sollte
er eifersiichtig sein?«

»Das weiflt du ganz genau.«

Es gab Augenblicke, wie diesen zum Beispiel, in
denen auch Sylvie am liebsten einen Stock auf dem
Ricken threr Freundin entzweigeschlagen hitte. Es
war klar, dal Monsieur Clément eifersichtg war.
Wenn er schon nichts von den Dienstmidchen harte,



so sollte auch sonst niemand etwas von thnen haben.
Vor allem nicht in seinem Haus! Midchen, die in sei-
nem Dienst standen! Das ging so weit, dafl er, sobald er
im Speisesaal oder sonstwo einen Pensionsgast allein
mit Sylvie zusammensah, unter dem einen oder ande-
ren Vorwand auftauchte.

Warum hatte er also nicht auch auf Louis eifersiichtig
sein sollen, der erst drelundzwanzig Jahre alt war? Weil
Louis mehr oder weniger geistig beschrankt war und
erst in der letzten Woche wieder einen Epilepsieantall
gehabt hatte!

Das hinderte Louis nicht daran, jeden Abend im
Garten herumzustreichen und den Augenblick abzu-
passen, in dem Sylvie allein in threm Zimmer war. Trotz
seines groflen, knochigen Korpers und seiner mafSlos
langen Arme war er ebenso tlink und ebenso lautlos wie
eine Kartze.

Dennoch spiirte Sylvie jedesmal seine Gegenwart,
obgleich sie so tat, als merke sie nichts davon. Hatte
Marie auch diese kleinen Details erraten? Hatte sie etwa
auch das gleiche empfunden? War es moglich, dafl die-
ses Madchen ohne Huften, dessen Rippen man sah und
das anstelle von Bristen zwei weiche Sacke hatte,
Instinkte einer Frau besafi?

Sylvie zog sich allerdings auch weiterhin ber Be-
leuchtung vor dem Spiegel aus, der Gber threm Toilet-
tentisch hing, genau gegeniiber dem Fenster. Und an-
statt sofort thr Nachthemd anzuziehen, lief sie erst
noch lange mit nacktem Busen herum, nur mit nacktem
Busen, denn mehr zu entblofien, selbst vor Louis,
schntirte thr noch die Kehle zu. Sie wufite, daf sie einen



prachtigen Busen hatte, es machte ihr Spafl, ihn zu
betrachten, die Briiste mit den Hinden zu umfassen.

Louis kam immer niher heran, bis er schliefilich
drauflen in dem Lichtfleck stand, der die Form des
Fensters hatte. Er hitte gar nicht da sein durfen. Er
wohnte mit seiner Mutter etwas weiter weg, in der Nihe
des Hafens, in einem Haus mit zwei Zimmern. Merk-
wirdig! Wihrend man bei allen andern den Vornamen
gebrauchte, sagte man zu thr Madame Niobé. Sie war
eine kleine Frau mit kreideweiflem Gesicht, schwarz
gekleidet, die morgens kam und abends wieder ging und
die die grobsten Arbeiten verrichtete, als ob ihr dies von
jeher bestimmt gewesen wire. Bezahlten die Cléments
auch thren Sohn? Sicherlich gaben sie thm hin und
wieder aufler den Mahlzeiten auch mal ein Geldstiick,
damit er mit dem Schubkarren ins Dorf Lebensmittel
holen ging, Holz hackte, den Garten harkte.

Er war zwei Kopf grofler als seine Mutter, und man
sprach mitihm wiemiteinem achtjihrigen Kind; erhatte
die Intelligenz, den Charakter, dieklaren, naiven Augen
eines achtjahrigen Kindes.

»Haben Sie keine Angst«, sagte er flehend zu Sylvie,
als sie sich endlich nach thm umdrehte, wobelt sie so tat,
alshabe sieihn geradeerstentdecktund beide Hinde vor
die Brust hielt.

»Ich habe keine Angst, Louis.«

Wiirde der Instunkt ithn nicht eines Abends dazu
treiben, durch das offene Fenster zu steigen, das sie
voneinander trennte?

»Verstecken Stie ste noch nicht!«

Er sagte das mit einer merkwiirdigen Inbrunst. Nie
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gebrauchte er das Wort, so daf die Briiste fur einige
Augenblicke etwas Besonderes, fast Unkorperliches
wurden.

»Verstecken Sie sie nicht, Mademoiselle Sylvie!«

Vielleicht sah er in der Kirche die keusche Statue der
Jungfrau im tlackernden Licht der Kerzen mit den glei-
chen Augen an.

Jetzt, in der Dunkelheit, sagte Maries Stimme:

»Monsieur Clément hat Uber zehn Minuten lang
hierher geschaut.«

»Na und? Was kann das dir ausmachen?«

»Morgen wird er wieder brutal sein zu Louis, um
sich zu riachen.«

»Ich habe Louis doch nicht darum gebeten, hierher
zu kommen.«

»Worauf wartest du?«

Um Zeit zu gewinnen, sagte sie:

»Worauf sollte ich warten?«

»Warum wolltest du unbedingt wach bleiben?«

»Wahrscheinlich, weil ich nicht einschlafen konnte.«

»Das ist nicht wahr.«

»Du langweilst mich.«

»Ich sage nichts mehr.«

Marie anderte oftenbar die Lage ihrer Hande, denn
man horte das Rascheln des Bettlakens. Es war Sylvie,
die einige Minuten spater fast demiitig flusterte:

»Wie spat 1st es?«

»Ich weifl es nicht. Mach Licht, dann siehst du es.«

Der Wecker mit seinem hastigen Ticken stand zwi-
schen thnen auf dem Nachtusch.

»Ich will kein Licht machen.«
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»Warum nicht?«

»Darum.«

»Was hast du wieder angestellt?«

»Ich habe nichts angestellt.«

»Dann lafl mich schlafen. Gute Nacht.«

Wieder vergingen Minuten. Der Garten lag dunkel
und still, und tiber den Tamarisken sah man kein einzi-
ges Licht in den Fenstern der Pension.

»Marie!l«

»Was ? «

»Als du vorhin weggegangen bist, hat da Monsieur
Clément die Tur abgeschlossen?«

»Natlrlich. «

»Waren alle schon hinauf gegangen?«

»Aufler thm.«

»Ist er gleich darauf hinauf gegangen?«

»Ich habe ihn nicht gefragt.«

»Hatte Madame Clément schon ihre Kasse ge-
macht?«

»Sie war schon seit einer Viertelstunde in threm Zim-
mer. «

»Danke. Gute Nacht.«

»Du wirst trotzdem nicht schlafen. «

»Warum nicht?«

»Darum nicht!«

Wie um ihr einmal mehr recht zu geben, gab es
plotzlich einen Lirm in der Pension, und anstatt sich
aufzurichten, driickte sich Svlvie angstlich noch tefer
ins Bett. Marie hingegen war aufgestanden und mit
blofen Fiflen ans Fenster gesturzt.

»Was 1st 10s?«
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