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But, child of dust, the fragrant flowers,
The bright blue sky and velvet sod
Were strange conductors to the bowers
Thy daring footsteps must have trod.

Und doch, du Kind aus Staub, der Duft der Bliiten,
Der samtne Rasen, strahlender Azur —

Auf deinen Wegen voller Wagnis waren

Sie fremde Fiihrer in das Dunkel nur.

Emily Bronte






Prolog

Die Vergangenheit ist ein fremdes Land, dort gelten ans
dere Gesetze.

Als ich auf das Tagebuch stie§, lag es zu unterst in einer
ziemlich ramponierten Kragenschachtel aus rotem Karton, in
der ich als kleiner Junge meine Etonkragen aufbewahrte.
Irgend jemand, wahrscheinlich meine Mutter, hatte sie mit
Schitzen aus jener Zeit vollgefiillt. Ich fand zwei vertrock=
nete, hohle Seeigel; zwei rostige Magnete, einen groffen und
einen kleinen, die ihren Magnetismus fast ginzlich verloren
hatten; einige Negative, die fest zusammengerollt waren;
Reste von Siegellack; ein kleines Kombinationsschlof mit
drei Reihen Budhstaben; ein Endchen feiner Peitschenschnur
und noch ein oder zwei undefinierbare Gegenstinde, Dinge,
deren Zwedk nicht ohne weiteres ersichtlich war: ich vers
mochte nicht einmal zu sagen, wozu sie gedient hatten. Diese
Andenken waren weder schmutzig, noch waren sie sehr sau=
ber, die Patina des Alters lag auf ihnen. Und als ich sie nun,
nach mehr als fiinfzig Jahren, zum erstenmal wieder in die
Hand nahm, stieg die Erinnerung an das, was jeder einzelne
Gegenstand mir einmal bedeutet hatte, wieder in mir auf,
abgeschwicht wie die Kraft der Magnete, aber immerhin
spiirbar. Aus diesen Schitzen wehte mir etwas entgegen:
die vertraute Freude des Wiedererkennens, der prickelnde
Schauer kindlichen Besitzerstolzes — Gefiihle, deren ich mich
mit meinen mehr als sechzig Jahren schiimte.



Es war wie ein Appell mit vertauschten Rollen; die Kin=
der der Vergangenheit riefen ihre Namen, und ich sagte:
»Hier.« Nur das Tagebuch weigerte sich, seine Identitdt zu
enthiillen.

Zuerst hielt ich es fiir ein Geschenk, das mir jemand aus
dem Ausland mitgebracht hatte. Sein Format, der Aufdrudk,
das weiche, purpurne Leder, das sich an den Ecken aufrollte,
verlichen ihm ein fremdartiges Aussehen; und ich sah, es
war ein Band mit Goldschnitt. Von allen Gegenstiinden war
er der einzige, der teuer gewesen sein konnte. Ich muflte es
sehr geschitzt haben. Weshalb konnte ich es jetzt in keine
Beziehung zu meiner Vergangenheit bringen?

Ich wollte es wohl deshalb nicht in die Hand nehmen, weil
ich meine Erinnerung nicht auf die Probe stellen mochte. Ich
war stolz auf mein Gedéddhtnis und liebte es nicht, wenn man
ihm nachhalf. So saf8 ich da und starrte das Tagebuch an wie
eine leere Stelle in einem Kreuzwortritsel. Immer noch tappte
ich im Dunkeln, und pl6tzlich nahm ich das Kombinations=
schlof in die Hand und spielte damit; denn ich entsann mich,
daB ich es in der Schule immer nach dem Gefiihl 6ffnen
konnte, wenn es ein anderer eingestellt hatte. Das war eines
meiner Bravourstiicke gewesen, und als ich es zum erstenmal
fertigbrachte, erntete ich betrichtlichen Beifall, zumal ich be=
hauptete, ich miisse mich in Trance versenken, damit es mir
geldnge. Und das war nicht einmal eine Liige, denn ich schal=
tete mein Denken bewuBt aus und lie meine Finger willen=
los spielen. Um die Wirkung zu steigern, schlof ich jedoch
die Augen und schwankte leise hin und her, bis die An-
strengung, mein BewuBtsein zu unterdriiden, mich beinahe
erschopfte. Und nun ertappte ich mich dabei, da8 ich den
gleichen Vorgang instinktiv wiederholte, als hitte ich ein
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Publikum vor mir. Nach geraumer Zeit horte ich das leise
Klicken und fiihlte, wie das Schlo8 nachgab und sich seitlich
offnete; und im selben Augenblick, als hitte sich gleichzeitig
eine Hemmung in meinem Gedidtnis gelost, wuflte ich
blitzartig, was es mit dem Tagebuch auf sich hatte.

Aber selbst jetzt wollte ich es nicht anfassen. Im Gegen-
teil, mein Widerwille nahm zu; denn nun wuflte ich, weshalb
es mir unheimlich war. Ich wandte meinen Blidk ab, und mir
schien es, als strémte jeder Gegenstand im Zimmer die ent-
nervende Kraft dieses Tagebuches aus und teilte mir seine
Botschaft von Enttduschung und Niederlage mit. Und als ge=
niigte dies nicht, klagten mich die Stimmen noch an, ich
hitte nicht genug Mut, sie zu iibertdnen. Da safl ich, dem
zwiefachen Ansturm preisgegeben, und starrte auf die dicken
Umsdhldge, die um mich her lagen. Ich hatte mir vorge=
nommen, die mit rotem Faden verschniirten Papierbiindel an
Winterabenden durchzusehen, und mit der roten Kragen-
schachtel wollte ich eigentlich beginnen. Und in einer bitte=
ren Mischung von Selbstbemitleidung und Selbstkritik fiihlte
ich nun, daf} alles anders wire, wenn es das Tagebuch oder
das, was es heraufbeschwor, nicht gibe. Ich sifle nicht in
diesem kahlen Zimmer, das keine Blume schmiickte und in
dem nicht einmal die Vorhinge zugezogen waren, um den
kalten Regen, der an die Scheiben schlug, zu verbergen, und
ich miiite nicht iiber die Vergangenheit griibeln und mich
mit ihr auseinandersetzen. Ich wiirde in einem anderen,
regenbogenfarbenen Raum sitzen und nicht in die Vergan=
genheit, sondern in die Zukunft schauen; und ich sie nicht
allein.

So dachte ich und ergriff mit einer Bewegung, die wie die
meisten meiner Handlungen nicht meiner Neigung, sondern



meinem Willen folgte, das Tagebuch, nahm es aus der Schach=
tel und 6ffnete es.

Tagebuch fiir das Jahr 1900

stand in altmodischen Kupfertiefdrucklettern darauf; und
um dieses so vertrauensvoll angekiindigte Jahr, das erste des
neuen Jahrhunderts, das noch von den Fliigeln der Hoffnung
getragen war, dringten sich die Zeichen des Tierkreises, von
denen jedes irgendwie versuchte, eine Fiille von Leben und
Macht auszudriicken, jedes herrlich und doch von einer ande=
ren, eigenen Herrlichkeit. Wie gut konnte ich mich an sie
erinnern, an ihre Formen und Gebidrden; und obwohl ihr
einstiger Zauber heute nicht mehr wirksam war, entsann ich
mich an das prickelnde Gefiihl kiinftigen Genusses, das sie
mir vermittelten — die niederen Geschdpfe des Tierkreises
genauso wie die stolzen und erhabenen.

Die Fische sprangen mit bezaubernder Unbekiimmertheit,
als gibe es weder Netz noch Angel; dem Krebs blickte der
Schalk aus den Augen, als wire er sich seines seltsamen
AuBeren wohl bewuBSt und amiisierte sich griindlich dariiber;
und selbst der Skorpion trug seine schredklichen Stacheln auf
so frohliche, heraldische Art, als wiiren seine tédlichen Ab=
sichten eine blofle Legende. Der Widder, der Stier und der
Lowe verkorperten herrscherliche Ménnlichkeit, sie waren
das, wovon wir alle glaubten, wir hitten das Zeug dazu in
uns; sorglos, nobel, selbstbewufit regierten sie mit konig-
licher Geste iiber ihre Monate. Und was die Jungfrau anbe=
traf, die einzige unverkennbar weibliche Figur in diesem
Reigen, so kann ich kaum ausdriicken, was sie mir bedeutete.
Sie war zwar dezent verhiillt, aber nur vom dichten Gelock
ihrer langen Haare; und ich zweifle, ob die Lehrkrifte sie
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gebilligt hitten, wiren ihre Existenz und die langen Stunden
gewiB sehr unschuldiger Téndeleien, die ich in Gedanken mit
ihr verbrachte, ihnen bekannt gewesen. Fiir mich war sie das
Schliisselbild in diesem ganzen Reigen, der Hohepunkt, das
Krénungsornament, die Gottin — denn damals besaf3 ich eine
in Rangordnungen geradezu schwelgende Phantasie, die ich
schon lange verloren habe. Sie zeigte mir die Dinge in auf=
steigender Folge, Kreis auf Kreis und Stufe um Stufe, und
das unaufhérliche Karussell der Monate storte diese Vor=
stellung keineswegs. Ich wuflte, das Jahr muflte sich zum
Winter wandeln und wieder neu beginnen; aber in meiner
Vorstellung waren die Zeichen des Tierkreises keiner der=
artigen Beschrinkung unterworfen: sie stiirmten in aufstei=
gender Spirale in die Unendlichkeit.

Das ganze weite und hohe Lebensgefiihl, das mich wie
ein gottlicher Odem erfiillte und das ich als die treibende
Kraft meines Daseins empfand, schrieb ich dem kommenden
Jahrhundert zu. Fiir mich besafl das Jahr 1900 eine fast
mystische Anziehungskraft; ich konnte es kaum erwarten:
»Neunzehnhundert, Neunzehnhundert«, sang ich voll Ent=
ziidken vor mich hin. Und als sich das alte Jahrhundert sei=
nem Ende zunéigte, schien es mir zweifelhaft, ob ich das
kommende noch erleben wiirde. Ich hatte dafiir eine Ent=
schuldigung: Ich war krank gewesen, und der Gedanke an
den Tod war mir vertraut. Aber viel stirker noch war das
Gefiihl der Angst, etwas unendlich Kostbares zu versiumen
— die Morgenrdte eines Goldenen Zeitalters. Denn das,
glaubte ich, wiirde das neue Jahrhundert sein: die Verwirks
lihung jener Hoffnungen, die ich fiir mich selbst und fiir
die ganze Welt hegte.

Das Tagebuch war ein Weihnachtsgeschenk meiner Mut=
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ter. Ihr hatte ich einige, wenn auch keineswegs alle Hoff-
nungen, die ich fiir die Zukunft hegte, anvertraut, und sie
wollte diese Erwartungen in wiirdiger Form festgehalten
wissen,

Ein Mifton war in meinen Tierkreisphantasien, den ich,
wenn ich in ihnen schwelgte, zu iiberhéren versuchte; denn
er triilbte meine Empfindungen. Es war die Rolle, die ich
selbst darin spielte.

Mein Geburtstag war Ende Juli, und ich hatte einen be-
sonderen, ja einen hervorragenden Grund, den Léwen als
mein Zeichen zu beanspruchen, obwohl ich dies freiwillig
in der Schule niemals zugegeben hitte. So sehr ich jedoch
ihn und alles, was er versinnbildlichte, bewunderte — ich
konnte mich nicht mit ihm identifizieren; denn ich hatte vor
kurzem die Fahigkeit verloren, mich in ein Tier zu versetzen,
— diese Gabe, die ich einmal, wie andere Kinder auch, be=
sessen hatte.- Anderthalb Trimester Schule hatten zu diesem
Defekt in meiner Vorstellungskraft beigetragen. Aber dieser
Verlust war auch von einer natiirlichen Wandlung begleitet.
Ich war zwischen zwdlf und dreizehn und wollte gern als
Mann gelten.

Nun gab es fiir mich nur noch zwei Kandidaten, den
Schiitzen und den Wassermann. Der Kiinstler des Tierkreis=
bildes, dem wohl nur begrenzte Ausdrucksméglichkeiten zu
Gebot standen, hatte beide sehr dhnlich gezeichnet, was mir
die Wahl recht erschwerte. Im Grunde war es der gleiche
Mann, der nur verschiedenen Aufgaben nachging. Er war
kriftig und muskulds, und das gefiel mir; denn ich besaf8
unter anderem den Ehrgeiz, eine Art Herkules zu werden.
Der Sdhiitze, als der Romantischere, sagte mir mehr zu, weil
mir sein Waffenhandwerk gefiel. Aber mein Vater war ein
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Kriegsgegner gewesen, und ich vermutete, der Beruf des
Schiitzen sei der des Kriegers. Und obwohl ich wufSte, dafl
der Wassermann ein niitzliches Mitglied der menschlichen
Gesellschaft war, konnte ich bei seinem Anblick nur an einen
Landarbeiter, oder bestenfalls einen Girtner denken, und
keiner dieser Berufe gefiel mir. Die beiden Minner zogen
mich an und stieBen mich gleichzeitig ab: vielleicht war ich
eifersiichtig auf sie. Wenn ich das Titelblatt des Tagebuches
betrachtete, versuchte ich die Kombination Schiitze—Wasser=
mann zu iibersehen; und wenn sich das ganze Gebilde be-
fliigelte und dem Zenit niherte und das zwanzigste Jahrhun=
dert in einem himmlischen Reigen mit sich rif3, konnte ich
manchmal jene beiden aus meiner Vorstellung verbannen.
Dann hatte ich die Jungfrau fiir mich, ein Tierkreiszeichen
ohne Portefeuille.

Das Tagebuch bewirkte, daf8 ich Klassenerster wurde, weil
ich die Tierkreiszeichen kannte. In anderer Hinsicht aber
brachte es mir gar kein Gliik. Ich wollte mich des Tage-=
buches, seines purpurnen Leders, seines Goldsdhnittes und
seiner Pracht wiirdig erweisen; ich fiihlte mich verpflichtet,
in meinen Eintragungen das gleiche Niveau zu erreichen. Sie
miifiten etwas Wesentliches verzeichnen und einen hohen
literarischen Rang aufweisen. Meine Vorstellung von dem,
was wesentlich sei, war schon recht ausgepriigt, und es schien
mir, da mein Schulleben keine Ereignisse von der Bedeus
tung enthielt, die in einen so prunkvollen Rahmen wie den
meines Tagebuches oder in das grofle Jahr 1900 pafiten.

Was hatte ich geschrieben? Ich erinnerte mich der Kata=
strophe noch sehr gut, aber nicht mehr der einzelnen Vor=
ginge, die dazu fithrten. Ich blétterte in den Seiten. Die Ein=
tragungen waren spirlich. »Tee mit C.s altem Herrn und
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alter Dame — sehr lustig.« Dann, geschraubter: »Auflerst
anstindiger Tee mit L.s Leuten. HeifSe Brotchen, Hefegebidck,
Kuchen und Erdbeermarmelade.« »Fuhren in drei Kremsern
nach Canterbury. Besuchten Kathedrale, sehr interessant.
Thomas A’Bedkets Blut. Trés pfundig.« »Spaziergang nach
Schlof8 Kingsgate. M. zeigte mir sein neues Taschenmesser.«
Dies war die erste Bemerkung iiber Maudsley; ich blitterte
schneller. Ah, da kam sie — die Lambton House Geschichte.
Lambton House war eine benachbarte Elementarschule, mit
der wir bestindig wetteiferten. Sie war fiir uns das gleiche,
was Eton fiir Harrow bedeutete. »Spielten zu Hause gegen
Lambton House. Unentschieden 1:1.« »Spielten auswirts
gegen Lambton House. Unentschieden 3 : 3.« Dann »letztes
und endgiiltiges, allerletztes Revanchespiel. Lambton House
iiberwiltigt 2 : 11111 McClintock schof8 beide Tore!!!l«

Danach hatte es lingere Zeit keine Eintragungen mehr
gegeben. Uberwiltigt! Das war das Wort, fiir das ich hatte
leiden miissen. Meine Haltung dem Tagebuch gegeniiber war
zwiespiltig und widersprechend gewesen: ich war ungeheuer
stolz darauf und wollte, daf} jedermann es sehe und meine
Eintragungen lese, und gleichzeitig hatte ich einen Hang zur
Heimlichtuerei und wollte, dafl es niemand sehe.

Deshalb versuchte ich, beiden Einstellungen das beste
abzugewinnen. Ich machte Andeutungen iiber den Besitz
eines geheimen Schatzes, sagte aber nicht, worum es sich
handelte. Und eine Weile hatte ich mit diesem Verhalten
Erfolg. Die Neugierde wurde gewedkt, und man stellte mir
Fragen: »Nun, was ist es? Sag’s uns.« Ich genof meine Ant-
wort: »Das wollt Thr wohl wissen?« Ich genof8 es, mit einer
»Ich=kénnte=wenn-=ich=wollte=Miene« umherzustolzieren und
ein geheimnisvolles Licheln zur Schau zu tragen. Ich forderte
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sogar Fragen heraus wie »Tier, Pflanze oder Mineral?«, die
ich, wenn es brenzlich wurde, abbog.

Vielleicht verriet ich zuviel. Jedenfalls passierte das ein=
zige, wogegen ich mich nicht vorgesehen hatte. Es traf mich
vollig unvorbereitet. Es geschah in der Vormittagspause.
Wahrsdheinlich hatte ich an diesem Tag mein Pult nicht ge=
Offnet. Plotzlich sah ich mich von einer Horde grinsender
Knirpse umringt, die im Chor grolten: »Wer sagte »iiber=
wiltigt<? Wer sagte iiberwiltigt<?« Einen Augenblick spéter
fielen sie alle iiber mich her. Ich wurde zu Boden geworfen
und das Opfer verschiedener Arten korperlicher Mifshand-
lung. Der Peiniger, der mir am nichsten war — er war fast so
atemlos wie ich, so viele driickten von hinten her auf ihn ein—
schrie: »Bist du iiberwiltigt, Colston, bist du tiberwiltigt?«

In diesem Augenblick jedenfalls war ich es, und auch die
ganze nichste Woche iiber, die mir wie eine Ewigkeit vor=
kam. Ich muSte mindestens einmal am Tag die gleiche Ab=
reibung iiber mich ergehen lassen — nicht immer zur gleichen
Stunde, denn die Anfithrer wihlten die Gelegenheit mit
Sorgfalt. An manchem Abend glaubte ich schon, ich bliebe
verschont; aber da sah ich bereits die boshaften Verschworer
nahen. »Uberwiltigt«, tonte es mir entgegen, und die Meute
fiel iiber mich her. Ich lief} mich so rasch wie méglich »iiber=
wiltigen«; doch gewdhnlich war ich von Kopf bis Fuf$ voller
Schrammen, ehe sie von mir abliefSen.

Zu meinem Erstaunen hatte man mir das Tagebuch zu=
riickgegeben. Abgesehen davon, dafl sie das Wort »iiber=
wiltigt« auf alle Seiten geschmiert hatten, war es unversehrt.
Ich schrieb seine Riickerstattung ihrer Grofzigigkeit zu;
heute glaube ich, daf3 es sich wohl um eine vorsichtige Uber=
legung handelte — um die Angst, dafd ich den Diebstahl mel=
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den wiirde. Einen Diebstahl zu melden, widersprach unserem
Ehrenkodex nicht. Das war keine Petzerei, wie es der Bericht
iiber meine Mihandlung gewesen wire. Ich hielt ihnen die
Riickgabe des Tagebuches zugute, wiinschte aber sehnlichst
das Ende dieser Verfolgung herbei. Ich wollte auch wieder
mit ihnen ins Reine kommen. Nur ins Reine kommen, nicht
mehr: ich war nicht nachtragend. Gliicklicherweise hatten sie
die hohnischen Worte mit Bleistift geschrieben. Ich zog mich
mit dem besudelten Tagebuch auf die Toilette zuriick und
begann zu radieren, und in der Ruhe dieser mechanischen
Titigkeit kam mir eine Idee.

Ich ritzte meinen Finger, tauchte meine Feder in das Blut,
und trug die beiden Fliiche in das Tagebuch ein.

Da sah ich sie nun plétzlich wieder vor mir, braun und
verblichen, unverstiandlich, aber immer noch leserlich, mit
Ausnahme der beiden in Drudkbuchstaben geschriebenen
Namen JeNKINs UND STRODE, die sich in unheilvoller Deut=
lichkeit abhoben. Verstindlich waren diese Fliiche nie ge=
wesen; denn sie ergaben keinen Sinn: ich hatte sie aus Buch=
staben und algebraischen Formeln sowie einigen Sanskrits
zeichen zusammengebraut, an denen ich einmal zu Hause in
einer Ubersetzung von »Peau de Chagrin« herumstudiert
hatte. Auf Fluch Eins folgte Fluch Zwei. Jeder fiillte eine
ganze rechte Seite des Tagebuches. Auf die ndchste linke
Seite, die iiblicherweise hitte unbeschrieben bleiben sollen,
hatte ich geschrieben:

Fluch Drei

Nach Fluch Drei stirbt das Opfer
MIT MEINER HAND UND MIT MEINEM BLUT GESCHRIEBEN.

Durch Verfiigung
Der Richer
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