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Historia y mitologia de unlibro

En el Santiago de 1921, en una pensién de la calle
Maruri, situada en los barrios del poniente, al otro
lado de la Cordillera de los Andes, un joven provin-
ciano de diecisiete afios de edad escribia dos, tres,
hasta cinco poemas al dia. Su nombre civil era Nef-
tali Ricardo Reyes Basoalto, pero €l ya habia decidi-
do adoptar e imponer a los demads el seudénimo de
Pablo Neruda. Era una manera de liberarse del am-
biente de la familia, dominado por un padre hostil a
su vocacion literaria; era un reconocimiento de sus
constantes lecturas de narradores eslavos, y era,
ademas, un homenaje al checo Jan Neruda, autor de
los notables Cuentos de la Mala Strana.

Enlos atardeceres, como conté muchos afios mds
tarde, el joven Neruda salia religiosamente al balcén
y contemplaba el extraordinario especticulo del
crepusculo: «grandiosos hacinamientos de colores,
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8 JORGE EDWARDS

repartos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y
escarlata». Asi terminé su primer libro de poemas,
reunido al comienzo en un cuaderno que llevaba el
titulo de Helios, antes de cuajar en el inconfundible
Crepusculario. El joven que habfa crecido en Temu-
co, en tierras de frontera con la antigua Araucania, y
que estudiaba la asignatura de francés en el Instituto
Pedagégico de Santiago, revelaba ya con ese neolo-
gismo el espiritu enumerativo, coleccionista, que
desarrollaria en gran escala en su vida y en su poesia
madura: recopilador de crepusculos, de odas, de ex-
travagancias, de amores, de epopeyas.
Crepusculario fue editado en Santiago en 1923.
Erala obra de un epigono del modernismo hispa-
noamericano, pero ya se notaba de algtin modo, en
forma timida, ingenua, un acento personal. Las
imégenes del sur de Chile, de las tierras verdes y
amarillas miradas desde la cumbre de un cerro, de
los trenes en la lejania, de grandes playas solitarias
azotadas por el viento, cristalizaban en los mejores
versos del libro, por aqui y por all4, con precisién,
con fantasfa, con arrebatada intensidad. Algunos
escritores y criticos de la época, entre ellos Pedro
Prado, el novelista de Alsino, y Herndn Diaz Arrieta,
el hombre que dominaria la critica chilena durante
mds de cincuenta anos, saludaron de inmediato la
aparicién de un talento poético de primera magni-
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tud. Todas las personas que contaban para algoenla
vida literaria de la época escribieron sobre el poeta
que llegaba del sur, y uno de los poemas del libro,
«Farewell y los sollozos», se hizo popular de la no-
che ala mafiana.

A comienzos de ese afio de la publicacién de Cre-
pusculario, en Temuco, durante las vacaciones del
verano del hemisferio sur, el poeta habia tenido una
experiencia literaria importante, una experiencia
que de alguna manera, a pesar de su fracaso, e inclu-
so a causa de €l, resultaria decisiva. El poeta estaba
despierto en una ocasién en la casa de su padre, a
medianoche. He visitado esa casa hace poco mds de
veinte afios. No sé si todavia existe. Recuerdo una
construccion mds bien pequefia, de madera, de ha-
bitaciones estrechas y oscuras, rodeada por un te-
rreno que hacfa las veces de huerto y de jardin. La
calle todavia no estaba pavimentada en los tiempos
del joven Neruda y debia de convertirse en un ba-
rrial la mayor parte del afio. Enla vereda de enfren-
te, en toda la esquina, habia una bodega y bar, un re-
cinto oscuro, con barricas y sacos en la entrada. Ah{
villegar alas indias mapuches, con sus trajes tipicos
y sus adornos de tosca y hermosa platerfa, cargando
sus hijos a la espalda, en busca de sus maridos, que
se emborrachaban con chicha de manzanay con los
chacolies ylos pipefios de la tiltima cosecha, bebidos
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en grandes «potrillos» de vidrio verde y opaco. Un
poco mads alld, al otro lado de una calle mds ancha,
se encontraba la estacién de ferrocarril, 1a de los tre-
nes longitudinales y la del ramal a la costa, a Nueva
Imperial y a Puerto Saavedra. Pensé que ése habia
sido el centro de operaciones de José del Carmen
Reyes, el padre del poeta, obrero ferroviario de pro-
fesién, y que Neruda adolescente, esto es, Neruda
antes de llamarse y de ser Neruda, se habfa embarca-
do ahi en sus excursiones en los trenes lastreros que
su padre gobernaba. Eran los trenes encargados de
colocar ripio en los durmientes, para que no se los
llevara la lluvia, y la tripulacién estaba formada por
cuchilleros y por ex presidiarios.

Pues bien, en esa noche de enero de 1923, el poe-
ta, antes de acostarse a dormir, abrié las ventanas de
su cuarto y se sintié deslumbrado, aturdido, por el
cielo recién lavado y cuajado de estrellas. «Corri a
mi mesa», cuenta en sus memorias, Confieso que he
vivido, «y escribi de manera delirante, como si reci-
biera un dictado, el primer poema de un libro que
tendria muchos nombres y que finalmente se llama-
ria El hondero entusiasta».

Como sucede muy a menudo, la fiebre del mo-
mento, la inspiracién, el entusiasmo, engaﬁéron al
«hondero». Ley6 el poema a Aliro Oyarziin, conoci-
do en los medios literarios como «el mago», y éste le
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pregunt6 de inmediato si no creia que sus versos te-
nfan una influencia directa del uruguayo Sabat Er-
casty. Neruda se los envi6 a Sabat Ercasty y recibi6
una respuesta elogiosa, pero que confirmaba el re-
paro de Aliro Oyarzin: «Pocas veces he leido un
poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que
decirselo: si hay algo de Sabat Ercasty en sus ver-
sos». Fue una decepcién profunda, un balde de agua
fria, y ala vez «un golpe nocturno, de claridad, que
hasta ahora agradezco». Esas decepciones, en los
comienzos de la carrera de un escritor, suelen tener
una importancia decisiva. Podriamos comparar la
de Neruda frente a Oyarzin y a Sabat, dentro de un
contexto enteramente diferente, con la decepcién
del joven Flaubert cuando leyé la primera versién
de La tentacion de San Antonio a un par de amigos.
La reaccién negativa de sus auditores llevé a Flau-
bert a reprimir su retdrica, a replegarse, a buscar un
tema limitado, provinciano: el adulterio de una se-
flora oscura, casada con un médico de pueblo, y que
se llamaria en la ficcién Emma Bovary.

En el caso de Neruda, el repliegue, después del to-
rrente verbal de El hondero entusiasta, produjo un
libro que todavia seria una etapa en el camino a la
madurez, alcanzada algo mds tarde con Residencia
en la tierra, pero un libro increiblemente popular,
que pronto se convertiria en un mito colectivo, s6lo
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comparable, en su condicién de mito, a los tangos
de Carlos Gardel o alos mejores boleros de las déca-
das del treinta y del cuarenta: Veinte poemas de amor
y una cancién desesperada. El libro se publicé en
1924, a pesar de la reticencia inicial del editor, Car-
los George Nascimento, y tuvo una recepcion critica
dividida. Muchos de los admiradores de Crepuscula-
rio se sintieron defraudados. Pero hubo poemas
como el 15 («Me gustas cuando callas...») y como el
20 («Puedo escribir los versos mds tristes...») que se
grabaron de inmediato en la memoria de los lectores.
Algunos de esos versos produjeron un efecto irresis-
tible, contagioso, que superé pronto las fronteras chi-
lenas y se extendi6 a la totalidad del 4mbito de la len-
gua. En sus pensiones miserables del barrio bajo de
Santiago, junto a una litografia que representaba al
poeta suicida del Romanticismo inglés, Chatterton, y
en sus temporadas veraniegas en Temuco y en Puerto
Saavedra, el poeta, probablemente sin proponérselo,
habia escrito un cldsico popular. Habia suspendido
por un tiempo, después de recibir la carta de Sabat
Ercasty, su «ambicidn ciclica de una ancha poesfa»,
habia reducido «deliberadamente» su estilo, y habia
escrito este otro libro «buscando mis mds sencillos
rasgos, mi propio mundo arménico».

Neruda conté en diversas oportunidades que
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada
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pertenece a la atmdésfera del sur, de la desemboca-
dura del Bajo Imperial con sus muelles abandona-
dos: «los tablones rotos y los maderos como muifio-
nes golpeados por el ancho rio; el aleteo de gaviotas
[que] se sentfay sigue sintiéndose en aquella desem-
bocadura». Pertenece a ese lugar, pero también alas
calles y a los amores estudiantiles de Santiago. Ne-
ruda se desplazaba entonces entre la calle Echau-
rren, la avenida Espaiia y los patios y salas del anti-
guo Instituto Pedagdgico, que estaba situado en la
Alameda alllegar ala calle Cumming. ;C6mo serian
esos espacios a comienzos de siglo? Hoy dia son ca-
lles todavia tranquilas, en prolongada decadencia,
con drboles frondosos, afiosos, y con una arquitec-
tura de casas modestas, de uno o dos pisos, donde
asoma de repente, sin embargo, algiin torreén géti-
co victoriano, alguna columna neocldsica, alguna
fachada modernista. A través de las palabras del
poeta, uno comprende que en los escondites urba-
nos, en los laberintos de la ciudad, el poeta encon-
traba refugios propicios para sus aventuras amoro-
sas y eréticas. Ellibro es el reflejo, en consecuencia,
de dos polos contrapuestos: el de la naturaleza del
sur de Chile, con su intensidad salvaje, y el de un
Santiago provinciano, sentimental, «con las calles
estudiantiles, la universidad y el olor a madreselva
del amor compartido».
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En sus diversos testimonios, Neruda insiste en la
nocién del «amor compartido». El movimiento es-
tudiantil del afio veinte, escenario de fondo de la es-
critura de estos poemas, habia sido libertario, anar-
quizante, feminista, vanguardista. Suponemos que
el viejo Instituto Pedagégico, donde Neruda fre-
cuentaba mucho mds los patios que las salas de cla-
ses, era uno de los sitios estratégicos de la eferves-
cencia revolucionaria. También era un punto de
encuentro y de liberacién erética. Cuando le pre-
guntaban sobre la inspiradora o las inspiradoras del
libro, Neruda siempre esquivaba la respuesta. «No
era una sola, eran muchas», me dijo en mds de una
ocasién. «Una de ellas era la hija del boticario de
Puerto Saavedra», me conté en otra oportunidad.
Cuando llegué por primera vez a una de las casas del
poeta, a comienzos de la década del cincuenta -€l
todavia estaba casado con Delia del Carril, la Hor-
miga-, una de las inspiradoras estaba sentada en el
jardin, callada, observando de reojo, con cierto des-
gano, las bromas, los devaneos, las risas del grupo
de los hombres. Sélo conocf esa relacién mds tarde,
de un modo que se podria llamar retrospectivo, y la
verdad es que siempre me cost6 entenderla. Yo tenfa
veinte y tantos afios, y la juventud, desde luego, nun-
ca comprende bien las situaciones donde ha interve-
nido el paso del tiempo. Neruda, en sus memorias,
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para resumir y esquivar el asunto de una vez y para
siempre, dice que las «dos o tres» que figuran en
esos versos «corresponden, digamos, a Marisol y
Marisombra». Es importante ese «digamos», que
introduce en la frase un elemento distanciador, iré-
nico. Marisol, de acuerdo con el testimonio del poe-
ta, representa la provincia, la naturaleza, laluz solar,
y Marisombra corresponde a la penumbra y a los
colores grisdceos de Santiago. Marisombra, segtin
Neruda, es la muchacha de la boina gris, pero aqui
todo se confunde, puesto que el poema 6 («Eras la
boina gris...»), seglin otra afirmacién suya, es uno
de los dedicados a la naturaleza del sur. Conviene,
pues, no esforzarse demasiado por desentraiiar es-
tos misterios. Se trata de poesia, no de biografia.
Hay muchas inspiradoras, dos o tres, o mds, o nin-
guna precisa, y es posible que en esos afos usaran
boinas las muchachas de Santiago y las alumnas del
Liceo de Nifias de Temuco. Vaya uno a saber.

Hemos repetido los versos de los Veinte poemas du-
rante décadas, primero con asombro, con emocién,
con una suerte de compromiso sentimental, y des-
pués con humor y con algo de nostalgia, evocando el
paisaje mental de nuestra juventud, el de finales de
la década del cuarenta y comienzos de los cincuen-
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ta. Larelectura atenta, metddica, del libro, a cuaren-
tay mds afos de distancia de su descubrimiento ini-
cial, no deja de ser interesante. Los dos polos del li-
bro -la capital y la provincia, la naturaleza y la
ciudad- representan una dualidad cldsicaentodala
literatura europea del siglo x1x. También se encuen-
tran en la poesia de algunos espaiioles de comienzos
dessiglo, en Antonio y Manuel Machado, en Juan Ra-
mon Jiménez. A pesar de la declarada y conocida
enemistad literaria entre ambos, Neruda tenia sim-
patia por los versos juveniles de Juan Ramén, los
versos emotivos y provincianos. Decia que Juan Ra-
moén habia tratado de convertirse mds tarde, a la
fuerza, en una especie de Paul Valéry espaiiol, un
autor de poesfa mds abstracta, més intelectual, y que
carecia de condiciones para esto. En cualquier caso,
la relacién entre el primer Juan Ramén Jiménez y el
Neruda de Veinte poemas quizas no sea tan arbitra-
ria como parece a primera vista. Las grandes ene-
mistades, en la literatura, suelen partir de semejan-
zas, de parentescos iniciales mal tolerados. El
Neruda de los Veinte poemas, por ejemplo, leia con
pasion a otro rival encarnizado de algunos afios
mds tarde, a Vicente Huidobro, que se le habia ade-
lantado en el camino de la vanguardia. Pero esto ya
noslleva a otra parte, a otros problemas.

Lalectura actual de Veinte poemas de amor y una



