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Je remonte, ma lampe électrique a la mai
les traces de l'avion sur le sol. A deux. cent

“toles dont, tout le long du parcours, il a

éclaboussé le sable. Nous saurons, quand
viendra le jour, que nous avons tamponné i
presque tangentiellement une pente douce:\"‘f

au sommet d’'un plateau désert.
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Saint-Eiupéry (1900-1944), l’écrivain-aviateur, est devenu
célebre ave,c,vVol de nuit (Prix Fémina 1931), précédé de Cour-
rier Sud_et suivi de Pilote de guerre, du Petit Prince, de Citadelle. Eq
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Henri Guillaumet mon camarade
Je te dédie ce livre.






La terre nous en apprend plus long sur nous
que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste.
L’homme se découvre quand il se mesure avec
I'obstacle. Mais, pour I'atteindre, il lui faut un
outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le
paysan, dans son labour, arrache peu i peu
quelques secrets & la nature, et la vérité qu’il
dégage est universelle. De méme I'avion, I'outil
des lignes aériennes, méle 'homme & tous les
vieux problémes.

J’ai toujours, devant les yeux, I'image de ma
premiére nuit de vol en Argentine, une nuit
sombre ou scintillaient seules, comme des
étoiles, les rares lumiéres éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténébres,
le miracle d’une conscience. Dans ce foyer,
on lisait, on réfléchissait, on poursuivait des
confidences. Dans cet autre, peut-étre, on
cherchait 4 sonder I'espace, on s’usait en calculs
sur la nébuleuse d’Andromeéde. La on aimait. De
loin en loin luisaient ces feux dans la campagne
qui réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux
plus discrets, celui du poéte, de l'instituteur,
du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes,
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combien de fenétres fermées, combien d’étoiles
éteintes, combien d’hommes endormis...

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien
essayer de communiquer avec quelques-uns
de ces feux qui bralent de loin en loin dans
la campagne.



1

LA LIGNE

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme
Jeune pilote de ligne 4 la Société Latécoére qui
assura, avant I’Aéropostale, puis Air France,
la liaison Toulouse-Dakar. LA j’apprenais le
métier. A mon tour, comme les camarades, je
subissais le noviciuy que les jeunes y subissaient,
avant d’avoir I'honneur de piloter la poste.
Essais d’avions, d¢placements entre Toulouse
et Perpignan, tristes lecons de météo dans le
fond d’un hanga: g'acial. Nous vivions dans la
crainte des montagues d’Espagne, que nous
ne connaissions pas encore, et dans le respect
des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restau-
rant, bourrus, un peu distants, nous accordant
de trés haut leurs conseils. Et quand I'un d’eux,
qui rentrait d’Alicante ou de Casablanca, nous
rejoignait en retard, le cuir trempé de pluie, et
que 'un de nous, timidement, I'interrogeait sur
son voyage, ses réponses bréves, les jours de
tempéte, nous construisaient un monde fabu-
leux, plein de piéges, de trappes, de falaises
brusquement surgies, et de remous qui eussent
déraciné des cédres. Des dragons noirs défen-
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daient l'entrée des vallées, des gerbes d’éclairs
couronnaient les crétes. Ces anciens entrete-
naient avec science notre respect. Mais de temps
3 autre, respectable pour l'éternité, 'un d’eux
ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury,
qui se tua depuis dans les Corbiéres. Ce vieux
pilote venait de s’asseoir au milieu de nous, et
mangeait lourdement sans rien dire, les épaules
encore écrasées par leffort. C’'était au soir de
I'un de ces mauvais jours od, d’'un bout & I'autre
de la ligne, le ciel est pourri, ou toutes les
montagnes semblent au pilote rouler dans la
crasse comme ces Canons aux amarres rompues
qui labouraient le pont des voiliers d’autrefois.
Je regardai Bury, j'avalai ma salive et me
hasardai & lui demander enfin si son vol avait
été dur. Bury n’entendait pas, le front plissé,
penché sur son assiette. A bord des avions décou-
verts, par mauvais temps, on s’inclinait hors
du pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de
vent sifflaient longtemps dans les oreilles. Enfin
Bury releva la téte, parut m’entendre, se souve-
nir, et partit brusquement dans un rire clair. Et
ce rire m’émerveilla, car Bury riait peu, ce
rire bref qui illuminait sa fatigue. Il ne donna
point d’autre explication sur sa victoire, pencha
la téte, et reprit sa mastication dans le silence.
Mais dans la grisaille du restaurant, parmi les
petits fonctionnaires qui réparent ici les humbles
fatigues du jour, ce camarade aux lourdes
épaules me parut d’'une étrange noblesse; il
laissait, sous sa rude écorce, percer l'ange qui
avait vaincu le dragon.
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Vint enfin le soir ou je fus appelé & mon tour
dans le bureau du directeur. Il me dit simple-
ment :

— Vous partirez demain.

Je restais 13, debout, attendant qu’'ill me
congédiat. Mais, aprés un silence, il ajouta :

— Vous connaissez bien les consignes?

Les moteurs, a4 cette époque-la, n’offraient
point la sécurité qu’offrent les moteurs d’au-
jourd’hui. Souvent, ils nous lachaient d’un coup,
sans prévenir, dans un grand tintamarre de
vaisselle brisée. Et I'on rendait la main vers la
croite rocheuse de I'Espagne qui n’offrait
guére de refuges. « Ici, quand le moteur se casse,
disions-nous, I'avion, hélas! ne tarde guére a en
faire autant. » Mais un avion, cela se remplace.
L’important était avant tout de ne pas aborder
le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on, sous
peine des sanctions les plus graves, le survol des
mers de nuages au-dessus des zones monta-
gneuses. Le pilote en panne, s’enfon¢ant dans
I'étoupe blanche, et tamponné les sommets
sans les voir.

C’est pourquoi, ce soir-13, une voix lente
insistait une derniére fois sur la consigne :

— (’est trés joli de naviguer & la boussole,
en Espagne, au-dessus des mers de nuages,
c’est trés élégant, mais...

Et, plus lentement encore :

— ... mais souvenez-vous : au-dessous des
mers de nuages... ¢’est I'éternité.

Voici que brusquement, ce monde calme,
si uni, si simple, que 'on découvre quand on
¢merge des nuages, prenait pour moi une valeur
inconnue. Cette douceur devenait un piége.
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J'imaginais cet immense piége blanc étalé, 13,
sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient, comme
on et pu le croire, ni I'agitation des hommes,
ni le tumulte, ni le vivant charroi des villes,
mais un silence plus absolu encore, une paix
plus définitive. Cette glu blanche devenait
pour moi la frontiére entre le réel et l'irréel,
entre le connu et I'inconnaissable. Et je devinais
déja qu’un spectacle n’a point de sens, sinon &
travers une culture, une civilisation, un meétier.
Les montagnards connaissaient aussi les mers de
nuages. IIs n’y découvraient cependant pas ce
rideau fabuleux. :

Quand je sortis de ce bureau, j’éprouvai un
orgueil puéril. J’allais étre 4 mon tour, dés
I'aube, responsable d’une charge de passagers,
responsable du courrier d’Afrique. Mais j’éprou-
vais aussi une grande humilité. Je me sentais
mal préparé. L'Espagne était pauvre enrefuges;
je craignais, en face de la panne menagante,
de ne pas savoir ot chercher I’accueil d’un champ
de secours. Je m’étais penché, sans y découvrir
les enseignements dont j’avais besoin, sur I'ari-
dité des cartes ; aussi, le cceur plein de ce mélange
de timidité et d’orgueil, je m’en fus passer cette
veillée d’armes chez mon camarade Guillaumet.
Guillaumet m’avait précédé sur les routes.
Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les
clefs de I'Espagne. 1l me fallait étre initi¢ par
Guillaumet.

Quand j’entrai chez lui, il sourit :

— Je sais la nouvelle. Tu es content?

Il s’en fut au placard chercher le porto et
les verres, puis revint & moi, souriant toujours :
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— Nous arrosons ¢a. Tu verras, ca marchera
bien.

Il répandait la confiance comme une lampe
répand la lumiére, ce camarade qui devait plus
tard battre le record des traversées postales dela
Cordillére des Andes et de celles de I’Atlantique
Sud. Quelques années plus tot, ce soir-la, en
-manches de chemise, les bras croisés sous la
lampe, souriant du plus bienfaisant des sourires,
il me dit simplement : « Les orages, la brume, la
- neige, quelquefois ¢a t’embétera. Pense alors
4 tous ceux qui ont connu ¢a avant toi, et dis-
toi simplement : ce que d’autres ont réussi, on
. peut toujours le réussir. » Cependant, je déroulai
mes cartes, et je lui demandai quand méme de
revoir un peu, avec moi, le voyage. Et, penché
sous la lampe, appuyé & I'épaule de I’ancien,
je retrouvai la paix du college.

Mais quelle étrange lecon de géographie je
recus la! Guillaumet ne m’enseignait pas I'Es-
pagne ; il me faisait de ’Espagne une amie. Il
ne me parlait ni d’hydrographie, ni de popu-
lations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de
Guadix, mais des trois orangers qui, prés de
Guadix, bordent un champ : « Méfie-toi d’eux,
marque-les sur ta carte... » Et les trois orangers
y tenaient désormais plus de place que la Sierra
Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais
d’une simple ferme prés de Lorca. D’une ferme
vivante. Et de son fermier. Et de sa fermiére.
Et ce couple prenait, perdu dans I'espace, &
quinze cents kilomeétres de nous, une impor-
tance démesurée. Bien installés sur le versant
de leur montagne, pareils & des gardiens de
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