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PREFACE

Prosper Merimeée, ne en 1803, mort en 1871, a eu
une vie tres interessante. Il a été curieux de tout.

Aprés avoir travaillé au Ministére de la Marine, il
est pris dans son cabinet par le comte d’Agout, Ministre
du Commerce, puis de I'Intérieur. En 1834, il est nommé
directeur du service des Monuments Historiques. Pen-
dant plus de vingt annees, il gardera ce poste, voyageant
beaucoup a travers la France. Homme cultive et artiste,
il reussit a sauver de nombreux monuments anciens qui
sont aujourd’hui une part importante des richesses
artistiques francgaises.

A partir de 1853, il fait connaitre les grands roman-
ciers russes aux Francais. Il cesse alors d’ecrire des
nouvelles

Depuis 1823, en effet, il en avait compose de nom-
breuses. On cite surtout de lui : Mateo Falcone et L’En-
levement de la Redoute (1829), La Double Meprise
(1833), La Venus d’llle (1834), Colomba (1840} que
nous vous avons deja presentee et Carmen (1845)...

* Les astérisques® indiquent les mots expliques a la fin du livre.



Carmen™* est une bohémienne (gitana, calli, ou fille
d’Egypte) du sud de ’Espagne, chef des contrebandiers,
qui meprise la vie des autres, et la sienne. De 'avis de
grands écrivains espagnols, l'ouvrage de Merimée est
le meilleur recit ecrit par un etranger sur leur pays.
L’auteur connaissait bien UEspagne. Il y était allé a plu-
sieurs reprises et il s’y était fait de nombreux amis. La,
comme en France, en lItalie et en QOrient, il s’etait
intéressé a l'art et aux monuments anciens ; il aurait
méme fait des recherches personnelles, comme il ['in-
dique au debut de ['ourvrage.

Dans cette nouvelle, avec des mots simples, des
phrases courtes, Merimee atteint au plus grand art. Le
lecteur est pris par la violence des sentiments, la beaute
des pavsages, 'impression de magie™®, de secret et de
mystere...

Des peintres, des poetes, des musiciens ont été ins-
pires par Carmen, comme Stendhal dans LLa Chartreuse
de Parme [’avait ete par L’Enlevement de la Regpure.
En 1875, H. Meilhac et L. Halevy ont tire un opera de
Carmen. La musique est de G. Bizet.



PREMIERE PARTIE



UNE EXCURSION EN ANDALOUSIE

La bataille de Munda a été livrée, il y a dix-huit cents
ans, par les fils de Pompée * contre César *. Elle est la
derniere pour la défense de la République* de Rome.
C’est donc un eévéenement qui vaut la peine qu’on s’en
souvienne.
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Les geographes pensent qu’elle a eu lieu pres de la
ville moderne de Monda, a huit kilometres au nord de
Marbella.

Ce n’est pas mon avis. Apres avoir relu les recits
anciens et trouvé quelques renseignements nouveaux
en Espagne méme, je pense qu’il faut en chercher le lieu
aux environs de Montilla.

Je sentai cependant le besoin de mettre fin aux doutes
qui me restaient encore. Aussi, a Pautomne 1830, comme
je me trouvai en Andalousie*, je decidai de chercher
moi-méme au nord de Montilla.

Je publierai dans peu de temps une etude sur cette
question, et, je l'espere, tous les savants seront alors
d’accord avec mou.

En attendant la solution de ce probleme geogra-
phique, je veux vous raconter une petite histoire.

J’avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et
j’etais parti. J’emportais avec moi quelques chemises
seulement et les Commentaires de Ceésar.

Un jour, j’allais au hasard dans la partie elevee de la
plaine de Cachena. J’etais tres fatigue. J’avais tres soif.
Le soleil brulait et je n’avais plus aucun desir de m’occu-
per de Cesar et des fils de Pompee. C’est alors que
j’apercgus, assez loin du sentier que je suivais, quelque
chose qui ressemblait a une prairie.



En m’approchant, je vis qu’un ruisseau se perdait
dans un terrain humide. 11 sortait d’un passage etroit
entre deux hautes montagnes de la sierra de Cabra.
J’en conclus qu’en remontant, je trouverais de l’eau
fraiche, moins de moustiques et peut-etre un peu d’ombre
au miheu de rochers.

A Pentrée du passage, mon cheval hennit*, et un
autre cheval, que je ne voyais pas, lui repondit aussitot.

Une centaine de pas plus loin, le passage s’ouvrait sur
une plaine étroite. La haute montagne qui Pentourait
donnait une ombre fraiche. Il était impossible de ren-
contrer un lieu qui promit au voyageur un repos plus
agréable. Au bas de grands rochers, la source s’¢langait
avec force et tombait dans un petit bassin dont le fond
était couvert d’un sable blanc comme la neige. Cinq ou
six beaux chénes verts, toyjours a I’abri du vent et
rafraichis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la
couvraient d’une ombre épaisse. Enfin, autour du bassin,
une herbe fine et brillante poussait. Elle offrait un lit
meilleur que ceux de toutes les auberges™® a quarante
kilometres de la.

Ce n’est pas moi qui avais eu ’honneur de decouvrir
une si belle vallée. Un homme s’y reposait déja et sans
doute dormait a mon arrivée. Réveillé par les hennisse-
ments *. il s’était leveé, et s’était rapproche de son che-
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val ; celui-ci avait profité du sommeil de son maitre pour
faire un bon repas de I’herbe autour de la source.

C’était un jeune homme vigoureux, de taille moyenne,
mais d’apparence robuste. Son regard était sombre * et
fier. Son teint, brale par le soleil, etait plus fonce que
ses cheveux. D'une main. il tenait la bride de son cheval,
de l'autre un de ces fusils courts et gros quon appeile
espingole.

J'avouerai que, d'abord, I'espingole et I'air farouche*
du cavalier * me surprirent un peu ; mais j€ ne croyais
plus aux voleurs, j'en avais trop entendu parler et jamais
rencontre.

Drailleurs, j'avais vu beaucoup d’honnctes fermiers
s'armer pour aller au marche voisin le plus tranquille, et
la vue d’un fusil n’etait pas une raison pour douter de la
moralite de I'inconnu.

« Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises
et des Commentaires de Cesar ? »

Je saluai donc 'homme a P’espingole d'un signe de
téte familier. et je lui demandai en souriant si javais
trouble son sommeil.

Sans me répondre. 1l me regarda de la tete aux pieds ;
puis, satisfait probablement de son examen, il considera
avec la meéme attention mon guide, qui s'avangait. Je
vis celui-ci palir et s arréter. Il avait evidemment peur.

« Mauvaise rencontre ! » me dis-je. Mais je pensai

!'

gu’il était prudent de ne montrer aucune inquietude. Je
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/
descendis de cheval ; je dis au guide de débrider *. Puis
je me mis a genoux au bord de la source, J’y plongeai
la téte et les mains ; enfin je bus.

J’observais cependant mon guide et I'inconnu. Le
premier s’approchait sans plaisir ; 'autre ne semblait
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pas vouloir nous faire de mal, car il avait lache la bride *
de son cheval, et son espingole n’etait plus tenue a la
hauteur de nos poitrines, mais elle etait dirigée vers
le sol.

[l paraissait s’interesser bien peu a mot. Je décidai
de ne pas faire semblant de m’en apercevoir, je m’etendis
sur ’herbe et, comme si je n’avais rien a craindre, je
demandai a I'homme a [Iespingole s’il n’avait pas
un briquet* sur lui. En méme temps, je tirais mes
cigares ¥ d’une de mes poches. L’inconnu, toujours sans
parler, chercha dans sa poche, prit son briquet et se
dépécha de me donner du feu.

Evidemment, 1l devenait plus aimable, car 1l s’assit
en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon
cigare allume, je choisis le meilleur de ceux qui me res-
taient, et je lui demandai s’il fumait.

— Qui, monsieur, repondit-il.

C’etaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et
je remarquai qu’il ne pronongait pas I’'s a la maniere
andalouse * ; j’en conclus que c’é¢tait un voyageur
comme mol, moins interess€ seulement par Ihistoire.

— Vous trouverez celui-c1 assez bon, lui dis-je et je
lui presentai un excellent cigare de La Havane.

Il me fit un rapide salut de la tete, alluma son cigare
au mien, me remercia d’un autre signe de la téte, puis
se mit a fumer avec 'apparence d’un tres grand plaisir.
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Il laissa échapper lentement la fumée par la bouche
et le nez et s’ecria:

— Ah! Il y a bien longtemps que je n’ai pas fume!

En Espagne, un cigare donné et regu etablit des
relations, comme en Orient le partage du pain et du sel.

Mon homme parla plus que je n’avais espére. D’ail-
leurs, bien qu’il dit étre né dans la region de Montilla,
il paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas
le nom de la charmante vallée ou nous nous trouvions ;
il ne savait pas non plus les noms des villages des envi-
rons. Quand je lm demandai s’il avait vu des murs
détruits, de larges tuiles, des pierres sculptees, il m’avoua
gu’il n’avait jamais fait attention a pareilles choses.

En revanche, il se montra expert en chevaux. Il
critiqua le mien, ce qui n'était pas difficile ; puis il me
parla longtemps du sien; il était le fils d’un celebre
cheval d’Aranjuez, prés de Cordoue. Il le disait tres dur
a la fatigue et il prétendit qu’une fois il avait fait avec
lui, et rapidement, cent vingt kilométres en un jour.
Au milieu de sa phrase, I'inconnu s’arréta brusquement,
comme surpris et mécontent d’avoir trop parle. 1l reprit
avec embarras :

— Jétais trés presseé d’aller a Cordoue. Il fallait
que je voie des juges pour un proces...

En parlant, il regardait mon guide Antomo, qui
baissait les yeux.
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L’ombre et la source me charmaient, et j¢ me sou-
vins de quelques tranches d’excelient jambon que mes
amis de Montilla avaient mises dans le sac de mon
guide.

Je les fis apporter, et j'invitai l'étranger a se servir.
Sil n'avait pas fume depuis longtemps, 1l me parut
probable qu'il n'avait pas mange depuis quarante-huit
heures au moins. Il mangeait comme un loup. Je pensai
que ma rencontre avait €te un heureux hasard pour ce
malheureux.

Mon guide. cependant, mangeait peu. buvait encore
moins, ¢t ne parlait pas du tour. Il s'etait pourtant
montré un terrible bavard depuis le commencement du
voyage. La présence de mon invite semblait le géner,
ils n’avaient pas confiance l'un dans l'autre. Je n'en
devinals pas la raisori.

Déja les derniers morceaux de pamn et de jambon
avaient disparu ; nous avions fume chacun un deuxieme
cigare ; je donnai l'ordre au guide de brider * nos che-
vaux. et j'allais dire au revoir a mon nouvel ami..
C’est alors gu’ill me demanda ou je comptais passer

la nuit.

Mon guide me fit un signe : mais avant d’y avoir fait
attention. j'avais répondu que jallais a la venta® del
Cuervo. une auberge situee plus haut dans la montagne.

— Mauvais endroit pour une personnc Commc vous.
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monsieur... J'y vais, et, s1 vous me permettez de vous
accompagner, nous irons ensemble.

— Tres volontiers, dis-je.

Mon guide me fit un nouveau signe. J'y répondis
en haussant * les épaules; je voulais lassurer ainsi
que j’etais tout a fait tranquille, et nous partimes.

Les signes mysterieux d’Antonio, son inquiétude,
quelques mots echappés a l'inconnu, surtout sa course
de cent vingt kilometres et I’explication bizarre qu’il
en avait donnée, m’avaient deja fait comprendre le
genre d’homme que j’avais rencontre. Je n’en doutai
pas : c’était un contrebandier *. Mais qu’est-ce que
cela pouvait me faire ? Je connaissais assez le carac-
tere espagnol pour €tre sur de n'avoir rien a craindre
d’un homme qui avait mange et fume avec mol : sa
presence meme etait une protection assuree contre
tout autre mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’etais tres
content de savoir ce que c’est quun brigand*. On
n’en voit pas tous les jours, et 1l y a un certain charme
4 se trouver auprés d’un étre dangereux, surtout quand
on le sent doux et devenu familier.

J’esperais amener peu a peu P'inconnu a se confier,
et, malgre les signes de mon guide, je mis la
conversation sur ies voleurs dans la montagne. Bien
entendu, j’en parlais avec respect. Il y avait alors,
en Andalousie, un bandit* celebre nommé Fernando
Maria. Son nom était dans toutes les bouches.
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