DIDEROT

La Religieuse

i e e SR et

|
{
{
|
{




DIDEROT

La Religieuse




La Religieuse (écrite en1760, publiée en1796) futinspirée
aDiderot (1713-1784) par un fait divers quil'indigna : un pro-
cés perdu par une jeune religieuse qui voulait renoncer aux
veeux auxquels I'avaient contrainte ses parents et qui dut
reprendre le voile.

Ce roman, suite des confidences qu’une jeune fille révol-
tée envoie & un marquis afin qu'il I'aide a s’enfuir du couvent
ot elle estretenue prisonniére, fit scandale parce qu'il révélait
au public le drame des vocations forcées, mais aussi parce
quil décrivait malicieusement, derriere les hauts murs
des institutions religieuses, des meeurs dignes de ce siecle
libertin.

On retrouve, dans ce chef-d’ceuvre d’esprit, toute la grace
d’écriture, I'art de la satiré; la truculence et aussi I'idéal de
liberté de 'un des grands génies littéraires francais, maitre
d’ceuvre de la colossale Encyclopédie, philosophe de la
liberté et du bonheur de vivre...
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DIDEROT
1713-1784

Denis Diderot nait le 5 octobre 1713, & Langres,
dans I'Est de la France. Son peére, bourgeois aisé,
est coutelier. Cet homme pieux voudrait que son
fils soit prétre. Mais l'enfant, par ailleurs treés
curieux de nature, n’a pas la vocation, et obtient, 2
19 ans, aprées de brillantes études de philosophie et
de théologie a Paris, le diplome de maitre es-arts.

Pendant dix ans, il fréquente les cafés littéraires,
parmi lesquels le café Procope, ou il cotoie Buffon,
Voltaire, D’Alembert..., et survit en étant précep-
teur, en écrivant des sermons pour prédicateurs en
manque d’éloquence, et en « empruntant » de
I'argent a des prétres en leur faisant croire qu'il va
entrer au séminaire...

En 1741, il épouse secrétement Antoinette Cham-
pion, une lingeére, ce qui le brouille avec son pére.
Pour faire vivre deux ménages — il entretient aussi
une maitresse —, il traduit des ouvrages d’anglais.
C'est ainsi qu'on lui propose, en 1447, d’adapter
I'Encyclopédie de I'Anglais Chambers. 11 demande
l'aide de D’Alembert, un mathématicien spirituel
prisé dans les salons, de Buffon, de Montesquieu,
de Jean-Jacques Rousseau, de Necker... Lui-méme,
se souvenant quil est fils d'artisan, se charge de la
rédaction des « arts et métiers ». La plus grande
aventure intellectuelle du xvin® siecle — le premier
dictionnaire moderne — est lancée. Le premier
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tome parait en 1751. Le second 'année suivante, et
I'Encyclopédie est, pour la premiére fois, mais non
la derniére, condamnée par les autorités. Cette
« guerre » entre philosophes et pouvoir va durer
vingt ans.

Diderot a déja, pour avoir attaqué les bases tradi-
tionnelles de la religion, été inquiété : Ses Pensées
philosophiques (1746) ont été condamnées par le
Parlement et briilées devant le Palais de Justice,
pour impiété ; sa Lettre sur les aveugles a l'usage de
ceux qui voient (ou il met en doute l'existence de
Dieu) a été le prétexte, en 1749, & une condamna-
tion a trois mois de prison. La police le surveillait
depuis la parution, I'année précédente, des Bijoux
indiscrets, un roman grivois qui méle allusions a la
vie & la Cour et considérations sur l'art et la morale.

Entre deux articles pour I'Encyclopédie, Diderot
écrit pour le théatre : Le Fils naturel (1757, joué en
1771), Le Pére de famille (1758), des romans: La
Religieuse, et un éclatant dialogue, Le Neveu de
Rameau (1762). Ce philosophe bon vivant, qui
bénéficie de la protection des politiques éclairés
(Malesherbes, Sartine, directeurs de la Librairie
royale) recgoit ses amis, Voltaire, Grimm, les
peintres Greuze et Chardin... et la noblesse euro-
péenne dans les salons des autres, son acariatre
épouse lui faisant des scénes constantes.

Il a rencontré, en 1756 Sophie Volland, avec
laquelle il entretiendra une Correspondance pitto-
resque et pleine de vie. L'impératrice Catherine Il
de Russie, « despote éclairé » et admiratrice du phi-
losophe, lui achéte en 1765 sa bibliotheque, tout en
lui en laissant l'usage : maniére élégante de le pen-
sionner. Apres avoir écrit Jacques le Fataliste, et
marié sa fille, il se rend pour un séjour d'un an a la
Cour de Saint-Petersbourg en 1773, ol son imper-
tinence et sa faculté a se lancer dans d’étincelantes
digressions enchantent la souveraine.
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En écrivant ses Salons, comptes rendus des expo-
sitions de peinture et de sculpture faites au Louvre,
il invente la critique d’art. Il travaille a ses Essais
sur les études en Russie, sur les régnes de Claude et
de Néron... Voltaire, Rousseau meurent. Puis son
ami D’Alembert, en 1783. Début 1784, il est victime
d’une fluxion de poitrine, puis d'une crise d’apo-
plexie qu’il diagnostique lui-méme, aprés avoir
appris la mort de Sophie Volland. Son état semble
fentement s’améliorer jusqu'au matin du 31 juillet
1784, ou ce gourmet qui a toujours avoué son gotit
pour la gastronomie s'éteint en dégustant une
compote de cerises.

L'ampleur de son wuvre ne cessera de sur-
prendre : ce génie de la littérature francaise a été
philosophe, conteur, homme de théatre, critique,
épistolier..., et doué pour tous les genres, tant par
Toriginalité de ses idées que par la profondeur de
sa culture et de ses intuitions.
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La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il
m’en fait une, me fournira les premieres lignes de
ce récit. Avant que de lui écrire, jai voulu le
connaitre. C’est un homme du monde, il s'est illus-
tré au service ; il est 4gé, il a été marié ; il a une fille
et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la
naissance, des lumiéres, de I'esprit, de la gaieté, du
golt pour les beaux-arts, et surtout de l'originalité.
On m’a fait I'éloge de sa sensibilité, de son honneur
et de sa probité ; et j'ai jugé par le vif intérét qu'il a
pris a mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit,
que je ne m'étais point compromise en m’adressant
a lui; mais il n'est pas a présumer qu’il se déter-
mine 4 changer mon sort sans savoir qui je suis ; et
c’est ce motif qui me résout 4 vaincre mon amour-
propre et ma répugnance, en entreprenant ces
mémoires ol je peins une partie de mes malheurs,
sans talent et sans art, avec la naiveté d'un enfant
de mon age et la franchise de mon caractére.
Comme mon protecteur pourrait exiger ou que
peut-étre la fantaisie me prendrait de les achever,
dans un temps ot des faits éloignés auraient cessé
d’étre présents & ma mémoire, jai pensé que
I'abrégé qui les termine et la profonde impression
qui m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour
me les rappeler avec exactitude.

Mon pére était avocat ; il avait épousé ma mere

13



dans un age assez avancé. Il en eut trois filles. 11
avait plus de fortune qu'il n'en fallait pour les éta-
blir solidement. Mais pour cela, il fallait au moins
que sa tendresse fit également partagée, et il s'en
manque bien que j'en puisse faire cet éloge. Cer-
tainement je valais mieux que mes sceurs, pour les
agréments de l'esprit et de la figure, le caractere et
les talents; et il semblait que mes parents en
fussent affligés. Ce que la nature et l'application
m’avaient accordé d’avantages sur elles devenant
pour moi une source de chagrins; afin d'étre
aimée, chérie, fétée, excusée toujours comme elles
I'étaient ; dés mes plus jeunes ans, j'ai désiré de leur
ressembler. S’il arrivait qu'on dit & ma mere:
« Vous avez des enfants charmants », jamais cela
ne s'entendait de moi. J'étais quelquetois bien ven-
gée de cette injustice ; mais les louanges que j'avais
regues me coftaient si cher quand nous étions
seuls, que jaurais autant aimé de l'indifférence ou
méme des injures. Plus les étrangers m’avaient
marqué de prédilection, plus on avait d’humeur
lorsqu’ils étaient sortis. O combien j'ai pleuré de
fois de n'étre pas née laide, béte, sotte, orgueilleuse,
en un mot avec tous les travers qui leur réussis-
saient aupreés de nos parents. Souvent je me suis
demandé d’ot1 venait cette bizarrerie, dans un pére,
une mére, d’ailleurs honnétes, justes et pieux ; vous
T'avouerai-je, monsieur ? quelques discours échap-
pés a mon pére dans sa colére, car il était violent ;
quelques circonstances rassemblées a différents
intervalles, des mots de voisins, des propos de
valets, m’en ont fait soupgonner une raison qui les
excuserait un peu. Peut-étre mon pere avait-il quel-
que incertitude sur ma naissance. Peut-étre rappe-
lais-je & ma meére une faute qu'elle avait commise,
et Yingratitude d'un homme qu'elle avait trop
écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soupgons
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seraient mal fondés, que risquerais-je a vous les
confier ? Vous brilerez cet écrit, et je vous promets
de briller vos réponses. Comme nous étions venues
au monde a peu de distance les unes des autres,
nous devinmes grandes toutes les trois ensemble. 1l
se présenta des partis. Ma sceur ainée fut recher-
chée par un jeune homme charmant. Il était trés
bien de figure et il avait beaucoup plus de sens que
son Age n'en promettait. Je m’apergus qu'il me dis-
tinguait et qu'elle ne serait incessamment que le
prétexte de ses assiduités. Je pressentis tout ce que
ces attentions pouvaient m’attirer de chagrins, et
j'en avertis ma meére. C'est peut-étre la seule chose
que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et
voici comment jen fus récompensée. Quatre jours
apres, ou du moins a peu de jours, on me dit qu'on
avait arrété ma place dans un couvent, et dés le
lendemain j'y fus conduite. J'étais si mal a la mai-
son, que cet événement ne m’aftligea point, et jallai
a Sainte-Marie, c’est mon premier couvent, avec
beaucoup de gaieté. Cependant 'amant de ma sceur
ne me voyant plus, m'oublia et devint son époux. If
s'appelle M.K... Tl est notaire, et demeure a Corbeil,
ou il fait un assez mauvais ménage. Ma seconde
sceur fut accordée 4 un M. Bauchon, marchand de
soieries a Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien
avec lui.

Mes deux sceurs établies, je crus qu'on penserait
a moi, et que je ne tarderai pas a sortir du couvent,
Javais alors seize ans et demi. On avait fait des
dots considérables &4 mes sceurs ; je me promettais
un sort égal au leur, et ma téte s'était remplie de
projets séduisants, lorsqu’on me fit demander au
parloir. C'était le peére Séraphin, directeur de ma
mere. Il avait été aussi le mien ; ainsi il n'eut pas
d’embarras a m’expliquer le motif de sa visite. 1l
s'agissait de m’engager a prendre l'habit. Je me
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récriai sur cette étrange proposition, et je lui décla-
rai nettement que je ne me sentais aucun goiit pour
I'état religieux. « Tant pis, me dit-il, car vos parents
se sont dépouillés pour vos sceurs, et je ne vois plus
ce qu’ils pourraient pour vous dans la situation
étroite ou ils se sont réduits. Réfléchissez-y, made-
moiselle. Il faut ou entrer pour toujours dans ceite
maison, ou s'en aller dans quelque couvent de pro-
vince ou 'on vous recevra pour une modique pen-
sion, et d’ot1 vous ne sortirez qu’a la mort de vos
parents qui peut se faire attendre longtemps... » Je
me plaignis avec amertume, et je versai un torrent
de larmes. La supérieure était prévenue, elle
m’attendait au retour du parloir. Jétais dans un
désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et
qu'avez-vous, ma chere enfant ? (Elle savait mieux
que moi ce que javais.) Comme vous voila ! Mais
on n'a jamais vu un désespoir pareil au vitre. Vous
me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu
monsieur votre pére ou madame votre mere ? » Je
pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras:
« Eh ! plat 2 Dieu !... » je me contentai de m’écrier :
« Hélas ! je nai ni pére ni meére ; je suis une mal-
heureuse qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici
toute vive. » Elle laissa passer le torrent. Elle atten-
dit le moment de la tranquillité. Je Jui expliquai
plus clairement ce qu’on venait de m'annoncer.
Elle parut avoir pitié de moi. Elle me plaignit. Elle
m'encouragea a ne point embrasser un état pour
lequel je n'avais aucun goat. Elle me promit de
prier, de remontrer, de solliciter. Oh! monsieur,
combien ces supérieures de couvent sont artifi-
cieuses ! vous n'en avez point d’idée. Elle écrivit en
effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui
ferait. Elle me les communiqua et ce n'est qu'apres
bien du temps que j’ai appris a douter de sa bonne
foi. Cependant le terme qu’on avait mis & ma réso-
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