

周国平 著

安

静

· 经典散文 ·

作家出版社

周国平 / 著

安

静

· 经典散文 ·

作家出版社

图书在版编目（CIP）数据

安静 / 周国平著. -- 北京 : 作家出版社, 2013.3

(周国平文集)

ISBN 978-7-5063-6876-6

I. ①安… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 060422 号

安静

作 者: 周国平

总 策 划: 贺鹏飞

出版统筹: 刘玉浦

责任编辑: 盖启天 冯京丽

特约编辑: 肖 瑶 印超华

图书策划: 张 斌

装帧设计: 蒋宏工作室

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 制: 三河市祥达印装厂

成品尺寸: 139 × 204

字 数: 280 千字

印 张: 13.5

版 次: 2013 年 5 月第 1 版

印 次: 2013 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-6876-6

定 价: 36.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

本书是我从1999年到2002年所发表的文章的结集。我曾出版过两个散文集：《守望的距离》是1983至1995年散文的结集，《各自的朝圣路》是1996至1998年散文的结集。本书在写作时间上与那两种书衔接，是我的散文的第三个完整结集。我在大学和其他场合做过若干讲座，最近把讲稿加以整理，也收在了本书中。

将近四年的时间，我发表的文字只有十多万字，未免少了一些。不过，我早就不以发表来估量我的写作，更不以写作来估量我的生活了。当我酝酿和从事一项较大的工作时，我已能克制自己不去写那些马上发表的东西。当我坐在电脑前忙碌而我的女儿却希望我陪她玩儿时，我也清楚什么是更聪明的选择。

曾经有一个时期，我疲于应付刊物的约稿和媒体的采访。我对那种状态很不喜欢，

但我不是一个善于拒绝的人，只好在内心里盼望一个机会，能够强使我结束这种状态。1999年，我应聘在德国海德堡大学任客座教授，在那半年里，客观上与国内的媒体拉开了距离，编辑和记者们找不到我了。当时我知道，我所盼望的机会来了。回国后，我横下了一条心，对于约稿、采访以及好事者组织的各种会议一律拒绝，真感到耳根和心地都清净了。据说有所谓名人效应：你越有名，媒体和公众就越是关注和包围你，结果你就更有名了。现在我发现相反的规律同样成立：你一旦自愿或不自愿地离开聚光灯的照耀，聚光灯当然是不会闲着的，立刻会有新的名人取代你成为被关注和包围的中心，而你就越来越隐入了被遗忘的暗处。我不无满意地看到这一“褪名效应”正在我的身上发生。我的天性不算自信，但我拥有的自信恰好达到这个程度，使我能够不必在乎外界是否注意我。

我当然不是一个脱俗到了拒绝名声的人，但是，比名声更重要的是，我需要回到我自己。我必须为自己的心灵保留一个自由的空间，一种内在的从容和悠闲。唯有保持这样一种内在状态，我在写作时才能真正品尝到

精神的快乐。我的写作应该同时也是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。无论什么东西威胁到了我所珍惜的这种内在状态，我只能坚决抵制。说到底，这也只是一种权衡利弊，一种自我保护罢了。

摒弃了外来的催逼，写作无疑少了一种刺激，但我决心冒这个险。如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什么也写不出好了。一种没有内在动力的写作不过是一种技艺，我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易受这种技艺的限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至以为这就是整个世界。可是，跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的。最重要的还是要有充实完整的内在生活，而不是写作或别的什么。如果没有，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、绘画、探险、行善等等都没有根本的价值。反之，一个人就可以把所有这些活动当作他的精神生活的形式。到目前为止，我仍相信写作是最适合于我的方式，可是谁知道呢，说不定我的想法会改变，有一天我会换一种方式生活。

上面说的只是近些年萦绕在我心中的念

头，事实上未能完全实施，至少我没有把拒绝一切约稿的决心坚持到底，否则就不会有现在这个集子了。这个集子里的许多文章仍是应约而写的。不过，我做到了有所节制，拒绝了大部分约稿。当今膨胀的媒体对于稿件的需求几乎是无限的，如果有求必应，我必完蛋无疑。我要努力做到的是保证基本写作状态的健康，这样来分配我的精力：首先用于写不发表的东西，即我的私人笔记，它是我的精神生活的第一现场，也是我的思想原料仓库；其次用于写将来发表的东西，那应该是一些比较大而完整的作品；只允许花最少的精力写马上发表的东西，即适合于媒体用的文字，并且也要以言之有物为前提。我一定这样做。

周国平

2002年8月19日

01/ 序

第①辑 对自己的人生负责

002/ 对自己的人生负责

005/ 成功的真谛

007/ 好梦何必成真

009/ 小康胜大富

011/ 一个人和三个人称

014/ 丰富的安静

017/ 安静的位置

019/ 做自己真正想做的事情

——为某报“书人档案”栏目写

021/ 精神拾荒三步曲

第②辑 灵魂的在场

024/ 智慧和信仰

——读史铁生《病隙碎笔》

030/ 读圣经札记

- 037/ 灵魂的在场
- 041/ 让世界适合于小王子们居住
——为《小王子》新译本写的序
- 045/ 最后的滋味是无奈
- 048/ 探险：用身体实现的精神事业
- 053/ 上帝眼中无残疾
——在《上帝在哪里》出版座谈会上的发言
- 056/ 临终的尊严
——山崎章郎《最后的尊严》中译本序
- 061/ 神圣的交流
——《亲历死亡丛书》总序
- 064/ 平凡生命的绝唱
——《我们在天堂重逢》中文版序言

第③辑 在维纳斯脚下哭泣

- 068/ 在维纳斯脚下哭泣
- 073/ 能使男人受孕的女人
- 077/ 欣赏另一半
- 080/ 爱使人富有
- 082/ 爱情是一条流动的河
- 084/ 可能性的魅力
- 086/ 亲密有间
- 089/ 婚姻如何能长久
- 091/ 恋家不需要理由
- 093/ 夫妻间的隐私

- 096/ 用什么报答母爱
099/ 沟通、隔膜和关爱

第④辑 精神寻找形式

- 104/ 写作的理由和限度
107/ 在失语和言说之间
111/ 这里的景色无限
114/ 答《诗刊》杂志问
118/ 诗歌创新和诗人使命
——在一次研讨会上的书面发言
121/ 答上海美术出版社《创意》杂志问
123/ 外行的点评
127/ 纯粹艺术：精神寻找形式
135/ 一个现代主义者对后现代主义的感想
139/ 零度以下的辉煌
142/ 摇滚的真理
——《自由风格》序
147/ 灵魂似乎还活着
——读崔健的歌词
170/ 个性、传统与流行
175/ 唯有生命本身是体
——为张丽达CD专辑写

第⑤辑 中国人缺少什么

- 178/ 纪念所掩盖的
- 182/ 人类的敦煌
- 186/ 读鲁迅的不同眼光
- 189/ 诚信、信任和人的尊严
- 193/ 中国人缺少什么
——在北京大学的演讲
- 210/ 意识形态与精神生活
——对现代中国精神层面变化的回顾

第⑥辑 向教育争自由

- 220/ 向教育争自由
- 223/ 父母们的眼神
- 225/ 记录成长
——《孩子怎样长大》丛书总序
- 228/ 关于《成长》
- 231/ 发现的时代
- 242/ 从小培养主动学习的兴趣和能力
——邓琳采访周国平
- 247/ 哲学系学生的素质教育
——《新世纪中国大学生优秀毕业论文评点·哲学卷》序
- 250/ 休闲的时尚
- 253/ 个性、人性与榜样
- 256/ 辩论何为

260/ 医学与人文关怀

263/ 不再轻信

第⑦辑 灵魂只能独行

268/ 南极素描

277/ 孤岛断想

294/ 香格里拉纪行

第⑥辑 自序辑录

310/ 释“回家”

——《记住回家的路》小序

312/ 朝圣的心路

——《各自的朝圣路》序

315/ 没有人是专门写散文的

——《周国平散文》自序

318/ 惭愧中的反省

——《周国平哲理美文》自序

321/ 我没有意识到我这是在写作

——《人与永恒》香港版自序

323/ 海滩上的五百六十二枚贝壳

——《妞妞》新版自序

328/ 介于辞典和文摘之间

——《人生哲思语编》编选说明

第 ⑨ 辑 讲演辑录

330/ 哲学是永远的追问

344/ 哲学与精神生活

360/ 人生的哲学难题

378/ 尼采的哲学贡献

393/ 人文精神的哲学思考

407/ 与中学生谈写作（提纲）

第
①
辑

对自己的人生负责

对自己的人生负责

我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，

我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责

的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

2001.7