

中国现代名作家名著珍藏本

名誉主编 巴 金

# 苦难小说

KUNAN XIAOSHUO

王统照

2

上海文艺出版社

中国现代名作家名著珍藏本  
名誉主编 巴 金

王统照

# 苦难小说

田仲济 选编

上海文艺出版社

(沪) 新登字103号

责任编辑: 施浩祥

封面设计: 陆震伟

插图: 华均绥

王统照 苦难小说

田仲济 选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海翔文印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张6.75 插页5 字数122,000

1996年1月第1版 1996年1月第1次印刷

印数: 1—5,000册

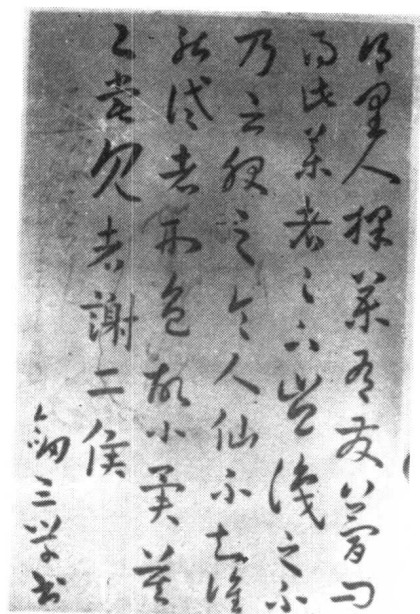
ISBN 7-5321-1408-2/I·1108 定价: 10.30元



作 者 像



作者部分作品



作者手迹

## 出版说明

一、为了弘扬民族文化,为了给读者提供现代文学的精华,特出“中国现代名作家名著珍藏本”丛书。

二、本丛书以某一作家某一方面特色的作品为角度,进行编选,选入其最优秀的作品。原则上是一个作家一本,有的也可从几个角度编选几本。

三、本丛书先出版短篇小说集,每本书请国内对该作家有研究的研究者编选并撰写“序言”。

上海文艺出版社

1991年6月

## 序

田仲济

王统照在我国新文学革命的第一代作家群中,是最活跃的人物之一。在中学时期,他即因参加罢课及一些学生运动,而被列入开除名单,幸而他及早地离开学校到北京考入了中国大学英国文学系,并不久即参加了学报的编辑工作。1919年5月4日,他参加了震惊中外的学生反帝爱国运动,也参加了天安门广场的集会和“火烧赵家楼”。

我们不应该忘记,中国新文学革命是在新文化革命的同时产生的,这说明了新文学革命并不像有的人说的是一场白话文运动。虽然新文学是主张以白话文书写,但白话文远非新文学的唯一特征。新文学的主要特征是强烈的反对封建主义和反对帝国主义的思想。新文学的最大的一个

社团,文学研究会的十二个发起人中,王统照是其中的一位。像茅盾说的,文学研究会并没有什么共同遵守的纲领,若说有的话,那便是文学是反映人生、改良人生的。文学研究会的成员有不少人也说过类似的话,他们的创作也体现了这思想。因而有的评论称他们为文学的“为人生派”。

王统照在文学研究会或就那一时期来说,他的创作是较多的,而且小说、诗歌、散文以至戏剧等各种文学形式都有。诗歌的成就可说是“五四”以来的著名诗人之一,小说,短篇、中篇、长篇均有,是他文学创作方面主要的作品;长篇小说《山雨》,是他的代表作,写了“山雨欲来风满楼”的中国农村的破产,城市动乱的革命前夕的大时代风貌。当时评论界曾有人提南方《子夜》,北方《山雨》。散文出版的有《北国之春》、《片云集》等共6集,由于《繁辞集》、《去来今》系抗战期间在称为孤岛的上海出版的,前者又署的笔名容庐,知道的更不多了。

现在我们选编的是王统照的短篇小说选,他的短篇小说,结集出版的有《春雨之夜》、《霜痕》、《号声》、《银匙集》、《“华亭鹤”》等5本;另有未入集的十余篇。

新文学不同程度地反映了这一时期各种新思想新学说冲破我们封闭的国门,在人们生活各方面的反应,这是它与旧文学的主要不同处,也就是新文学之“新”的所在。

王统照是五四运动的积极参加者,又是新文学运动的主要人物,他当然要将“五四”的新思想在人们生活中的作



用反映在创作中。过去有的论者就《微笑》与《雪后》，认为作者前期思想是歌颂“爱”与“美”在人生中的作用。“五四”时期歌颂“爱”与“美”的是有几个作家，就王统照来说，在这两篇小说中是歌颂过。但很难说他早期思想是歌颂了“爱”与“美”在生活中的重要作用，这两篇小说都在《春雨之夜》中，《春雨之夜》这部小说集除了《微笑》等几篇小说外，很难再找到具有这样共同的主题，仅有这几篇，而且以后再没有了，少数几篇小说，是不能代表他当时整个思想的，何况写这几篇小说的时间是短暂的。这是其一。其二，诚然这几篇小说是歌颂了“爱”与“美”在人生中的伟大作用，可同时也反映了在现实社会中，这“爱”与“美”还无法存在。

冬日的雪后在乡村的河边上，一群小孩子堆雪玩耍，堆成小屋、小楼，当然也会堆各种东西，虽然都双手冻得红肿，但看到自己的成绩都满心喜悦。可那里变成了战场，经过一场战争，人和战马的践踏，等天明到那里一看，什么也没有了，小屋小楼、什么东西都没有了，只见到一片狼藉、污泥，美丽变成了丑恶。这样看来，《雪后》并不是在写雪的自然美，而是着重写某些人的对自然美的破坏。《微笑》写的是一个年轻的小偷于偶然间获得了一个美丽的女犯人的微笑，他受到了极大的启发，出狱后改邪归正，成为一个于社会有用的人。这里表现了“爱”与“美”的伟大力量。但那女犯判的刑是终生监禁，那么她是罪恶深重的了。罪恶的心灵却表现出感人极深的“爱”与“美”的微笑，这不是解释不

清的问题么？自然，女犯人的外形是美的，她的微笑也同样美的。作者思考问题是深的，他又是对任何事情考虑得极为周密，这些情况他是会考虑到的。为什么女犯人发出的微笑有这么大的魅力呢？倘不是圣洁的纯真的微笑，不会具有这么大的力量，罪恶的心灵是无法发出圣洁的微笑的，很可能她的徒刑是个冤案。我们历史上从来称妇女为祸水，什么罪过都加在女人身上，什么妲己亡商之类的话，“西汉末年，女人的‘堕马髻’、‘愁眉啼妆’，也说是亡国之兆。”鲁迅从来是不信的，就像说女人说谎一样，难道男人就不说谎了么？在男性中心的社会中，女性从来就是被害者。

“五四”时期喊得最响的，是科学和民主，是男女平等，婚姻自主，是个性解放。自然，总的口号是反对封建主义，反对帝国主义。王统照是五四运动的积极参加者，他在当时写的评论文章中，主要谈论了这些问题，在小说创作中，也主要反映了这些问题。

王统照的家庭是一个富有的家庭，在山东一中读书时有夫人陪伴，其长子即在济南所生。但到1933年由于《山雨》出版后，茅盾称赞“到现在为止，我们还没有见过第二部这样坚实的农村小说”。可是，国民党政府认为它是宣传阶级斗争，勒令禁止。由于国民党政府的压力，他不得不借口到欧洲参观访问，以逃避当时的环境。他生活也一直是朴素简约的，自出了学校的门，一直从事教学工作，在中等学校或是大学，只有建国后任职过厅长。在旧社会并不是不

可能转入仕途,但那是他决不肯走的道路。就他的经历,对社会接触的方面并不是很广的,但他在小说中塑造的人物,反映的问题,几乎涉及社会各个阶层,各行各业,三教九流无所不有。这是为了创作,他对社会生活深刻的观察和剖析的结果,由此也深深地影响了他创作的转变,使他走向现实主义。1933年出版的《山雨》,写了工人出身的共产党人,国民党政府勒令删去其中的24章到28章,有关描写杜烈和他妹妹杜英以及祝先生等的革命活动部分。

王统照写小说远在新文学运动以前,开始时自然是用文言写,内容也是摹仿旧小说的写法,文学革命发生,文学研究会成立,他从内容到形式完全改变了。第二次大的改变是在革命文学的产生之后,他同叶圣陶、郑振铎等人一样,未曾参加左联,但在创作思想和创作方法上起了很大的变化,最明显的标志就是《山雨》的产生。我们分析一个作家是否已从现实主义进入社会主义现实主义,不应从其是否是共产党员来论定,而应对其作品进行科学的分析,首先看其思想方法,也就是人生观是否是辩证唯物主义与历史唯物主义的,其立场是否是站在劳苦大众的一边。《山雨》很明显的是站在劳苦大众的立场上,歌颂了共产党领导的革命斗争。王统照虽然不是左联成员,但他对无产阶级革命文学的态度是积极的,这部小说,特别是后半部,应该说是无产阶级革命文学影响下写成的。这都是有创作为证的,客观的事实,是难以否定的。

茅盾称《山雨》是从未看到的坚实的农村小说，王统照的许多短篇小说，也称得上是坚实的农村小说，这是由他的创作风格，创作方法，特别是他朴素的对现实的认真深入体验的结果。所以，作者并不是一开始就达到这一境界的，倘使我们按写作的先后来读他的短篇小说集，他的创作历程便非常清楚了。他在《王统照短篇小说集》中，曾将其中的小说分为五辑。并在序中说：“如第一辑的5篇，论思想不免稚弱、单纯，尤可见出自己生活圈子的窄狭，故多从空想中设境或安排人物，因此就不得不重在‘写意’。”作者这番话可说很符合事实，他是不满意自己开始写的那部分小说的，所以我们就没有选。《霜痕》中选了《生与死的一行列》；《号声》中选了《司令》、《读〈易〉》、《沉船》，《读〈易〉》是写他少年在家塾中读《易》的故事，也是他自己比较喜欢的一篇；《银龙集》中选了《刀柄》、《旗手》、《五十元》、《站长》；《“华亭鹤”》中选了《母爱》、《“华亭鹤”》；在集子外还选了《灰脊大衣》、《射心人》。

王统照的小说绝大部分是写中国人民大众的苦难，也即是我们中华民族的苦难。

《湖畔儿语》写父亲是一个私卖鸦片烟馆的夫役，继母是一个暗娼，这个小孩就每天夜晚被赶到湖畔。当了30多年的挑夫、茶役、卖面条的、清道夫的老魏，不管冷热，没有一天清闲过，老了，死在隆冬的天气中，和他一样穷的一群伙伴，抬着他葬到义地里，这就是《生与死的一行列》。《沉

船》给我们一个印象，即我们的老百姓可以被外国小火轮一船一船地沉在海里。当过兵的汽车站站长，50 来岁了，忙来忙去，一月只有 30 元的工资，这好像不能算是最低层了，可他又高在哪里呢！总吃气，受罪，谁都不敢得罪。这就是汽车站的《站长》。《刀柄》是个惨痛的故事，刀是专造刀枪的著名的三叉铁匠铺一年半前造成交出去的，“石峪中贾家寨那老头同他那红脸膛的孩子亲来取去的，八十把里这一把特别的家伙。……那把刀背上有个深镌的‘石’字。……那把刀特别宽，钢锋是加双料的，还有那异常精亮的白铜把！……是云铜把。”那老头已一头白发，他大儿子从小弄枪弄棒，这把特殊的大刀就是他为他大儿子定造的。拿去一年半后现在又被另一个人送回三叉铁匠铺了，是官兵与红枪会在战斗中的胜利品。红枪会 15 个人被官兵捉去，其中就有那老头的大儿子。老头的大儿子很快与那 14 个红枪会在雪地里被处决了。红枪会是原始型式的农民武装，是保卫农民利益的。《五十元》可说是摊派的典型了，方式也是典型的，不知道有多少不幸者陷在里边，死在里边。穷么，就是永远被欺，阎王是永不嫌鬼瘦的。封建社会也罢，半殖民地半封建社会也罢，中国广大的人民群众就永远处在苦难中，王统照的小说不是专找苦难去写，而是整个的民族，整个的国家谁能说不是处在苦难中。那么，王统照的小说写苦难的人民居多数并不奇怪了。这话并不是说王统照所有的小说都是苦难的小说，他还是写了一些并不是苦

的人物与事件,例如《读〈易〉》,又如《射心人》,取材于神话传说。王统照创作中也有这样的小说,但只占少数,而不是他主要的倾向,主要的倾向是他写了我们苦难的人生。

1995年1月10日泉城

## 目 录

|               |     |
|---------------|-----|
| 序 .....       | 田仲济 |
| 湖畔儿语 .....    | 1   |
| 生与死的一行列 ..... | 10  |
| 司令 .....      | 19  |
| 读《易》 .....    | 33  |
| 沉船 .....      | 42  |
| 刀柄 .....      | 60  |
| 旗手 .....      | 79  |
| 五十元 .....     | 96  |
| 站长 .....      | 119 |
| 母爱 .....      | 142 |
| “华亭鹤” .....   | 154 |
| 灰脊大衣 .....    | 172 |
| 射心人 .....     | 200 |

## 湖畔儿语

因为我家城里那个向来很著名的湖上，满生了芦苇和满浮了无数的大船，分外显得逼仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高兴常去游逛。有时几个友人约着荡桨湖中，每每到了晚上，各种杂乱的声音一齐并作，锣鼓声、尖利的胡琴声、不很好听的唱声、男人的居心喊闹与粉面光头的女人调笑，更夹杂上小舟卖物的叫声，几乎把静静的湖水掀起了“大波”。因此，我去逛湖的时候，只有收视反听地去找寻些自己的事。有时在夕阳明灭、返映着湖水的时候，我却常常一个人跑到湖边僻静处去乘凉。一边散步，一边听着青蛙在草中奏着雨后之歌，看看小鸟啁啾着向柳枝上飞跳，还觉有些兴致。每在此时，一方引动我对于自然景物的鉴赏，一方却激发起无限的悠渺寻思。

一抹绀色间以青紫色的霞光，返映着湖堤上雨后的碧



柳。某某祠庙的东边，有个小小荷荡，这处的荷叶最大不过，高得几乎比人还高。叶下的洁白如玉雕的荷花，到过午后，像慢慢地将花朵闭起。偶然一两只蜜蜂飞来飞去，还留恋着花香的气味，不肯即行归去。红霞照在湛绿的水上，散为金光，而红霞中快下沉的日光，也幻成异样的色彩。一层层的光与色，相荡相薄，闪闪烁烁地都映现在我的眼底。我因昨天一连落了六七个小时的急雨，今日天还晴朗，便独自顺步到湖西岸来，看一看雨后的湖边景色。斜铺的石道上满生了莓苔，我穿的皮鞋踏在上面，显出分明的印痕。

这时湖中正人声乱嚷，且是争吵得厉害。我便慢慢地踱着，向石道的那边走去。疏疏的柳枝与颤颤的芦苇旁的初开的蓼花，随着西风在水滨摇舞。这里可说是全湖上最冷静幽僻的地方，除了偶尔遇到一二个行人之外，只有噪晚的小鸟在树上叫着。乱草中时有咯咯的蛙声与它们作伴。

我在这片时中觉得心上比较平时恬静好些。但对于这转眼即去的光景，却也不觉得有甚么深重的留恋。因为一时的清幽光景的感受，却记起“夕阳黄昏”的旧话，所以对留恋的思想也有点怕去思索了。

低头凝思着，疲重脚步也懒得时时举起。天上绀色与青紫色的霞光，也越散越淡了。而太阳的光已大半沉在返映的水里。我虽知时候渐渐晚了，却又不愿即行回家，遂即拣了一块湖边的白石，坐在上面。听着新秋噪晚的残蝉，便觉得在黄昏迷蒙的湖上渐有秋意了。一个人坐在几株柳树