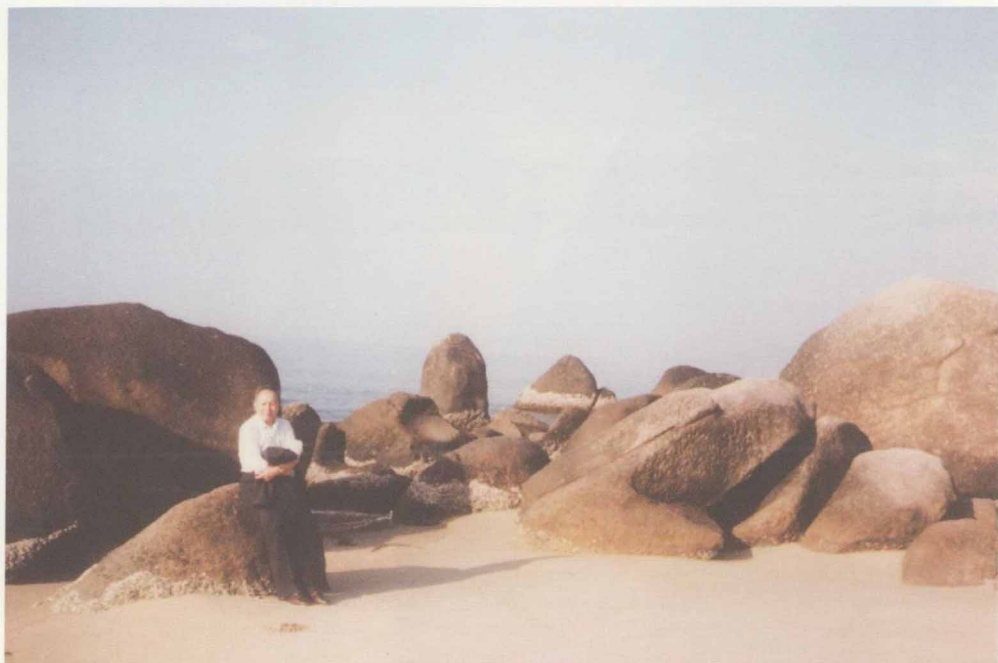


谢冕 编年文集

第八卷
1998

北京大学出版社





1998 年在海南島“天涯海角”



1998 年北大校庆时给老同学摄影



1998 年在刚落成的北大新图书馆前



1998 年北大百年校庆时中文系 1955 级系友在北大五院合影（前排左起第五位为谢冕）



1998 年北大百年校庆时中文系 1955 级文学一班同学合影（二排左起第二位为谢冕）



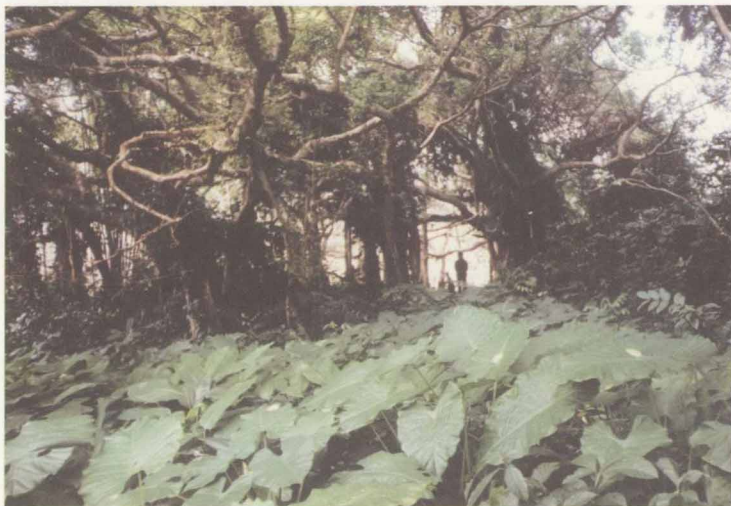
1990 年代在香港嶺南學院



1997 年在香港嶺南學院



1998 年在海南伊甸园



海南伊甸园，《百年忧患》一书写作地（谢冕拍摄）



《心中风景》，中国文联出版公司 1998 年版



《论二十世纪中国文学》，河北教育出版社 1998 年版

目 录

1998

丰富又贫乏的年代

——关于当前诗歌的随想 3

依依柳岸 12

一百年的青春 16

有关北京城墙的话题 21

为“沙扬娜拉”送行 24

北大的传统精神 26

质问《文学自由谈》 28

读《火箭》 29

文学是一种信仰 30

寻找雨花台 43

沙捞越诗情

——读吴岸 46

生命极度辉煌 52

“状元卷”序 54

“北京大学中国语言文学研究所”介绍 56

电影《巫山云雨》 58

拉让江畔的约会 60

百年诗心 63

读于炼的《三套车》 66

为召开“百年中国文学”研讨会的邀请信	68
流放的春天	70
电影《小武》	73
那颗心还在跳动	
——怀念张志民	75
怀念蔡元培校长	78
人间最难是真情	
——序刘钦贤抒情长诗选	81
“长屋”的节日	83
危难中诞生的中国文学	86
飘雪的世界	89
校园外的庆祝	
——“百年中国文学研讨会”开幕辞	92
夏天的记忆	95
《20 世纪中国戏剧选》序	98
《放声歌唱》与颂歌时代	102
记忆是永远的财富	103
文学与我	106
第三代诗人与当代文学经典	
——谢冕、黄子平与李劫一席谈	108
再论中国当代文学	115
“大一统”与样板化	137
《北大遗事》序	139
《文学的中国城乡》序	142
让人深思的书	146
还我青山绿水	150
读一本不知书名的诗集	153

雪原中的火焰

——读郭煌的《雪国红豆》·····	157
写在《望断悲风》的前面·····	159
现实的与期待的·····	162
多视角的考察与首创的意义·····	171
何妨回首一望·····	173
缪斯的神启	
——诗人灰娃·····	175
女性文学的大收获·····	179
相聚在澳门·····	181
有感于“知无涯”·····	184
半世纪的经验·····	186

1898:百年忧患

总序一 辉煌而悲壮的历程·····	191
总序二 《百年中国文学总系》的缘起与实现·····	196
1898:并非文学生长的季节·····	201
一、昆明湖石舫·····	210
二、中国的世纪末风景·····	216
三、诗的成功是悲哀·····	245
四、一部小说的预告·····	281
五、穿越黑暗的目光·····	314
六、从时务文体走向新文学·····	344
七、陆沉中升浮起一片圣地·····	372
八、忧患:百年中国文学的母题·····	405
九、春天的眺望·····	422
年表·····	442

参考文献	449
后记	452

论二十世纪中国文学

总序	457
中国文学的历史命运	461
论中国当代文学	504
中国文学的新时期(略)	532
“后新时期”与文化转型	533
世纪末的回望与前瞻	549
后记	581
与世纪共命运 ——《论二十世纪中国文学》新版后记	583

1998

丰富又贫乏的年代*

——关于当前诗歌的随想

内容提要:80年代新诗潮促进了诗歌观念的解放和多元格局。诗歌个人化写作的进展,使游离的诗心复归于诗人的个性,这方面显示了历史性的辩证;另一方面,大量的诗歌表现出对历史的隔膜和对现世的疏离,也使诗歌陷入了丰富之中的贫乏。

诗人的荣誉

中国新诗在“文革”结束之后,开始了新诗潮的涌动。在新诗潮的冲激下,原先的诗歌体系解体了,由此形成了新诗史上的又一个艺术变革的时代。对于这一时代诗歌内涵的较为全面的表达,是确认其由两个基本诗歌事实所构成:一是以艾青等为代表的一批“归来”的诗人,一是以舒婷等为代表的一批“朦胧”诗人。他们的创作构成了这一变革时代的全部丰富性。

前一批诗人带着心灵的累累创伤,率先揭示了中国新时代文学的“伤痕”主题,并且带动了当代文学对于中国社会历史进行深层反思;后一批诗人以怀疑的目光向着扭曲的现实发出了抗议与质问,作为既有文学秩序和传统诗歌的挑战者,他们充满锐气的创作实践,对文学新时期起了巨大的震撼作用。他们都是新时期文学的先行者。

从70年代末到90年代末将近二十年的诗歌实践给我们的

* 此文刊于《文学评论》1998年第1期。据此编入。

最大启示是,诗歌因承载了社会的忧患而获得了公众的同情与承认。诗歌在这种对于苦难和悲情的表现中不仅调整与完美了自身,而且赢得了全社会的关注。公众因为诗歌传达了他们的爱憎而亲近并肯定了诗歌。

当艺术表达与接受者间的障碍逐渐消除之后,诗歌自然地加入了社会,并成为社会生活的有机组成。其实,社会对诗歌的热情,恰恰是因为诗歌发挥和展示了社会“代言者”的职能,是社会给予诗歌的一个回报。80年代后期因为强调诗人的个体意识而不加分析地排斥并反对“代言”,带来了消极的后果。

中国新时期诗歌有它生长的深厚土壤,它植根于灾难岁月痛切的记忆,它从这些记忆中提炼和营造出独特的意象,典型而生动地概括了当代悲剧意识。人们从这些诗歌中看到久违的人性和人道思想的闪光,以及中国文学历史中长久空缺的批判意识和怀疑精神。特别是它们通过历史反思所传达的共同的感受,唤起了广泛的共鸣。50年代以来,诗歌从来也没有像现在这样紧密地联结着社会的脉搏和公众的情感,诗歌以它的真实性走进了人们的生活。诗歌因传导了人们的思想、情感和意念而成为社会生活的组成部分。

艾青的《鱼化石》是一个非常著名的意象,一条本来拥有活泼生命的鱼,被不知来自何方的地震或火山爆发所掩埋。当人们从土层中把它发掘出来,它依然有着完整的鳍和游动的姿态。艾青在这里表达了被莫名的灾难所袭击的悲哀,又传达了生命顽强的信念。许多诗人都通过各自创造的诗的意象,表达了这种被掩埋的悲哀和重新被发现的喜悦。当年在山东某地常林大队发现了一枚特大钻石。这颗被农民发掘出来的钻石被认为是一种祥瑞。艾青《互相被发现》、蔡其矫等诗人的《常林钻石》,都借此传达时代转变、苦尽甘来、光明战胜黑暗的悲喜交集的情绪。如《鱼化石》一样,这也是一颗时代化石。

在青年一代的诗人中，舒婷诗中的温情和忧伤最为感人。她通过女性的温柔所表达的对自由的追求和人性的尊重，都在优美的审美中得到细致的表达。还有的诗歌以“网”暗示生活的纠缠和无可逃脱；以迷途的蒲公英来表达前路的迷惘；以古诗象征历史的滞重和麻木。

这些富有历史感和使命感的诗，有相当沉重的社会性内涵，但又以鲜明生动的语言得到传达。它们并不因理念而轻忽情感，也没有因思想而牺牲审美。也就是说，这些承载了社会历史内容的诗，并不因为“代言”而失去诗的品质。诗不仅没有因在完成它的使命中成为“非诗”，相反，群众却因诗对社会历史的关切不由自主地亲近了诗。诗人因成为时代的“代言者”而获得承认。

彗星的光痕

这是中国新诗史的狂欢节。中国诗人以空前的热情参与了自有新诗历史以来极有想象力、也极有使命感的创造。然而，潮汐有起有落，这是规律。新诗潮大约在 80 年代的后半期便开始式微。整个中国诗歌界被一种漠视秩序和规范的流派竞起的局面所代替。这是一个充满创新热情的挑战精神的诗歌阶段，出现了很多的自以为是的诗歌主张和宣告，也有一些表面喧腾的“展出”。但总的看来，这阶段的诗歌创作言说多而实效少，得到公众肯定并且能够保留下来的诗作并不多。它留给我们一个反思性的启悟：诗人的劳作是严肃的，浮华与喧嚣是不能导致繁荣的。

但 80 年代后半期的诗创作，却也并非空无，一批又一批追求各异的人，竞相出现，他们写出了属于他们自己，并引为自豪的诗篇。海子就出现在这一时期，并且他的短暂的一生犹如划过天际的彗星，虽是转瞬即逝，却留下了一道永久的光痕。海子