

赵鑫珊 著

赵鑫珊

散文精选



93.5.1.

赵鑫珊

赵鑫珊

复旦大学出版社

我推崇古人对文章的理解

——自序

“夫文章，天地之元气也。”

多广阔、幽深的理解！

我赞赏我们中国古人把文章看成是“大文”，而不是“小文”。大文者，大散文也，至文也：

“天地之大文，风云雨雪是也。风云雨雪，变化不测，不可端倪，天地之至神也，即至文也。”

自80年代我开始写散文以来，我始终把散文理解成是：天地人这三才之元气的表述。

这目标很高。我达不到，但能不断拔高我。读者手中这本散文集子便是近十多年我被一寸寸拔高的纪录。被拔高是一种幸福。人往高处走。

1997年晚秋于上海

责任编辑 顾 潜

赵鑫珊散文精选

赵鑫珊著

出 版 复旦大学出版社

(上海国权路 579 号 邮政编码 200433)

发 行 新华书店上海发行所

印 刷 上海第二教育学院印刷厂

开 本 850×1168 1/32

印 张 18

字 数 432 000

版 次 1997 年 12 月第 1 版 1997 年 12 月第 1 次印刷

印 数 1—10 000

书 号 ISBN7-309-01976-8/I·162

定 价 23.00 元

本版图书如有印订质量问题, 请向承印厂调换。

目 录

G11/14

我推崇古人对文章的理解

——自序

第一辑 人生感悟

我是六重偶然产物.....	3
我与贝多芬音乐.....	6
——发生在潜意识深层的朦胧故事	
哦，北大朗润园.....	24
——我和温德教授的忘年交(之一)	
哦，北大朗润园.....	27
——我和温德教授的忘年交(之二)	
残月斜照荒寒	30
——忆燕子口村	
外婆家门前有口古老的水井	34

外婆的坟墓	37
母亲是造物主一次性指定的	40
——我从未想过要选择母亲	
如果	46
我和布鲁赫的《第一小提琴协奏曲》	51
音乐与人生	66
——我和古琴曲《平沙落雁》	
关于《俄罗斯森林的忧郁》	69
——19世纪俄国风景画》一书的写作动机	
听古典音乐的最佳时间和场所	79
音乐与宁静	81
浩荡于天地人神四重结构之间的魂魄	83
民族和民族魂	85
赞纸币	88
夜半醒来,我才像个哲学家	91
我好像有四只眼睛	97
对家具的美学和哲学思考	101
——我和书桌的故事	
艺术魅力与经济实力	104
生居天地间,禀受阴阳气	106
我心目中的散文	109
——无形的笛卡儿直角坐标	
对艺术世界的沉思	116
艺术世界的极限	123
下个世纪人对艺术的要求	127

画家的画和画后面的人生哲学·····	130
弗洛姆,我的金子朋友·····	134
爱因斯坦的爱情和家庭生活·····	138
一生走过五个 M 的人·····	141
——我所认识的德齐先生	
人的低级和高级需要·····	144
疼痛是什么?·····	147
——世界就是信号	
书籍扉页上的献辞及其他·····	149
读书的五种动力·····	152
当我读译文的时候·····	154
读书吧·····	156
川杨河畔见闻(三则)·····	158
我做家务·····	164
我眼中的女子·····	166
亲爱的,打开我的胸膛·····	169
生日的沉思·····	170
我和我的母语汉语·····	173
我的自白·····	177
哦,文学这块耕地,哲学这块耕地·····	179
站在文学与哲学的交叉点上·····	181
我和我的题目·····	185
我与小样·····	188
我既渺小又似乎伟大·····	192
给我一个“如果”·····	195

落叶不是垃圾·····	199
阳光和月光：现实世界和浪漫世界·····	202
永不会脱落的一页·····	209
我是怎样偷偷地爱上概率论的？·····	212
我曾把书撕成一页页读·····	217
我与德国理论物理学家玻恩的论著·····	221
我的启蒙导师拉马克·····	227
我与严冬的树木·····	229
没有鸟巢的树和没有鸟的巢·····	233
神圣的夜，平安的夜·····	235
一条鞭和满天星·····	239
——我和我的羊群	
我与海菲兹的提琴声·····	242
我与《少女的祈祷》·····	253
情书不在长短·····	265
写作和情爱·····	268
现代人的初恋和第一次婚姻·····	270
法律和秩序·····	274
人生快乐的公式·····	276
愿我们天天有起床穿衣的力气·····	278
人生就是等待·····	280
卖茶叶蛋的老妇人·····	284
人造世界·····	286
BP 机·····	287
火葬场里的沉思·····	289

做个“为什么”先生	291
我曾经是书库管理员	294
我一无所有	303

第二辑 大自然的和谐结构

我与口蹄疫病毒	307
数学猜想与白日梦	311
高贵的简洁和沉静博大	315
——自然哲学智慧的魅力	
世界公民——我喜欢这个头衔	328
我和《普朗克物理哲学世界》	334
——我存在的证据和理由	
“心有天游”	344
——自然哲学观念的探险	
哦,愿我的内心有个避难所或防震棚	346
海洋风景的四重结构	351
——我的自然观	
寻找自然界因果链的快乐、幸福和满足	356
自然界才是光明正大的	364
精神探险的勇气	366
——计算机科学史上三位哲学家	
布尔——研究人类思维规律的哲学家	374

世界饥饿和下一次绿色革命.....	376
——人类同大自然最重要的对话之一	
有关遗传工程学的哲学思考.....	381
——为怀念我在中国农业科学院工作十七年(1961—1978)而作	
道罗定律·生态危机·热力学第二定律.....	386
对昆虫世界的哲学沉思.....	391
自然界有什么道德法则吗?	395
——写给洛洛的信	
我对实验动物的思考.....	397
为什么雌性寿命比雄性长?	399
寻找人与自然的新关系.....	402
——《敬畏生命》和全球生态危机	
动物行为学研究的哲学意义.....	405
从1992年绿满全球宣传活动新闻发布会的	
——一张请柬想到的.....	408
人类的命运和太阳常数.....	410
电表里头有个伟大的科学家.....	412
撰写《地球在哭泣》的前前后后.....	414
我和鸟类世界.....	419
大文化.....	425
第一个和第三个“烧饼”.....	427
人类财富和幸福的庙堂.....	429
充满好奇心的人.....	431
记住冯·卡门.....	433
电视机里有许多大科学家.....	435

往往,知识结构才是决定性的	437
向伟大的赫兹致敬	439
今日抽象,明日具体	441
世界函数:支撑现代化的柱基	443
远离大自然,数学家会感到失落的	445
地球生态环境里头有诗意	447
欧洲咖啡馆与科学	449

第三辑 域外采风

当我第一次踏上苏联国土的时候	453
向十二月党人的妻子致敬	456
跨过欧亚两大洲的界碑	462
向波兰致敬	468
致维斯杜拉河	471
当我路经 M·玻恩故乡的时候	473
越过波德界河	479
当我第一次踏上德国的土地	480
我在柏林度过的第一个夜晚和第一个清晨	483
我在柏林拾起了三片菩提树叶	487
向卡尔·魏尔斯特拉斯致敬	491
向德国妇女致敬	495
夜晚,我独自一人站在一株菩提树下	498

我在柏林的忧郁·····	502
不是寻找紫罗兰和野玫瑰的季节·····	506
——发生在德累斯顿和卡门茨的故事	
图林根的烤香肠和“普遍的世界思维”·····	523
——发生在埃尔福特的故事	
两个德国，只有一个魏玛·····	531
到人杰地灵的莱比锡去·····	537
——旅途中的意识流翻腾	
在一座古老的教堂周围徘徊·····	541
——对宁静的心理体验	
站在黑格尔和费希特墓前沉思·····	547
——在柏林的意外收获	
为什么德国能出大音乐家？·····	558
诗的国土·····	559
有多少德国人还相信上帝？·····	562
——兼论我的上帝观	

第一輯 人生感悟

我是六重偶然产物

我，赵鑫珊，作为当今地球人，原是六重偶然产物——这是我的身世。

这身世具有普遍性。只要是地球人，无一例外，都是六重偶然产物，都是一连串的非常巧合。

第一重偶然，是宇宙的起源。

大爆炸宇宙已成为近 30 多年来人们普遍接受的模型。该模型认为，大约在 100 到 200 亿年前，宇宙万物便从虚无中经大爆炸产生了出来。

这大爆炸事件是最初的偶然。我把它称之为“太初”或“太素”，又叫“太偶然”。

那末，大爆炸之前又是什么样子呢？是谁创造了大爆炸？

不知道。永远是谜。

我想起我在德国期间读到过一张地方小报。有个小男孩天真地问神父：

“你刚才说上帝创造了世界，那末，又是谁创造了上帝呢？”

九月的德国莱茵河地区常有阴雨从荷兰和比利时飘来，我睡在砖木结构斜屋顶的三层楼上，久久睡不着，听风雨撼窗声，老是想

那小孩的追问。我记起中国古代《商君书》有言：

“愚者笑之，智者哀焉；狂夫乐之，贤者丧焉。”

第二重偶然，是太阳系的起源。

当然，这也是个谜。

太阳系共有九大行星：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星。这九大行星的公转周期是不同的：地球是365.25天；水星是87.97天；冥王星是247.69年。

如果地球的公转周期是247.69年呢？那末，人类的命运又该是什么样子？

今天地球公转周期，为365.25天实在是个偶然。

第三重偶然，是地球的起源。

在宇宙茫茫时空中，地球是一颗微不足道的星体。有这颗行星或者没有它，纯属偶然。

第四重偶然，是地球上生命的起源。

地质学有助于确定生命形成过程，它的时间范围是37—38亿年。

第五重偶然，是人在地球上的起源。

这也是一个大谜。

第六重偶然，是1938年4月2日黎明，我，赵鑫珊，非常偶然地呱呱落地，出生在这个地球上。

我便是这六重偶然的产物（其实远不止这六重。比如，本世纪30年代，我母亲不是嫁给了赵家，而是嫁给了李家，那末，今天这个星球上就决不会有我）。

1990年5月，我在一本英文杂志《New Scientist》（《新科学家》，1990年1月13日）上读到格里宾（J. Gribbin）的文章“宇宙的巧合”。作者在结尾处写道：

“我们的存在取决于一连串的巧合……和我们的先辈不同，我们知道我们是通过什么方法来到这个世界的。不过，和我们的先辈一样，我们仍然不知道这是什么原因。”

夜深人静，每当我醒来，我就会想起这段结语，想起我是六重偶然（或巧合）的产物。

偶然是被动的，消极的，没有意义，没有价值的。

只有必然才是主动的，积极的，有了意义，有了价值。

我的生命第一个必然出现在距今 40 年前的 1957 年冬天和翌年春天。是以下几个原因挤压出了我这第一个必然：

1. 反右后，北大政治空气特别压抑；
2. 朦胧初恋的失败；
3. 白天对数学分析和理论物理以及自然哲学着迷，晚上则在北大朗润园欣赏莫扎特、贝多芬音乐至深夜一点；
4. 假日常去圆明园废墟野望，体验荒野之美。

不久，我便读到《论语》中的一句：

“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

于是开始冲决生命的六重偶然，冒出一个“大其心容天下之物，虚其心受天下之善”的必然，直到今天。

我笔下散落的，也可以说是有关我的生命必然的故事。

我庆幸我有了生命的一个必然。其实它是一个安身立命处，是有根蒂的人生，可免去许多不定的飘浮和为世上的丝毫而争：

“君子山岳定，小人丝毫争。”（唐·孟郊）

这君子，便是拥有一个必然的生命。

1997 年 11 月

我与贝多芬音乐

——发生在潜意识深层的朦胧故事

人不能没有精神导师。人要蜕去身上一层旧皮才能生长，人也要不断去旧更新，经历一次又一次的精神变革。将近40个叶绿叶黄，春去秋来，每当我的精神生活发生一次变革，那多半就是在深更半夜受到贝多芬一部作品猛烈撞击的结果。那是灵魂的一次虔诚洗礼，是内心自我追寻、自我发现和自我完善的一次强震记录。在贝多芬那里，我没有一次找到过浅薄的平静，我找到的尽是激昂、奋发和作不断进击的鼓舞，那是冲决六重偶然的一次必然。

——题记

西方古典音乐的本质，原是作曲家们娓娓动听地陈述自身潜意识深处的种种感受、体验和流变，以及许许多多不平凡的内外阅历，尤其是他们自己的心路历程、天路历程和灵魂所处的状态的记录。

我同贝多芬音乐——西方古典音乐的顶峰——的关系，大致上