

托妮·莫里森小说的空间叙事研究

胡妮 著

江西高校出版社

图书在版编目(CIP)数据

托妮·莫里森小说的空间叙事研究/胡妮著. —南昌:
江西高校出版社, 2012. 6

ISBN 978 - 7 - 5493 - 0708 - 1

I. ①托... II. ①胡... III. ①小说研究 - 美国 -
现代 IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 139371 号

出版发行	江西高校出版社
社 址	江西省南昌市洪都北大道 96 号
邮 政 编 码	330046
总编室电话	(0791) 88504319
销 售 电 话	(0791) 88511423
网 址	www.juacp.com
印 刷	南昌市光华印刷有限责任公司
照 排	江西太元科技有限公司照排部
经 销	各地新华书店
开 本	890mm × 1240mm 1/32
印 张	6.75
字 数	170 千字
版 次	2012 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 5493 - 0708 - 1
定 价	20.00 元

赣版权登字 - 07 - 2012 - 167

版权所有 侵权必究

序

美国黑人女作家托妮·莫里森在1993年荣获诺贝尔文学奖后,受到西方文学批评界的广泛重视,相关著述以几何数字增长。迄今为止,国外有关莫里森研究的学术专著已逾百部,有关莫里森研究的论文亦超过千篇。我国关于莫里森的研究也不逊色。近年来,国内有十多部学术专著相继出版,如胡笑瑛编著的论文集《不能忘记的故事——〈宠儿〉的艺术世界》、王玉括的《莫里森研究》、张汝雯的《托妮·莫里森研究》、朱荣杰的《伤痛与弥合——托妮·莫里森小说母爱主题的文化研究》、毛信德的《美国黑人文学的巨星——托妮·莫里森小说创作论》、蒋欣欣的《托妮·莫里森小说中黑人女性的身份认同研究》、焦晓婷的《多元的梦想——“百衲被”审美与托妮·莫里森的艺术诉求》、王焱焱的《托妮·莫里森:三部曲中的身份建构》、赵莉华的《空间政治:托妮·莫里森小说研究》、曾梅的《托妮·莫里森作品的文化定位》等,另外,还有千余篇学术论文发表。与国外的研究相比较,至少在数量上不分伯仲。

在这样一个热烈的研究氛围里,如何有所创新地开展研究是一个大问题。胡妮博士的《托妮·莫里森小说的空间叙事研究》一书,算是基本上解决了这个问题。应该说,在她之前,赵莉华的《空间政治:托妮·莫里森小说研究》一书已经奠定了国内对莫里森小说的空间研究。胡妮博士也从空间的角度研究莫里森的小说,不过,她没有走赵莉华的路子。她研究的侧重点是莫里森小说的空间叙事而非政治,即考察并论证莫里森如何利用空间来叙说自己的故事。用她自己的话说,她关注的是空间元素在莫里森小说文本意义建构过程中的作用,即莫里森小说中的空间叙事类型、空间

意象的叙事功能和空间叙事策略等。

我们知道,空间叙事研究并不是一个新的课题。国外已经有不少相关的著述,如亨利·列斐伏尔的《空间的生产》、爱德华·W. 苏贾的《后现代地理学——重申社会理论中的空间》、包亚明主编的《现代性与空间的生产》、迈克·克朗的《文化地理学》、加斯东·巴什拉的《空间的诗学》、约瑟夫·弗兰克等人合著的《现代小说中的空间形式》,另外,还有考特·A. 韦斯利的《现代小说中的地点与空间》等。上述作家从理论上阐释了一般意义上的空间或文学作品中的空间的存在形式、关系及其意义。不过,国外运用空间理论分析莫里森小说的著述似乎并不多,详尽地讨论莫里森小说空间叙事的似乎就更少了。再看国内,如果说,赵莉华博士对莫里森小说进行空间政治的研究在莫里森研究界具有一定的开创性,那么胡妮博士对莫里森小说所进行空间叙事研究,在莫里森研究界也同样不乏新意。具体地说,胡妮博士的新意体现在以下几个方面,即她在书中围绕着现实的物理的生存空间、纠结的内在的心理空间、虚构的欲望的权力空间、虚幻的神圣的宗教空间、莫里森小说中空间意象的叙事功能、莫里森小说中的空间叙事策略等七个方面,颇具开拓性地对莫里森小说进行了较为详尽的分析。她做的这些工作,不仅对莫里森小说进行了新的解读,丰富了国内莫里森小说研究的成果,而且还为空间理论的实际运用提供了一个可资借鉴的例子。

当然,胡妮博士的《莫里森小说的空间叙事研究》一书还存在一些瑕疵,语言表达是一个问题,认识与研究方法是另外一个问题。首先,毋庸讳言,对于一个学外语出身的学者来说,汉语表达是一个绕不过,也不好绕的坎。这需要时日,也需要磨砺。其次,在认识与研究方法上,以我一管之见,将时间与空间的基本理念“合二为一”地运用到文学作品分析中,似乎更好一些。这样可以共同构建一个可相互参照的交叉轴线。运用这样的方法解读文学

作品,或许会给我们更多的启示或能让我们体悟到更多的意蕴。然而,学术研究的事,应该是独立自主的。仁者见仁、智者见智是常态,不必求同。大家都一样,就没有多少意思了。这就像一个三棱镜或多棱镜一样,不同的角度肯定会折射出不同的光辉。莫里森是一位“富于洞察力和诗情画意般的”和“把美国现实中的一个重要方面写活了”的小说家。她小说中所蕴涵的深邃、丰富的思想和古老、久远、神秘的文化意蕴不是从一个侧面就能揭示出来的。多一种解读或许能多提供一种认识,从而也有助于丰满作品本身的意蕴。

乔国强

2012年4月于上海

目 录

序	1
第一章 绪论	1
一、莫里森生平和创作简介	1
二、批评家笔下的莫里森	11
三、本书的研究方法	30
四、本书的主体结构	31
第二章 现实的物理的生存空间	35
一、北方城镇	39
二、南方乡村	50
第三章 纠结的内在的心理空间	57
一、身体美的缺失	59
二、自我的缺失	66
三、爱的缺失	72
四、自由的缺失	75

第四章 虚构的欲望的权力空间	79
一、“骑士岛”:控制与反控制的博弈	79
二、“甜蜜之家”:奴役与反奴役的博弈	93
三、鲁比镇:变革与反变革的博弈	98
第五章 虚幻的神圣的宗教空间	102
一、虔诚的祈祷与激情的布道	103
二、神秘的出生与离奇的死亡	107
三、日常言语行为中的宗教信仰	112
第六章 莫里森小说中空间意象的叙事功能	116
一、“家园式”空间意象的叙事功能	117
二、“厨房式”空间意象的叙事功能	128
三、“道路式”空间意象的叙事功能	133
四、“圣经式”空间意象的叙事功能	139
第七章 莫里森小说中的空间叙事策略	144
一、空间的选择与转换	145
二、空间与人物的互动关系处理	157
三、空间与时间的互逆关系处理	166
结语	174
主要参考文献	177
附录	189
后记	206

第一章 绪论

一、莫里森生平和创作简介

托妮·莫里森^①(Toni Morrison, 1931—), 当代著名的美国非裔女作家、文学批评家, 1993年诺贝尔文学奖得主, 曾长期担任蓝登书屋出版公司的编辑和高级编审(1965~1984)、普林斯顿大学人文学科教授(1989~2006)。

1931年2月18日, 莫里森出生于美国俄亥俄州洛雷恩镇一个普通的黑人家庭。家中浓郁的黑人文化氛围滋养了莫里森日后的

^① 托妮·莫里森(Toni Morrison)本名科洛·安东尼·沃福德(Chloe Ardelia Wofford)。大学期间, 大多数人很难正确拼读“科洛”的发音, 她开始将自己的名字改为“托妮”。莫里森是她前夫的姓。由于她发表第一部作品时署名“托妮·莫里森”, 此后一直沿用该名。不过, 她的家人依然习惯性地称她“科洛”。莫里森是国内较为普遍的一种译法, 也有译作莫瑞森。为了便于表述, 本文除了在引文处使用“莫瑞森”, 在行文中均使用“莫里森”。关于作者的生平和创作经历, 主要参见吉斯皮·卡门(Gillespie Carmen)的《莫里森生平和创作参考资料汇编》(*Critical Companion to Toni Morrison: a Literary Reference to Her Life and Work*. Facts On File, Inc. 2008)。详见论文最后附录部分。文中所涉及的翻译, 除标注之外, 均为本文作者所译。

创作之根,正规的高等教育进一步培养了她的文学批评才能。^①然而,促使莫里森关注黑人文化的是其南方生活经历。还在大学期间,莫里森就曾随学校剧团到南方巡演,这次巡演对莫里森日后的创作产生了深远的影响。而在1955年文学硕士毕业后,莫里森更是先后到南德克萨斯大学和霍华德大学任教。在此期间,莫里森的种族意识开始觉醒。正如她在一次访谈中所言:“我开始意识到自己身为黑人,是在我离开康奈尔到南德克萨斯大学任教期间……在1957年至1958年期间,我开始思考黑人文化,将其看做是一个主体、一种思想和一门学科。”^②

莫里森的话表明,南方生活开启了她对黑人文化的思考。在此之前,莫里森一直身处北方,在美国主流文化氛围中接受正规的高等教育。到了南方之后,生活环境的改变和不同的种族关系促进了她身为黑人的民族意识的觉醒。从此以后,黑人意识开始在

① 莫里森一直在大家庭里成长,外祖母和母亲都擅长讲黑人民间传说和鬼故事。外祖父的小提琴音乐和父亲的蓝调音乐,使她从小受到黑人文化的熏陶和滋养。此外,大人对教育的重视很早就为小姑娘开启了文学阅读的大门。1937年,莫里森进入霍桑小学(Hawthorn Elementary)读书时是班上唯一一个已经具备阅读能力的孩子,经常被老师要求帮助其他孩子学习。1949年,莫里森中学毕业后进入华盛顿市区的霍华德大学(Howard University)学习英语和古典文学,广泛阅读了欧美文学作品和俄罗斯经典作品。这些广泛的阅读是莫里森在文学领域取得重大成绩的重要积累。此后,莫里森进入康奈尔大学攻读文学硕士学位,硕士论文研究福克纳和伍尔夫小说中的自杀主题。两位意识流大师的写作技巧对她以后的创作亦有重大影响,其结果是莫里森小说中娴熟的意识流写作。

② Jill Matus, *Toni Morrison*. Manchester and New York: Manchester University Press, 1998, pps7-8.

莫里森的“双重意识”^①中居于主导地位,黑人文化也开始成为莫里森终身思考的命题。更为重要的是,她开始用写作来保护和弘扬黑民族文化。在过去的40多年间,她以自己的文学批评和文学创作实践努力将黑人文化推向世界的舞台。

莫里森小说创作的成功还得益于她身为编辑的工作经历。1965年至1984年,莫里森开始在蓝登书屋担任编辑工作,后因工作出色调到纽约总部担任高级编审。工作中接触到的大量有关黑人历史的真实材料对莫里森文学创作和素材积累产生了重大影响。尤其值得指出的是,莫里森在编辑《黑人之书》^②时,接触到大量有关美国黑人300多年来为自由和平等而奋斗的历史资料。通过这些珍贵的史料,莫里森对非裔美国人的经历有了更为全面清晰的认识,也对种族问题有了更为深刻的思考。^③这种思考的结果便是莫里森成绩斐然的文学创作。

1970年,莫里森发表了第一部小说作品《最蓝的眼睛》(*The Bluest Eye*, 1970)。此后,莫里森笔耕不辍,陆续出版了长篇小说《秀拉》(*Sula*, 1973)、《所罗门之歌》(*Song of Solomon*, 1977)、《柏油娃》(*Tar Baby*, 1981)、《宠儿》(*Beloved*, 1987)、《爵士乐》(*Jazz*, 1991)、《天堂》(*Paradise*, 1997)、《爱》(*Love*, 2003)和《仁慈》(*A Mercy*, 2008)等九部小说,论文集《黑暗中的游戏》(*Playing in*

① “双重意识”由W. E. B 杜波依斯提出,用来解释美国黑人在黑白两种文化夹缝中的生活经验和心理冲突。他指出,每个美国黑人始终生活在两种同时存在的意识之中,他既是一个美国人,又是一个黑人。“黑人生来就带有面纱,在这个美国世界中被赋予了洞察力——这是一种没有真正自我的意识,而仅仅是通过另一世界的尺度来衡量自己灵魂的感觉。这是一种奇特的感觉,这是双重意识,一种总是通过别人的眼光来看自己、用另一世界的尺度来衡量自己灵魂的感觉”。See W. E. B. Du Bois: *The souls of Black folk*. Chicago: McClurg, 1903.

② 《黑人之书》是美国黑人争取自由平等的血泪史。莫里森在编辑该书时,受到极大的震撼,直接的影响是《宠儿》和《爵士乐》的创作。这将在后文中提及。

③ Gillespie Carmen: *Critical Companion to Toni Morrison: a Literary Reference to Her Life and Work*. Facts On File, Inc. 2008, p. 4.

Darkness: Whiteness and the Literary Imagination, 1992) 以及大量散文、诗歌和儿童文学作品。莫里森的小说作品具有浓郁的黑人文化特质,主题思想深刻复杂,人物形象丰富立体,叙事话语凝重而不失活泼。因此,莫里森杰出的创作才华逐渐受到读者和批评界的广泛关注,各项荣誉接踵而至。1978年,《所罗门之歌》荣获美国小说类全国书评奖,得到评论界一致好评,莫里森的创作开始赢得美国评论界的广泛关注;1980年,莫里森被卡特总统任命为美国国家艺术委员会委员;1984年,莫里森应邀成为纽约州立大学奥尔巴尼分校的人文学教授;1988年,《宠儿》荣获普利策文学奖和肯尼迪奖,这标志着莫里森的文学成就得到美国主流文学界的认可;1989年,莫里森受聘普林斯顿大学人文学教授,成为常青藤院校第一位非裔美国女教授;1993年,莫里森荣获诺贝尔文学奖,发表演说“紧握手中之鸟”,莫里森开始走向世界;1996年,莫里森荣获“美国国家图书基金会文学杰出贡献奖章”,发表演讲“舞动的心灵”,并以书的形式出版;2000年,莫里森荣获美国“国家人文奖章”。^①

众多荣誉是对莫里森小说创作的有力肯定。有趣的是,安妮娜(Annina)将莫里森小说的书名绘制成一棵枝繁叶茂的大树成为一种形象的概括。如图1:

安妮娜独具匠心的设计恰到好处地体现了莫里森扎根于黑人文化的创作理念。这棵“天堂”里的大树沐浴在“爱”的光芒中。“秀拉”和“柏油娃”拥有或渴望拥有“最蓝的眼睛”,与“宠儿”一起在“爵士乐”的伴奏下吟唱“所罗门之歌”。然而,残酷的事实总是

^① Gillespie Carmen: *Critical Companion to Toni Morrison: a Literary Reference to Her Life and Work*. Facts On File, Inc. 2008, pps.413-419.



图1 莫里森小说创作树形图^①

走到理想的反面。莫里森的小说中，随处可见的是被迫脱离文化之根的无奈。究其根源，黑人被迫脱离自己的文化之根在于生活中爱和自由的缺失。^②

莫里森的第一部作品《最蓝的眼睛》^③讲述了黑人小女孩佩可拉短暂而凄惨的人生。从出生的那一刻起，佩可拉就因为自己“太

^② 对于小说人物生命中爱与自由的缺失及其表现和后果，笔者将在后文“纠结的心理空间”中进一步阐释。

^③ 莫里森曾宣称自己从未考虑过当一名作家。事实上，莫里森走上创作道路具有一定的偶然性。还在霍华德大学教书时，莫里森参加了一个写作小组。小组成员定期聚会，每次都要求大家朗读自己的作品。莫里森先是拿中学时的作文“充数”，全部用完之后，只好动手写了一篇新的文章。这篇文章的灵感来自作者童年的记忆，一个小姑娘想要一双蓝色的眼睛，为此不停地向上帝祷告。莫里森的这篇小故事受到写作小组的高度赞赏。离婚后的莫里森重新拿出这个短篇，修改之后取名《最蓝的眼睛》。多萝西认为这是莫里森小说创作中自传性的一种表现。参见 Mbalia, D. Doreatha, *Toni Morrison's Developing Class Consciousness*, Susquehanna University Press, 2004.

黑太丑”而遭受母亲的憎恨，遭到周围人的歧视，从而成为一个“看不见的人”。^① 于是，为了得到周围人的爱和认可，她每天晚上都向上帝祈祷一双蓝色的眼睛。然而，最为悲惨的是，她多次遭到亲生父亲强奸，怀孕并早产生下一个死婴，最终在得到蓝眼睛的疯狂幻想中死去。应当说，《最蓝的眼睛》是一部典型的个人悲剧，却带有一定的普遍性。小说的出版有力地打击了“黑色是美的”^②这种浮于表面的审美标准。

如果说《最蓝的眼睛》受民权运动的影响，佩可拉无望地追求身体美的悲剧反映了白人价值观对黑人心灵的扭曲，将她们变成了精神上的奴隶，那么，《秀拉》则是对妇女主义运动的回应，同时也为20世纪70年代的黑人女权运动进行了文艺上的探索。该书通过讲述黑人女性秀拉和奈尔的生活经历及其对自我的探索，揭示出黑人社区“梅德林”的生活变迁。两个从小一起长大的女性儿时都想要实现自我价值，却与周围环境有所背离。不同的是，奈尔在成长过程中受到母亲的高压管制，逐渐抛弃了所有的梦想，最终选择了婚姻和平凡的社区生活。而在特殊家庭长大的秀拉既继承了外祖母夏娃独立专行的性格，又继承了母亲秀美可人的外貌。外祖母的独立专行源自为生存而奋斗的人生和随之拥有的绝对权威，母亲的美貌和温柔使之得以在众多的情人中游戏人生。然而，不想造就任何人，只想做自己的秀拉终于选择了一条社区民众看来离经叛道、我行我素的人生道路。好友奈尔结婚后，她外出求学。十年之后，秀拉伴随着知更鸟的灾难回到了“底层”社区，同时

① “看不见的人”源自黑人作家拉尔夫·埃里森的长篇《看不见的人》（又译《隐身人》）。作品以第一人称讲述黑人青年在追求自我过程中的种种遭遇，最后不堪种族歧视，遁入地下成为“看不见的人”。佩可拉的境遇与这位黑人青年的境况颇为相似。不同的是，青年男子能够“选择”做个隐身人；佩可拉则没有任何选择的余地。

② “黑色是美的”在“哈莱姆文艺复兴”时期提出，以抗击白人社会一向盛传的“黑色是丑的”这一传统观念。《最蓝的眼睛》创作于黑人民权运动高涨之时，莫里森以此表达盲目追求“外表美”对人性的扭曲。

给社区带来了灾难。她回家后,先将外祖母送入养老院,抛弃了仅有的亲情;然后与好友的丈夫上了床,离弃了唯一的友情。此后的秀拉更加肆无忌惮,甚至想玩弄谁就玩弄谁,想抛弃谁就抛弃谁。她的行为不仅伤害了周围邻居,也伤害了自己,将自己孤立于所有人之外,最后在孤独中死去。尽管如此,她依然认为自己比别人强,因为她的孤单是自己制造出来的,而别人的孤单是“二手货的孤单”,她可以高傲地将之踩到脚下。尽管无人知晓她的美丽,她仍是一朵盛开过的玫瑰花。《秀拉》的出版可谓一石激起千层浪,一个文学史上前所未见的黑人女性形象从此诞生。敢作敢为的黑人女性终于可以毫无畏惧地登堂入室,不再受制于白人主流文化,也不再受抑于黑人传统文化。

莫里森的第三部小说《所罗门之歌》是作者开始走向成熟的一个标志,该书的出版和评论界的肯定使得莫里森迈入了当代美国最伟大作家的行列。作品延续了前一部小说中自我追寻和自我成长的主题,只不过主人公换成了黑人青年梅肯·戴德。他因为母亲无原则地延长哺乳被人撞破而得到绰号“奶人”,这一称谓意味着他的不成熟和对女性的依赖。在富裕家庭中长大的梅肯从小受到父亲金钱至上观的影响,对亲情和爱情都非常冷漠。对于家里的母亲和姐姐从来没有正眼看过,对姑妈的外甥女始乱终弃而遭到对方的追杀,对给予自己无限关爱和温情的姑妈不知回报反而实施盗窃。在与周围人关系矛盾混乱之时,梅肯听从父亲的建议南下寻宝以期在经济上摆脱父亲的控制而获得独立。然而,历经身体上的磨难和精神上的反省之后,梅肯意外地找到了家族失落的姓名和被淹没的神话,从而意识到自己的责任和义务,最终得以认识自我、实现自我。作品的叙事结构对应了古代神话中“追寻”和“飞翔”的原型模式。与此同时,作品中的“飞翔”也是黑人文学传统中“飞翔意象”在现代主义文学文本中的生动再现。

莫里森的第四部小说《柏油娃》讲述两个不同文化背景的黑人

青年男女在情感上相互吸引却因不同的价值取向而分道扬镳的故事。黑人模特雅丹从小失去父母，在叔叔婶婶为之服务的白人主人资助之下完成了大学学业。由于接受了正规的西方主流教育，雅丹的思维方式和行为方式都被“白人化”了。然而，当“纯粹的”黑人青年森出现之后，她却不由自主地被其吸引。坠入爱河的情侣不可避免地因为文化上的差异和冲突而走向分离。在这部小说中，作者不仅再次提到了《最蓝的眼睛》中曾探索过的黑人外表美的问题，也再次探索了《秀拉》中女性追求自我成功的问题，更探索了美国社会中长期存在的黑白文化对立问题。

莫里森的第五部小说《宠儿》开创了“爱的三部曲”，讲述塞丝悲惨的生活遭遇和纠结的内心世界。为了逃离非人的奴隶生活，身怀六甲的塞丝只身北上，并在俄亥俄河畔生下了女儿丹芙。在与婆婆萨格斯和先行到达的儿女们相聚一个月之后，奴隶主追踪而至。为了孩子们不再重复奴隶的命运，塞丝亲手割断了大女儿的喉咙。十八年后，昔日庄园中的同伴来到塞丝的身边，女婴的鬼魂也以少女的肉身出现在塞丝的生活中。凡此种种，塞丝深陷当前生活与往日回忆的纠结之中。作品的多声部叙事、碎片式叙事和奴隶叙事吸引了评论界对作者叙事艺术的探索。更为可贵的是，作品不仅为莫里森赢得了普利策奖和肯尼迪奖，而且为莫里森荣获诺贝尔文学奖作出了重大的贡献。

莫里森的第六部小说《爵士乐》是“爱的三部曲”的第二部。作品讲述一对黑人夫妇从南方乡村来到北方都市前后的生活经历和心理状态。一个中年男子用无声手枪打中了移情别恋的情人，对方为了保护他而拒绝叫救护车或警车，最后因失血过多而死去。这个中年男子名叫乔。他刚一出生就被别人收养，知道自己身份之后一直无法摆脱对母亲的渴望和思念。无数次的追寻与失落之后，为了摆脱贫穷和暴力，他带着爱与梦想与妻子维奥莱特乘坐火车一路狂舞来到纽约这座繁华却浮躁的大都会。然而，物质上富

裕的都市生活似乎磨灭了所有的激情，在精神上和心理上拉开了这对夫妻的距离，俩人之间的沟通与交流逐渐减少。面对维奥莱特的沉默不语，情感上孤独和失落的乔急需找人倾诉。他找到了18岁的少女多卡丝与自己一起互诉衷肠，相拥而泣。有了多卡丝的情感慰藉，乔觉得自己活得像个婴儿。他“从爱中站了起来”。他们就在邻居家的房子里约会。直到多卡丝厌倦了，乔因为害怕而开了枪。所幸的是，乔与妻子在痛苦和悔恨中历经反省之后重归于好。评论界认为，小说的题名自然而然激发了读者对20世纪20年代纽约哈莱姆的爵士乐即兴演奏的记忆。

莫里森的第七部小说《天堂》是“爱的三部曲”的第三部。与莫里森大部分的小说作品一样，《天堂》讲述的也不只是某一个人的经历或者某一件事情的来龙去脉。一个不可否认的事实是，每一个人的过去都是一部历史，每一个地方都是一幅悲伤的地图。整个故事发生在美国南方俄克拉荷马州一个“纯黑人”社区所在地“鲁比”和“纯女子”所在地“修道院”。19世纪70年代，南北战争刚刚结束，《解放黑人奴隶的宣言》使得美国的黑人终于获得了法律意义上的“自由”。然而，现实生活中的他们仍然处处受到排挤。白人自然是容不下这些“地下第八层”石头一样黑的人，浅肤色的黑人也容不下他们。在这样的环境下，一群为社会所不容的自由人携妻带子一路西进，在某个祖先的指引之下建立起天堂般的纯黑人社区“黑文镇”。到了20世纪40年代，受到第二次世界大战的影响，这些睿智黑人的后代不堪生活境遇的每况愈下，怀着与前辈们同样美好的愿望和宗旨，在摩根兄弟的带领下，再次挺进俄克拉荷马的纵深地带。当他们的妹妹因种族歧视没有得到及时治疗而死在医院过道之后，他们用她的名字命名了这座新建的城镇。到了20世纪70年代，鲁比的保守和落后开始引起年轻一代的不满。小镇上接二连三地发生不该发生的事情。年轻人的道德观念淡薄，昔日的美德一去不复返。女儿把母亲推下楼梯，新娘在蜜月

期间离奇失踪，兄弟在新年之时举枪相向，更不用说时有发生偷盗、强奸、凶杀等令人发指的行为。与此同时，修道院的女人们却在修复了精神创伤之后，过着随心所欲的生活。于是，鲁比镇上心怀叵测的男人们，将道德的败坏归于修道院中这些可怜的女人们，并在一个清晨袭击了这些手无寸铁的女人。

莫里森的第八部小说《爱》仍然在主题上探索女性生活中的亲情、友情和爱情。故事开始时，男主人公比尔·库什已经死去，但是周围的女人们对他的“爱”依旧存在，并为争夺他的遗产而钩心斗角。在20世纪50年代的佛罗里达，库什旅馆和库什旅游胜地为上层黑人提供高档享受。值得指出的是，《爱》的出版并没有给作者赢得很好的声誉。评论界认为，该书在很大程度上重复了莫里森以往作品中的诸多元素，如女性之间的情谊、母女之间的关系、年长男子娶幼女为妻等。

莫里森的第九部小说《仁慈》出版于奥巴马当选总统之时，故事却发生在遥远的过去。整部小说以16岁的非裔美国女奴佛罗伦丝的视角剖析了17世纪的北美大陆。1632年，北美尚处于奴隶制发轫时期，一位母亲出于无奈卖掉了女儿，而买下佛罗伦丝的商人雅戈·瓦克，并不像后来的奴隶主那样形象残暴。瓦克是英裔荷兰孤儿，从小在救济院长大，来到北美后，从纽约到马里兰到弗吉尼亚，不停地为生计而奔波。瓦克的妻子丽贝卡也是苦命人，嫁给瓦克之前与丈夫素昧平生，仅仅是因为宗教观念不一样而被英国人抛弃，作为“邮购新娘”来到北美殖民地与陌生人结婚。婚后的丽贝卡因丧子而身心俱损，瓦克买下8岁的佛罗伦丝，希望小佛罗伦丝能缓解妻子的伤痛。

总的来讲，莫里森以出众的才华和非凡的想象力，阐释出一个个穿梭于历史与现实、真实与魔幻之间的黑人故事。这些故事既塑造了一个个可怜、可叹、可悲、可歌、可泣的人物形象，也勾勒了一幅幅悲怜、悲壮、悲凉的美国黑人生活画卷。特别值得注意的