

主编 / 季羡林



芦沟晓月

王统照

● 吉林摄影出版社

《二十世纪中国著名作家散文经典》

ISBN 7-80606-247-2

20世纪中国著名作家散文经典 林语堂 著 谷向明 译

芦沟晓月

ISBN 7-80606-247-2

王统照 著 ① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩ ⑪ ⑫ ⑬ ⑭ ⑮ ⑯ ⑰ ⑱ ⑲ ⑳ ㉑ ㉒ ㉓ ㉔ ㉕ ㉖ ㉗ ㉘ ㉙ ㉚ ㉛ ㉜ ㉝ ㉞ ㉟ ㊱ ㊲ ㊳ ㊴ ㊵ ㊶ ㊷ ㊸ ㊹ ㊺ ㊻ ㊼ ㊽ ㊾ ㊿

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第28483号

著 王统照 译 谷向明 译 20世纪中国著名作家散文经典

责任编辑：王 斌 封面设计：张 斌

开本：787×1095毫米 32开 486页 25.72印张

吉林摄影出版社出版 (长春市人民大街154号)

吉林摄影出版社发行 2003年3月第1版第1次印刷

长春第二新华书店印刷 吉林摄影出版社同公印

定价：1.30元 全套：30.00元

吉林摄影出版社

《二十世纪中国著名作家散文经典》

图书在版编目 (CIP) 数据

20 世纪中国著名作家散文经典/季羨林, 谷向阳主编.
长春: 吉林摄影出版社, 2003.3
ISBN 7-80606-247-5

I. 20… II. ①季…②谷… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. 1266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 28483 号

20 世纪中国著名作家散文经典

芦沟晓月 王统照 著

责任编辑: 王保华

封面设计: 龙震海

开本: 787×1092 毫米

32 开 486.75 印张

吉林摄影出版社出版

(长春市人民大街 124 号)

吉林省新华书店发行

2003 年 3 月 1 版第 1 次印刷

长春第二新华印刷有限责任公司印刷

印数: 1-30000 套

ISBN 7-80606-247-5/I·20

全 100 册

定价: 998.00 元

编 委 会

主 编：季羨林

执行主编：谷向阳 朱晓东

编 委：(以姓氏笔画为序)

江 力 闫成忠

李玉洁 何慧芹

李 颖 吴 波

何 开 黄际斌

总 策 划：王保华

了反帝爱国的激越心声。30年代的散文创作，进一步体现了由抒写个人的虚幻理想到描绘社会现实的变化发展，《青纱帐》、《青岛素描》等作品，在表现反帝爱国思想主题、反映北方农民苦难生活方面更加引人注目。抗战时期的散文大都写于上海“孤岛”，其时，冷静的思考代替了热烈的呼叫，更沉潜于心灵对生活的折射，但也削弱了紧张激越的气势。总的看来，其散文创作亦走过了一条由“理想的诗的境界”到对于“现实人生的认识”的路径。不过，偏重于主观情感的抒发，注重于哲理与诗情的结合，仍为其作品的个性特色。从思绪想象到文字表现，均有其丰富缜密之长，但亦略显艰涩。

(18)		翁滋
(19)		(一) 实己谷
(20)		(二) 实己谷
目 录		想望什夷
(001)		品小寤翊
(001)		甄咨
(111)		虽瞻蕊且露戊一
作者小传		人若的街房
芦沟晓月		想静的挡前耳
青纱帐		(6)
古刹		(9)
听潮梦语		(13)
湖滨之夜		(16)
松花江上		(24)
沙城		(27)
夜行		(36)
林语		(38)
洮儿河畔		(43)
回声		(47)
去来今		(50)
片云四则		(55)
生活的对照		(67)
“幸福”的寻求		(70)
渐渐感着夜寒了		(74)
阴雨的夏日之晨		(76)

二十世纪中国著名作家散文经典

旅途	(81)
名与实 (一)	(91)
名与实 (二)	(93)
读书纪感	(95)
海滨小品	(100)
奇迹	(109)
一丸霜月荡潮尾	(111)
说谎的诗人	(113)
原始性的情感	(115)
(2)	沈从文
(9)	陈西村
(13)	曹湜
(18)	沈从文
(25)	沈从文
(27)	沈从文
(28)	沈从文
(38)	沈从文
(43)	沈从文
(47)	沈从文
(52)	沈从文
(55)	沈从文
(57)	沈从文
(58)	沈从文
(67)	沈从文
(70)	沈从文
(74)	沈从文
(78)	沈从文

目

录

谷善离理，郡界出郡何界。何界——，旅大重一快民景
 界西山去。林之何黄小官又何理，何界何水，或不出山卧
 何北何至，何曲何委，同大，二何登，何干桑人何登日
芦沟晓月 何界县平昌去，何才人旅南来向。县来
 何符古何界大何桑玄何下，里走百二，何县平旅人并
 何界何，水何何何何不何何，何界不景，水走何非何
 何水，水何，水何，水何何何何何何何；旅何何何何何何何

“苍凉自是长安日，呜咽原非陇头水。”何黄小，何界已
 这是清代诗人咏芦沟桥的佳句，也许，长安日与陇头
 六字有过分的古典气息，读去有点碍口？但，如果你们
 了这六个字的来源，用联想与想象的力量凑合起，提示
 这地方的环境，风物，以及历代的变化，你自然感到像
 样“古典”的应用确能增加芦沟桥的伟大与美丽。

打开一本详明的地图，从现在的河北省、清代的京
 区域里你可找得那条历史上著名的桑干河。在外古的
 史上，在多少吊古伤今的诗人的笔下，桑干河三字并
 生疏。但，说到治水，隔水，泄水这三个专名似乎就
 是一般人所知了。还有，凡到过北平的人，谁不记得
 平城外的永定河；——即不记得永定河，而外城的正
 门，永定门，大概可说是“无人不晓”罢。我虽不来
 大家谈考证，讲水经，因为要叙叙芦沟桥，却不能不
 到桥下的水流。

治水，隔水，泄水，以及俗名的永定河，其实都是那
 道河流，——桑干。桑干河从代县出，过平北，以直入
 还有，河名不甚生疏，而在普通地理书上不大注意的

是另外一道大流，——浑河。浑河源出浑源，距离著名的恒山不远，水色浑浊，所以又有小黄河之称。在山西境内已经混入桑干河，经怀仁，大同，委弯曲折，至河北的怀来县。向东南流入长城，在昌平县境的大山中如黄龙似地转入宛平县境，二百多里，才到这条巨大雄壮的古桥下。

原非陇头水，是不错的，这桥下的汤汤流水，原是桑干与浑河的合流；也就是所谓治水，隔水，澄水，永定河与浑河，小黄河，黑水河（浑河的俗名）的合流。

桥工的建造既不在北宋的时代，也不开始于蒙古人的占据北平。金人与南宋南北相争时，于大定二十九年六月方将这河上的木桥换了，用石料造成。这是见之于金代的诏书，据说：“明昌二年三月桥成，敕命名广利，并建东西廊以便旅客。”

马哥孛罗来游中国，服官于元代的初年时，他已看见这雄伟的工程，曾在他的游记里赞美过。

经过元明两代都有重修，但以正统九年的加工比较伟大，桥上的石栏，石狮，大约都是这一次重修的成绩。清代对此桥的大工役也有数次，乾隆十七年与五十年两次的动工，确为此桥增色不少。

“东西长六十六丈，南北宽二丈四尺，两栏宽二尺四寸，石栏一百四十，桥孔十有一，第六孔适当河之中流。”按清乾隆五十年重修的统计，对此桥的长短大小有此说明，使人（没有到过的）可以想象它的雄壮。

从前以北平左近的县分属顺天府，也就是所谓京兆区。经过名人题咏的，京兆区内有八种胜景：例如西山霁雪，

居庸叠翠，玉泉垂虹等，都是很幽美的山川风物。芦沟不过有一道大桥，却居然也与西山居庸关一样列入八景之一，便是极富诗意的——

“芦沟晓月”。本来，“杨柳岸晓风残月”是最易引动从前旅人的感喟与欣赏的凌晨早发的光景；何况在远来的巨流上有这一道雄伟壮丽的石桥；又是出入京都的干道，多少官吏，士人，商贾。农，工，为了事业，为了生活，为了游览，他们不能不到这名利所萃的京城，也不能不在夕阳返照，或东方未明时打从这古代的桥上经过。你想：在交通工具还没有如今迅速便利的时候，车马，担簦，来往奔驰，再加上每个行人谁没有忧、喜、欣、戚的真感横在心头，谁不为“生之活动”在精神上负一份重担？盛景当前，把一片壮美的感觉移入渗化于自己的忧喜欣戚之中，无论他是有怎样的观照，由于时间与空间的变化错综，面对着这个具有崇高美的压迫力的建筑物，行人如非白痴，自然以其鉴赏力的差别，与环境的相异，生发出种种的触感。于是留在他们的心中，或留在借文字绘画表达出的作品中，对于芦沟桥三字真有很多的酬报。

不过，单以“晓月”形容芦沟桥之美，据传说是另有原因：每当旧历的月尽头（晦日），天快晓时，下弦的钩月在别处还看不分明，如有人到此桥上，他偏先得清光。这俗传的道理是否可靠，不能不令人疑惑。其实，芦沟桥也不过高起一些，难道同一时间在西山山顶，或北平城内的白塔（北海山上）上，看到晦晓的月亮，会比芦沟桥上不如？不过，话还是不这么拘板说为妙，用“晓月”陪衬

芦沟桥的实是一位善于想象而又身经的艺术家的妙语。本来不预备后人去作科学的测验。你想：“一日之计在于晨。”何况是行人的早发。朝气清蒙，烘托出那钩人思感的月亮，——上浮青天，下嵌白石的巨桥。北京的难堪若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔，……这样光，这样色彩，这样地点与建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋晓，景物虽然随时有变，但若无雨雪的降临，每月末五更头的月亮，白石桥，大野，黄流，总可凑成一幅佳画，渲染飘浮于行旅者的心灵深处，发生出多少样反射的美感。

你说，偏以“晓月”陪衬这“碧草芦沟”（清刘履芬的《鸥梦词》中有长亭怨一阙，起语是：叹销春间关轮铁，碧草芦沟，短长程接。），不是最相称的“妙境”么？

无论你是否身经其地，现在，你对于这名标历史的胜迹，大约不止于“发思古之幽情”罢？其实，即以思古而论也尽够你深思，咏叹，有无穷的兴趣！何况血痕染过那些石狮的鬃鬣，白骨在桥上的轮迹里腐化，漠漠风沙，呜咽河流，自然会造成一篇悲壮的史诗。就是万古长存的“晓月”也必定对你惨笑，对你冷觑，不是昔日的温柔，幽丽，只引动你的“清念”。

桥下的黄流，日夜呜咽，泛挹着青空的灏气，伴守着沉默的郊原。……愿后人今不道不，靠何否虽野真能并俗内缺他们都等待着有明光太来与洪涛冲荡的一日——那一日的清晓。亮且能翻翻匿音，土（土山西北）碧白能林部（右文〔指上文〕为《少年读物》作。文中有二三处引

用傅增湘先生的考证，并志于此。)

种 修 青

修青——字个三友，安徽歙县人，自幼习文，北伐战争期间，曾随军征战，足迹遍及大江南北。他为人豪爽，不拘小节，与许多文人墨客交往甚密。他的散文作品，多取材于生活，语言朴实，情感真挚。在《种修青》一文中，他回忆了与修青的交往，以及修青的为人处世。文中提到，修青是一个非常有才华的人，他的文章写得非常好，而且他的为人也非常值得敬佩。他不仅是一个文学家，更是一个有血有肉的人。他的去世，是文坛的一大损失。

修青的去世，是在一个非常平凡的日子里。他当时正在家中写作，突然感到身体不适，便叫来了医生。医生检查后，诊断他患的是胃癌。这个消息对他来说，无疑是一个沉重的打击。但他并没有因此而失去斗志，反而更加努力地工作。他知道自己剩下的时间不多了，于是他决定将自己所有的积蓄都用来支持国家的革命事业。他相信，只有国家富强了，人民才能过上幸福的生活。

修青的去世，是在一个非常平凡的日子里。他当时正在家中写作，突然感到身体不适，便叫来了医生。医生检查后，诊断他患的是胃癌。这个消息对他来说，无疑是一个沉重的打击。但他并没有因此而失去斗志，反而更加努力地工作。他知道自己剩下的时间不多了，于是他决定将自己所有的积蓄都用来支持国家的革命事业。他相信，只有国家富强了，人民才能过上幸福的生活。

芦沟晓月

青 纱 帐

稍稍熟习北方情形的人，当然知道这三个字——青纱帐，帐字上加青纱二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻袅吧？有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子；或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”，从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很！现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼，汗喘，气力，光着身子的农夫，横飞的子弹，枪，杀，劫掠，火光，这一大串的人物与光景，便即刻联想得出来。

北方有的是遍野的高粱，亦即所谓秫秫，每到夏季，正是它们茂生的时季。身个儿高叶子长大，不到晒米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来，北方，凡是有乡村的地方，这个严重的青纱帐季，便是一年中顶难过而要戒严酌时候。

当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的，够得上是位“幽雅”的诗人吧？本来如刀的长叶，连接起来恰像一个大的帐幔，微风过处，干、叶摇拂，用青纱的色彩作比，谁能说是不对？然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟

壮丽的姿态的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅，也不是谷子穗垂头委琐的神气，高高独立，昂首在毒日的灼热之下，周身碧绿，满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物，东北人在别的地方住久了，仍然还很喜欢吃高粱米煮饭。除那几省之外，在北方也是农民的主要食物，可以糊成饼子，摊作煎饼，而最大的用处是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯，与北方的土壤气候都有关系，但高粱的特性也由此可以看出。

为甚么北方农家有地不全种能产小米的谷类，非种高粱不可？据农人讲起来自有他们的理由。不错，高粱的价值不要说不及麦，豆，连小米也不如。然而每亩的产量多，而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤，也有用电与瓦斯的，可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系，主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱，那末农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外，这便是在北方夏季到处能看见一片片高杆红穗的高粱地的缘故。

高粱的收获期约在夏末初初。从前有我的一位族侄，——他死去十几年了，一位旧典型的诗人，——他曾有过一首旧诗，是极好的一段高粱赞：“高粱高似竹，遍地参差绿。粒粒珊瑚珠，节节琅玕玉。”

农人对于高粱的红米与长杆子的爱惜，的确也与珊瑚，琅玕相等。或者因为这等农产物品价格过于低下的缘故，

古刹

——姑苏游痕之一

古刹

将善婆玉将善树一，以善千亭泊山土眠，扣春殿玄亦
空大千园。土下土泊卧显苔斑玄胡虫藉藉铺苏，英黛泊正
玄为苏茶山北林中蓄翳一民亦。玄对客语泊来代，下幽
几下壁回扣开离非，来出教回中千扣从音昌泊群旋，下
。穴

伙口人泊司睡儿，泊下泊土泊南衣缺下睡斑臣是吾国
代面。夫将泊卧更龚卧个一足显只泊斑中丛树翠。去批去
虫斑斑胡小茶一，菜青善特断土虫，千园泊不显个大一显
。下“显荒”显真玄，首口面睡显

离开沧浪亭，穿过几条小街，我的皮鞋踏在小圆石子
碎砌的铺道上总觉得不惬意；苏州城内只宜于穿软底鞋或
草履，硬帮帮地鞋底踏上去不但脚趾生痛，而且也感到心
理上的不调和。泊斑，来显关，泊显如大向去直显，口重一
崇显阴沉沉地天气又像要落雨。沧浪亭外的弯腰垂柳与别
的杂树交织成一层浓绿色的柔幕，也仿佛到了盛夏。可是
水池中的小荷叶还没露面。右桥上有几个坐谈的黄包车夫
并不忙乎找顾客，萧闲地数着水上的游鱼。一路走去我念
念不忘《浮生六记》里沈三白夫妇夜深偷游此亭的风味，
对于曾在这儿做“名山”文章的苏子美反而澹然。现在这
幽静的园亭到深夜是不许人去了，里面有一所美术专门学
校。固然荒园利用，而使这名胜地与“美术”两字牵合在
一起也可使游人有一点点谈漠的好感，然而苏州不少大园
子一定找到这儿设学校，各室里高悬着整整齐齐的画片，
摄影，手工作品，出出进进的是穿制服的学生，即使不煞
风景，而游人可也不能随意留连。