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楔子 

纽约市警察局大楼位于中央街，在三楼的刑事组办公室里，摆放着一个巨大的
档案柜。柜子里有许多绿色的卡片，都是刑事案资料索引卡。其中一张卡片上清楚
地写道： 

玛格丽特·欧黛儿。西七十一街一百八十四号。九月十日。谋杀：晚上十一点
左右被人勒死。同时屋内被洗劫一空，珠宝失窃。尸体由女仆埃丽米·杰弗逊发
现。 虽然只是几句简单冷漠的记述，但其中所记载的，却是这个国家犯罪史上最令
人震惊不已的刑事犯罪案件之一。在这起案件中，充满了许多矛盾的、令人困惑的
疑点，凶手的犯罪手法也相当独特，甚至可以称得上是智慧型的犯罪，不要说是普
通的警员，就是在检警双方中有着丰富的办案经验和缜密思维的检察官和刑警们也
都感到束手无策。每一次调查的结果都只有一种：玛格丽特·欧黛儿遭遇谋杀的可
能性很小。然而，被勒死并横放在客厅沙发上的女孩的尸体，却很好地证明了上述
结论的可笑与荒谬。 

在经历了一次又一次的挫折之后，整个案件最终走向明朗化，许多疑点和潜藏
在黑暗当中的人性的龌龊之处都显露了出来，还有那些被绝望与悲痛折磨到令人无
法想象的地步的人心。其实对于读者而言，这个故事本身就像是一出饱含激情的通
俗剧，令人充满着无限浪漫的遐想，就像是由巴尔扎克的小说《人间喜剧》改编而
成的戏剧中所描述的贝伦·纽辛珍和艾瑟·凡格赛的伟大爱情，以及郁郁寡欢的托皮
尔的死亡悲剧一样。 

玛格丽特·欧黛儿出身于百老汇，是一个性感尤物，一个耀眼的明星。她俨然
这个虚幻的、物欲横流的艳俗时代的代表人物。可以说，在死前的两年的时间里，
她一直都在这座城市的夜生活当中扮演着最耀眼的、最受欢迎的公众人物的角色。
以她现在的受欢迎程度，如果是在我们祖辈生活的那个年代，她也许会被冠以“城
中瑰宝”的称号。然而，如今有太多人渴望进入到这个圈子当中去实现自己的梦
想。这个龙蛇混杂的圈子里，到处充斥着黑道势力和暴力团伙，以至于这个圈子已
经不能够容许任何一个竞争对手脱颖而出。但是，这个剧团的众多宣传人员，无论
资历深浅，都十分喜爱玛格丽特·欧黛儿，因此，她的名声也逐渐地在这个属于她
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的小小世界里传开了。 

至于她的坏名声，大多来自那些有关她和一两位欧洲王储私下有染的八卦新
闻。她凭借着舞台剧《布里多尼女仆》一炮走红，此后的两年时间里，一直待在国
外。这出既叫好又叫座的舞台剧，将她从一个默默无名的小演员一下子捧上了一线
明星的宝座。也许有人会以为，她的宣传人员正好可以利用这个机会，趁她不在国
内的这段期间，拿她的那些八卦绯闻来大肆宣传一番。 

在她的成名道路上，她的天生丽质也或多或少起到了一些作用。她属于棱角分
明、美艳动人的那一类型。记得有天晚上，我到安乐斯俱乐部消遣，看到她在那儿
跳舞——这家俱乐部的业主正是臭名昭著的莱德·雷根，而这个地方也是寻求夜生
活的人们的最佳去处。抛开她那娇艳动人的容貌不说，当时最吸引我的是她那独特
的魅力。她中等个子，身材纤细，凹凸有致，拥有狮子般高贵的气质，并且我还感
觉到她有一点冷漠，或者可以说是高傲。也许这种感觉来自于对她与欧洲王储有染
的传闻的联想。 

她的红唇，有如那种专伺权贵富豪的交际花的嘴唇般丰厚嫣红。她的眼睛，就
像是罗塞蒂画笔下圣洁的少女那般虔诚。她的容貌，融合了感官诱惑与灵性，这样
奇异的组合给人的感觉，如同各个年代的画家对《永远的玛格达兰》这幅名画所提
出的观点一样使人眩晕。这张美丽的脸庞，神秘而又充满诱惑，挑逗着人们心中贪
婪的欲望，轻而易举地就能俘获男人的心，进而控制他们的一切情绪，心甘情愿地
做她的奴仆。 

玛格丽特·欧黛儿有一个外号是“金丝雀”，这是从她参演的一出芭蕾舞喜剧中得
来的。那是一场精心编排的、讽刺社会的独特的戏剧，剧中所有参与演出的女孩都
要将自己装扮成小鸟，各式各样，而金丝雀的角色正好落在了玛格丽特身上。当她
穿着黄白相间的绸缎，披着一头金黄闪亮的头发，再加上她那白里透红的肌肤出现
在观众面前的时候，所有人的眼睛都为之一亮，立刻被她无与伦比的魅力征服了。
很快，各大报刊对她这次演出报以好评，观众更是赞赏有加。经过短短两个星期的
时间，这出芭蕾舞剧就从“鸟芭蕾舞剧”更名为“金丝雀芭蕾舞剧”，欧黛儿小姐也跟着
水涨船高，迅速成为了芭蕾舞剧的女主角。与此同时，还有人专门为她重新改编了
一段独舞的华尔兹曲目，并为她量身打造了一首新歌。 

在“金丝雀芭蕾舞剧”结束当季演出的同时，她辞去了法利斯剧团的工作。接下
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来，她就投入到百老汇的夜生活当中，在这个舞台上尽情挥洒自己的才华。在此期
间，那个人们耳熟能详并广为流传的“金丝雀”的绰号一直跟随着她。因此，当她惨
死在自己居住的公寓里的时候，这宗刑事案很快就家喻户晓了，而人们在谈论这件
事情时，也习惯于称它为“金丝雀杀人事件”。 

对我来说，能够参与到金丝雀杀人事件的调查当中——或者确切地说，是在一
旁看热闹——成为了我一生最难忘的经历之一。金丝雀杀人事件发生时，约翰·马
克汉作为纽约地检处的检察官，是在一月份才刚刚走马上任的。在他四年的任期当
中，他成功地侦破了无数案件，因此名声大振，然而，他对于外界加在他身上的赞
许却十分厌恶。究其原因，我想大概是对他这样一个重视荣誉的男人来说，他本能
地排斥独享全部功劳。事实上，在他参与的大部分著名的刑事案件当中，他所扮演
的角色通常都只是一个从旁协助者。真正破案的功臣，是他的一位非常要好的朋
友，只不过他的这位朋友一直不愿意将事实公开。 

其实，这个人是一位非常年轻的贵族，他从来没有公开过自己的真实姓名，所
以在这里我姑且称他为菲洛·万斯。 

万斯在许多方面都有着令人惊讶的天赋和才能。他是一位技艺精湛的业余画
家，在美学、心理学方面造诣颇深，在某种程度上，他甚至称得上是一位艺术典藏
家。虽然他是一个地地道道的美国人，但是在成长的大部分时间里，都是在欧洲接
受教育，因此，他说起话来就好像一位英国绅士。万斯拥有一笔庞大而丰厚的家
产，但并没有因此成为游手好闲的公子哥儿，他是一个头脑冷静的精明人，在大部
分时间里，都能够履行家族赋予他的社会责任与义务。不过，他生性愤世嫉俗、冷
眼观世，以致那些没有与他深交的人，以为他只是一个媚上欺下的势利小人。但以
我对万斯的了解，一眼就可以看出他隐藏在冷酷外表下的真实的一面。我知道，他
的愤世嫉俗与冷漠态度，都是因为他与生俱来的敏感、孤独的天性在作怪，他绝对
不是一个故作清高、目空一切的人。 

在参与侦办金丝雀杀人事件时，万斯还不到三十五岁，清瘦的脸颊棱角分明，
个令人印象深刻的美男子。不过，很少看到他的笑容，他那严肃而冷峻的表情使他
看起来仿佛一尊冰冷的雕像，在他与他的朋友之间树起了一面墙。其实，他并不是
冷血动物，只是他的完美主义倾向驱使他将不当的情感及时平息在波澜不惊的外表
下，永远因宁静、理性而美好，即使面对兴趣极浓的事物也表现出惊人的克制，他

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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也因此而遭到误解和批评。不管怎样，在人们的印象中，万斯始终是以冷漠的态度
看待世俗的一切事物。有时候，我也不禁觉得他对待人生的态度，就像是一个缺乏
热情的观众，总是在一旁冷眼旁观，不屑一顾。但是，实际上，他一直求知若渴，
生活中的任何细枝末节都难逃他的法眼。 

虽然他并不是职业刑事案件调查人员，但是，他的聪明才智和旺盛的精力，以
及刨根问底的探索精神，使他对马克汉所负责的刑事案件的调查工作兴趣满满。 

我手上保存有一份完整的记录，包括万斯以法院顾问的身份参与的所有刑事案
件的侦破情况。本来我无权将这份记录私自公开，但是现在，马克汉因选举失败退
出政坛了，万斯也在去年远赴他国定居，我随即获得了二人的同意，得以将这份记
录完全公开。 

我以前曾经在艾文·班森枪击案中提到，由于案情十分特别，万斯投入了当时
的调查，并在证据不足的情况下，最终破获了那起悬疑案件。现在要讲的这个故
事，是关于他如何侦破玛格丽特·欧黛儿谋杀案的详细过程。这起案件发生在同年
的初秋时节，当时在社会上造成的轰动效应，远比之前的任何一个刑事案件都要
大。 万斯出于对离奇案情的强烈的好奇心，接下了这项新的调查任务。当时，马克
汉正饱受反政府报纸的攻讦，已经为此困扰了好几个星期，它们对他进行言语上的
狂轰滥炸，指责他无力对警方交到他手上的黑道犯罪势力定罪量刑。此前，由于政
府出台了禁酒令，结果导致了另外一种极具危险但却完全不受欢迎的新兴夜生活形
态迅速在纽约蹿起。许多自称为俱乐部的财力雄厚的酒馆，沿着百老汇大道以及它
附近的街道一家家地开了起来。紧接着，在这个地区发生了许多起令人触目惊心的
犯罪案件，当然，这些案件不外乎是为情或者为财；可以说，这些不良场所成为了
犯罪的温床，滋生了许多大大小小的犯罪事件。 

纽约上城的一间家庭旅馆里就曾发生过一起珠宝抢劫谋杀案，后来经警方调查
得知，这起案件就是在当地的一家俱乐部的谋划下进行的。随后，两名追查此案的
刑事组警员遭遇枪击，背部中弹身亡，罪犯更嚣张地将尸体公然弃置在这家俱乐部
的附近。由于连续发生了两起恶性犯罪事件，马克汉不得不暂时将办公室的其他事
务搁置下来，亲自调查处理这两起案件，试图控制一下这不断升温的、令人无法忍
受的犯罪状况。 
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第一章 悬迷的足迹 

九月九日 

星期日 

就在马克汉作出决定要暂时搁置办公室其他事务的当天，万斯和我同马克汉一

起来到史蒂文森俱乐部，进了角落的一间包厢。我们是这家俱乐部的会员，经常来

这里消遣，马克汉还把这里当成是他办公室以外的一个办案总部。 

那天晚上，我们聊天的时候，马克汉说道：“简直糟透了，整个城市竟然有一

半的人认为我的团队缺乏办事能力，就因为我暂时不能拿出足以将那些坏人绳之以

法的有力证据来。” 

万斯听完，怡然自得地微笑着，抬起头，用嘲弄的眼光看着他。他懒洋洋地

说：“警方对司法程序中的破案关键问题根本就不熟悉，不能找出让一般大众信服

的有力证据，而想要使法庭信服似乎更是难上加难了。这种想法实际上很愚蠢。一

名律师，真正需要的并不是什么证据，而是博学的专业知识和辩论技巧。而平常见

到的警察头脑太过简单，以至于总是受制于法律条规，拘泥于形式上的要求。” 

“情况还没有那么糟糕。”尽管承受着过去几个星期以来的巨大压力，马克汉

惯有的沉稳个性似乎也受到了影响，但他依然能够和颜悦色地进行反驳，“如果没

有那些证据和法律法规，许多无辜的人将被置于极不公平的判决深渊之中。而我们

现行的法律能够使罪犯的应有权利也得到相应的保护。” 

万斯听不惯这种教条的说辞，微微打了个哈欠。 

“马克汉，你真适合去教书。你在回应批评的时候，总是能够恰当地措辞，这

项本领真是运用得出神入化呀！不过，我可不会这样轻易被你说服。你还记得在威

斯康星发生的一名男子遭遇绑架的案子吧，最终法院宣布从法律上认定这名男子已

经死亡。即使后来他活生生地出现在老邻居面前的时候，他被认定已经死亡的事实

仍然没有因此在法律上得到任何改变。他确实还活着，这是一个眼睁睁的事实，可

法院却并不认可，认为这与原案没有任何关系。于是，就出现了这样怪异的现象，

比如，有人在这个州还是个疯子，到了另外一个州却突然变成了正常人，这种情况

在我们这个美丽的国度里大为流行。这其中诡异、微妙的差别，你可别指望一个不

熟悉司法程序的门外汉能够参透。法律的门外汉总是会被一般的常识性问题所蒙

蔽，他会说，一个疯子即使过了河，到了对岸依旧还是一个疯子。因此，可以这样

说，这些门外汉会十分肯定地认为，如果一个人是有生命的，那么他依然活着。” 

“有必要这样长篇大论吗？”马克汉反问道，显然，万斯的话令他动怒了。 

“不好意思，好像说到了你的痛处。”万斯和气地回答，“警察虽然不是律师，

但是他们已经令你置身于水深火热之中了。为什么你不把所有的刑警都送到法学院



 

2 

 

去上上课呢？” 

“你还真爱多管闲事！”马克汉反驳道。 

“竟然藐视我的建议？要知道，这样做可是大有好处的。在实际办案的过程

中，一个缺乏法学素养的人，当他得知一件事可能的真相时，他就会将所有薄弱的

反面证据都忽略掉，而死盯着那些可能的真相不放。最后，在法院里，你能听到的

只是一堆毫无用处的证词，这样，最终裁决也并不是根据事实得来的，而是根据那

套复杂的规则和章程盲目作出的。其结果就是明明有罪的坏人被无罪释放，大摇大

摆地逍遥法外。许多法官在现实生活中也只能无奈地跟被告这么说：‘其实我知

道，而且陪审团也知道，你的确犯了罪，但鉴于法律的规定，在没有可以认定的证

据的前提下，我只能宣判你无罪。去吧，再去犯罪吧！’” 

马克汉抱怨道：“如果我真的建议警察局的同仁们都去学习法律课程，不知道

大家会怎么想。” 

“看来，只能允许我借用莎士比亚作品中那位屠夫的话：‘让我们杀掉所有的

律师吧！’” 

“不幸的是，这恰恰是我们现在必须要面对的现实，那些乌托邦似的理论在现

实中并不适用。” 

“那么，面对警方聪明的推断和你所强调的法律程序的正义，你准备如何在这

二者之间寻求一种平衡呢？”万斯漫不经心地问。 

“首先，”马克汉回答道，“我决定，以后所有的重大的俱乐部犯罪案件都由我

亲自调查。就在昨天，我召开了一次办公室内部会议，从现在起，我的办公室将分

头展开一系列的实际行动。我将尽最大的努力找出我需要的定罪证据。” 

万斯慢慢地从烟盒里抽出一根烟，在椅子的扶手上轻轻地敲了一下。 

“哦！所以你想要为那些无辜被定罪的人们平反，而让真正犯了罪却被无罪释

放的罪犯得到应有的惩治？” 

万斯的话激怒了马克汉，他绷着一张脸，冷冷地看着万斯，不悦地说：“我不

会装作听不懂你说的话。我知道，你这又是在拿间接证据论和你那些所谓的心理学

与美学理论作比较。” 

“正是如此。”万斯一副满不在乎的表情回应道，“马克汉，你知道那些被你奉

为准则的所谓的间接证据论肯定会大受欢迎。在它面前，一切平凡的推理力量都显

得无足轻重了。我现在最担心的是，那些即将掉进你的法网里的无辜的受害者。最

终，你会使那些仅仅只是单纯进出酒馆消费的人们陷入无尽的恐怖与危险之中。” 

马克汉没有立刻回应，静静地坐在那里抽了一会儿雪茄。尽管有时候这两个男

人的谈话似乎是在互相挖苦、嘲讽，但至少他们心里没有憎恶对方的意思，他们和

而不同。 

终于，马克汉再次开口说话了： 

“为什么你会如此强烈地反对间接证据论？我承认，有些时候它会误导办案，
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但是，大多数时候，它却也是证明有罪的强有力的推论。相信我吧，万斯，它已经

被我们伟大的司法机构证明是目前最强有力的推理手段。话说回来，就犯罪的本质

而言，要想得到直接证据几乎是不可能的。如果法院在判案过程中都得靠它才能够

定罪量刑，那么依旧会使大多数的罪犯逍遥法外。” 

“按照你的论断，难道此前的大多数罪犯一直都在逍遥法外？” 

马克汉丝毫没有理会万斯的打岔。 

“我给你举个例子说明一下：有十多个大人，当他们看见一只小动物从雪地上

跑过时，都作证说这个动物是一只鸡；同样的，有个小孩也看到了这个动物，但他

却说它是一只鸭子。于是，他们一起到现场勘察这只动物留下的脚印，得出的结论

是这些蹼状的脚印确实是鸭子留下的。那么，即使这样，我们是不是还无法证实这

个动物究竟是鸡还是鸭呢？” 

“当然，你的鸭子论是正确的。”万斯随口应道。 

“感谢你对我的观点的认同。”马克汉继续道，“我再作进一步的推论：有十多

个大人，当他们看到一个人从雪地上走过，都异口同声地说这个人是一个女人；然

而，有个小孩却坚持认为那个人是一个男人。那么，你现在还可以说雪地上留有的

男人的脚印这项间接证据，不能够证明他是男人，而不是女人吗？” 

“事情不全是这样，”万斯缓缓地将脚伸到他的面前，说道，“除非你能够拿出

证据来证明人的脑袋根本比不上鸭子的脑袋。” 

“这和脑袋有什么关系？”马克汉不耐烦地说，“脑袋怎么会影响到脚印

呢？” 

“如果是鸭子的脑袋，那当然不会有什么影响，但是人的脑袋，无疑会经常性

地对这些脚印有所影响。” 

“我现在是在人类学的课堂，正在上达尔文的物竞天择论或者是形而上学论的

课程吗？” 

万斯强调道：“我所说的与那些抽象的东西一点关系也没有，仅仅是在陈述一

个根据自己观察所得的简单事实罢了。” 

“好，那么根据你非凡的推理，你觉得那些作为间接证据的男性脚印，是否足

以证明那个人是男还是女？” 

“这说不准，我认为两种都有可能，但也可能都不是。”万斯的回答让人有些

迷惑，“按照常理推断，从这项间接证据来看，我觉得这个穿越雪地的脚印有可能

是一个穿着自己鞋子的男人留下的，也有可能是一个女人穿着男人的鞋子留下的，

甚至也可能是一个身材高大的小孩留下的。总的来说，据我目前掌握的情况，只能

作出这样的判断：直立猿人的某个后代脚上穿着一双男人的鞋子在穿越雪地时留下

了这些足印，性别、年龄不详。至于前面所说的鸭子的足迹，倒是可以接受你的那

种说法。” 

“幸好你没说是鸭子自己穿上胶鞋留下的印迹。” 

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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万斯在一番短暂的沉默之后，接着说：“你知道吗，你就像是一位现代梭伦

（注：雅典的立法大家），而你的问题就在于企图将复杂的人性简化成一套公式。

然而人性的复杂是我们无法想象的，这是事实。人的狡猾机敏和工于心计长久以来

都是最恐怖的。同时，人又具有卑劣和诡诈的天性，即使是在一种正常的生存竞争

中也表露无遗。一个人说一百句话，可能其中有九十九句都是谎话，只有一句是真

话。虽然鸭子只是一种低等生物，没有像人类一样受到上天的特别关爱并被赋予一

些优势，但它们却具有坦率、绝对诚实的品质。” 

马克汉问：“那么，对于这位在雪地上留下男性足迹的人的性别或是年纪，你

又如何作出正确的判断呢？” 

万斯抬头吐了一个烟圈。 

“我首先会对这些人提供的所有证据都予以否定，包括十二位视力不佳的大人

和一位眼力极好的小孩。接着，我会完全不考虑那些雪地上的足迹，在不受任何可

疑证词的影响下，对一些具体的线索进行仔细的求证，进而分析判断这位逃逸人士

的犯罪动机。通过一系列的分析判断，最终我会得出一个结论，不仅可以告诉你这

名犯人的性别，甚至可以将他的生活习惯、个性特征以及人格等方面的特质详细地

描述出来。同时，你还可以知道这个人在雪地上留下的脚印属于哪一种，到底他是

踩高跷、骑脚踏车，还是从空中飘过去，根本没有留下任何痕迹。” 

马克汉发出一阵冷笑：“只怕你还不如那些提供给我法律证据的警察。” 

“就算是那样，至少我不会用手里握着的证据到处去冤枉那些没有嫌疑却被真

凶嫁祸的无辜者。”万斯说，“如果你真的将脚印认定为犯罪的证据，到时候只会让

真凶称心如意，而使那些无辜的人含冤被捕。换句话说，你从一开始就将那些与案

件无关的人作为你的调查对象。” 

万斯的态度突然变得很认真。 

“老家伙，你可要注意了，眼前的线索似是而非，其中隐藏了许多神学论者口

中所谓的黑暗势力。很明显这是障眼法，你所看到的仅仅是让你感到焦虑的犯罪的

外表。我个人的看法是，那些无恶不作的帮派恶势力已经结党成社，并以俱乐部这

种可笑的场所作为他们的大本营，这种想法简直太荒谬了，其中充斥着恶俗的、令

人厌烦的新闻炒作，他们是在哗众取宠。犯罪与战争不同，它所表现出来的不是明

显的集体意识，而只不过是一些见不得人的个人活动。我想你知道，犯罪活动只属

于个人层次。如果一个人计划要去杀人，他肯定不会像打桥牌时一样呼朋引伴的。

我的老朋友，千万不要让这种不切实际的犯罪学理论将你的人生毁掉，更不要一味

埋头调查雪地上的脚印，它们是在误导你，使你在这个黑暗的世界里不再为民众信

任、依赖。我要在这里提醒你，真正聪明的罪犯绝对不会愚蠢到留下自己的脚印，

等着你拿尺子去丈量它们的地步。” 

他的眼神中充满了悲怜和嘲讽，望向马克汉。 

“你想过没有，那些脚印弄不好会把你的第一件案子搞砸？哦，天哪，如果真

的是这样，到时你该怎么办呢？” 
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“我想只要你在我身边，就会万无一失的！”马克汉也用同样充满讥讽的语气

回答，“那么，如果又有一个重大案件发生，到时你是否愿意同我一起办案呢？” 

“当然，这可真让我受宠若惊啊！”万斯笑着说道。 

两天后，令人震惊的玛格丽特·欧黛儿谋杀案就出现在了报纸的头版头条上。 
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第二章 香消玉殒 

九月十一日 

星期二 

上午八点三十分 

那天是九月十一号，在这个重大日子的早上八点三十分没过多久，马克汉就告

诉了我们这个令人震惊的消息。 

我当时暂时和万斯住在他的一处位于东三十八街的公寓中。那是一栋豪华的大

厦的顶层，经过重新装潢，两层楼被打通了，面积非常大。我辞掉了在父亲“凡迪

恩和戴维斯律师事务所”的工作，在之后的几年中，我一直都是以万斯的私人法律

代表和顾问的身份，竭尽所能地为他的需要和兴趣服务。平时，他的公事不算太

多，私事倒不少。他喜欢大量收购名画和古董，本来这类有关他的兴趣爱好的事情

就已经够多了，再加上他的个人财务，我就忙得应接不暇。不过，至少还没有成为

我的负担。我觉得，这种财务和法律上的服务工作还是很适合我的。我和万斯早在

哈佛上大学时就建立起了深厚的友谊，它提供给我们社会化和人性化的基础——有

些时候，对别人来说，这种基础可能很容易变质，让两个好朋友彼此形同陌路。 

在这个特别的早上，我很早就起来了，当时我正在万斯书房里忙着一些事情，

管家柯瑞走进来通报说马克汉来访，此刻正在大厅等候。对于马克汉的来访我感到

有些惊讶，因为马克汉十分熟悉万斯的作息，万斯不睡到中午决不会起床的，而且

他最忌讳别人一大早打扰他的清梦。那么马克汉为什么还要在这个时候过来呢？ 

马克汉在大厅里来回走动，神情非常不安，将帽子和手套随手丢在了茶几上，

就在那一刻，我从马克汉身上嗅到一股异乎寻常的气息。看到我走进大厅，他停了

下来，用一双饱受困扰的眼睛看着我。马克汉中等身材，体格健壮，一头白发，胡

子总是刮得干干净净的。他不但仪表出众，而且还彬彬有礼，待人非常谦逊，尤其

难能可贵的是他具有严以律己、顽强不屈的坚毅品质，令人不由得心生敬佩。 

“早安，老凡，”他面无表情地对我说，“知道吗？又有事情发生了，这回的凶

杀案牵涉上了一个名人，搞不好要弄得满城风雨、人心惶惶……”突然，他像是想

到了什么，盯着我看了一会儿才说，“哎呀，我突然想起了前天晚上和万斯在俱乐

部的讨论。真是该死！他的话恐怕要应验了。还记得吗？我当时还半开玩笑地说如

果再发生一起大案子，一定要带着他一起办。唉！现在事情真的发生了。那位被称

为‘金丝雀’的女演员玛格丽特·欧黛儿死了，是在自己的公寓中被人谋杀的。而

且据刚刚得到的消息证实，这起案件似乎又和俱乐部有关。现在，我就要到欧黛儿

的住处调查。对了，赶紧把那个还赖在被窝里的懒虫叫起来吧。” 

“好，我这就去。”我不假思索地回答，我想我会这么快作出反应也许是私欲
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所致，因为我知道，如果有任何凶杀案能够震惊全国，而被害人又是全国屈指可数

的人物的话，那么这起金丝雀谋杀案可以算是其中最具代表性的了。 

我立即叫柯瑞去万斯卧室，叫他起床。 

“这，恐怕……先生……”显然柯瑞有些担心。 

马克汉打断了他的话：“没什么好怕的，你只管去叫醒他，后果我来负责。” 

柯瑞似乎也感受到了事态的严重性，于是快步离开了。 

几分钟后，万斯穿着精美的丝质睡袍和拖鞋来到了我们面前。 

“天哪！”他看了看钟表，用略带惊讶的口吻说，“你们这些家伙难道整晚没睡

吗？” 

他走到壁炉旁，慢条斯理地从一个意大利制的烟盒中选出一根镶了金边的瑞奇

烟。 

这时的马克汉可没心情听什么玩笑，他的眼睛已经眯成了一条细缝。 

“金丝雀被谋杀了。”我忍不住先开了口。 

听到这个消息，万斯拿着火柴的手停在了半空中，他似乎并没有感到惊讶，甚

至还用不屑的眼神看了我一下：“你说的是谁家的金丝雀？” 

“今早有人发现玛格丽特·欧黛儿死在家里，”马克汉补充道，“她的大名就连

你这个窝在被窝里睡大觉的家伙都曾经听过，所以我想你该对这件案子的严重性有

点认识了吧。现在我就要亲自调查，去察看那些‘雪地上的脚印’。正如我们前天

晚上说的那样，如果你要跟来，那就赶紧动身吧！” 

万斯将烟熄灭了。 

“哪个玛格丽特·欧黛儿？是百老汇的金发尤物，还是开发廊的那个？太可悲

了！”虽然他态度轻浮，但是我还是能够看出他对这起案件的兴趣非常浓厚。万斯

接着说：“亲爱的老伙计，我想这群法律秩序的敌人们看样子真的想要陷你于苦恼

之中！他们这样漠视他人的生命，简直太可恶了！我先失陪一下，换件合适的衣服

再跟你去。” 

说着，万斯转身向卧室走去，马克汉随即拿出一根雪茄准备要吞云吐雾一番，

而我就借这个机会回到书房把刚刚处理过的资料整理好。 

万斯用了不到十分钟的时间就穿戴整齐地再度出现在了大家面前。他从管家柯

瑞手里接过帽子、手套以及藤制手杖，兴奋地说起了法语：“出发吧！” 

玛格丽特·欧黛儿的公寓位于西七十一街一百八十四号，就在百老汇大道旁。

我们开车沿着麦迪逊大道来到上城，进入中央公园，然后从西七十二街穿出，来到

了事发地点。公寓门口早已挤满了好奇的群众，看到我们的车停在路边，执勤的警

员赶紧为我们开出一条通道。 

一进门，就看见助理检察官费塞希亚站在大厅等候。 
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他连声叹气道：“长官，又是一桩麻烦的案子，真是糟糕，还偏偏在这节骨眼

上！”他耸了耸肩，看上去很沮丧的样子。 

马克汉和别人握手的同时，嘴里还不停地嚷嚷道：“简直要崩溃了！现在调查

工作进行得怎么样了？在你向我报告案情之后，刑事组的希兹警官也打来电话，他

说这案子第一眼看上去就有点棘手。” 

“何止是有点棘手？”费塞希亚认真地重复着，“简直是骇人听闻！希兹警官

刚刚结束波以尔的案子，现在立刻又投入到这宗新案子中，就快变成陀螺了。莫朗

督察刚刚在十分钟前到过这里，对他下达了调查令。” 

“嗯，希兹是个破案高手。”马克汉宽慰道，“我们一定可以尽快破案的。哪一

间是玛格丽特·欧黛儿的公寓？” 

大家跟着费塞希亚来到大厅后方的一扇门前。 

“长官，就是这间。”他说，“我现在非常疲惫，得走了，祝你们好运！”说

完，他就离开了。 

在这里有必要先对这栋房子以及它的内部结构作一个简单的描述，因为这栋建

筑物的特殊构造与谋杀案中一些看似无法解释的部分有着或多或少的关联。 

这栋公寓是石造的，有四层，可以看出它在建造的最初就是用来居住的；后来

为了要改造成私人公寓，就将内部和外观进行了整修，使得每个楼层都被大致分隔

成了三到四间的公寓套房，不过顶楼除外。犯罪现场在一楼，在这一层楼里一共有

三间公寓和一间牙医诊所。 

这栋大楼的主要出入口都正对着西七十一街，从大门进去，紧接着就是宽敞的

大厅。玛格丽特·欧黛儿的公寓就在大厅的尽头，门牌号是三，而公寓大门正好和

这栋大楼的出入口遥遥相对。通往楼上的楼梯在大厅中间靠右的地方。在楼梯的旁

边，也就是大厅的右边，有一个小型会客室，没有门，可以从拱道直接进去。电话

总机安放在正对楼梯的一个凹进去的狭小的空间里。整栋大楼都没有电梯。 

一楼还有另一个重要特点，就是在右方的角落，也就是大厅的尽头，有一条小

小的通道直通向外面。顺着欧黛儿公寓的墙壁一直往前走，那里有一扇门，打开后

可以看到这座大楼西侧有一片空地。有一条四尺宽的巷子和这片空地相连，通往西

七十一街。我也曾一度猜测这样简单明了的建筑格局，在整个案件的进行过程中扮

演着什么样的角色；然而事实上，正因为它结构单纯，没有任何特殊之处，才不会

令人浮想联翩，这也使办案人员在调查过程中困惑不解，几乎让这桩案件变成了无

头公案。 

马克汉进入欧黛儿公寓后没多久，刑事组的厄尼·希兹警官也赶到了现场。不

过，看上去他那宽大、好斗的脸上却是一派轻松的神情。在以往办案的过程中，希

兹总是处于刑事组和地检处的憎恨与对立之间，这次却没有在希兹身上看到这种情

形。 

“长官，很高兴可以在这里看到你。”他说这话的时候是真心诚意的。 

说完，他转身朝向万斯，微笑着伸出双手和万斯握手，他们是在两个月前侦办
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班森谋杀案期间认识的。 

希兹用戏谑的口吻调侃道：“大侦探这次又要加入到我们的破案队伍中了！” 

“是的。在这个金秋的早晨，你是否已经感应到了什么呢，警官？” 

“你没有必要知道！”希兹突然变得严肃起来，转身看着马克汉愤愤说道，“长

官，那群该死的家伙放着百老汇里那么一大堆过气的女演员不杀，偏偏挑上金丝雀

玛格丽特·欧黛儿，看来他们是看准了当红炸子鸡的。” 

此时，警政署督察威廉·莫朗走了进来，照例同在场的每个人握手致意。尽管

之前他只见过我和万斯一次，但却清楚地记得我们的名字，和我们寒暄了一番。 

“非常高兴你能来，”他对马克汉说，声音听上去优雅而又和气，“我刚到，还

没进入状况，希兹警官会给你提供所需的相关资料。” 

“我给他的资料已经够多了。”希兹一边带领大家向客厅走去，一边喃喃自

语。 

玛格丽特·欧黛儿生前住的地方很宽敞，有两个用拱门连接起来的大房间，拱

门上垂挂着暗红色帷幔。一进门可以看到一个八英尺长、四英尺宽的玄关，往前走

有一扇威尼斯风格的高级玻璃门，进去是一个客厅。想要进入卧室只能穿过客厅从

拱门进入，因为这间公寓里没有其他的出入口。 

站在客厅里，可以看到左侧有一张覆盖着织锦丝缎的体积庞大的长沙发，壁炉

就在它的正前方，沙发的正后方摆放着一张紫檀木的长桌。玄关和通往卧室拱门之

间的右墙上有一面镜子，是三折式的玛丽·安托瓦内特镜子，下方是一张红褐色的

折叠式方桌。还有一架小型史坦威钢琴放在拱门的另一侧、靠近外挂式凸窗的地

方，钢琴上有一些路易·塞斯风格的做工精美的装饰品。壁炉右侧的角落里摆放着

一张写字桌，旁边靠着一个手工制作的方形皮面字纸篓。壁炉左侧有一个橱柜，是

我从未见过的、工艺精湛的古希腊样式的。墙上挂了几幅法国名画的复制品，有布

歇、弗拉格纳尔和华铎等人的作品。走进卧室，可以看到里面有一个五斗柜、一个

梳妆台和几把镀金的椅子。整间公寓华而不实的脂粉气息，恰好衬托出了金丝雀作

为明星独有的那种易逝凋零的个人气质。 

当我们从玄关进入到客厅，正要驻足观望的时候，一下子被屋内遭人力破坏过

的残破景象吸引住了。到处都凌乱不堪，好像被暴风雨扫过的街道一样。 

“他们似乎做得还不够高明。”看到此情此景，莫朗督察不禁感叹道。 

“在我看来，我们应该感谢那些家伙没用炸药把房子炸了。”希兹用尖酸刻薄

的语气回应着。 

然而最吸引我们目光的并不是这破乱的景象，而是沉寂地躺在沙发一角的金丝

雀的尸体，她以一种别扭的侧扭姿势躺在那里，头部靠在沙发上，像是曾经被人用

力向后扭转；长发散乱地垂了下来，看上去好像是一条被冻结的金色瀑布。她的脸

被暴力摧残得已经不成人形了，皮肤也变了颜色，惊恐的眼睛蒙上了一层暗淡的薄

膜，嘴巴张着，而嘴唇早已皱巴在一起了；脖子两侧有明显的淤青，身上穿着一件

奶油色薄纱睡衣，镶有黑色的蕾丝。在沙发扶手旁我们还发现一顶金色的貂皮睡帽
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