

贾平凹散文典藏大系 (文墨本)

静虚村记

Jia Pingwa Sanwen Diancang Daxi
(Wenmo Ben)

Jingxu Cunji

贾平凹 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

2013年3月2



贾平凹 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

静虚村记/贾平凹著. —合肥:安徽文艺出版社,2013.4

(贾平凹散文典藏大系)

ISBN 978-7-5396-4391-5

I. ①静… II. ①贾… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 047266 号

总策划:朱寒冬 刘景琳

出版统筹:韦 亚

责任编辑:朱寒冬

装帧设计:丁 明

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 www. awpub. com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551) 65859128

开本:880×1230 1/32 印张:10.625 字数:220千字 插页:6

版次:2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

定价:560.00元(全七册,精装)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

序

賈平凹

安徽文艺出版社编辑了这套散文，我看了一下目录，一半是三十多年写的，一半是近二十年来写的。我没想到竟还写了这么多。如果这篇散文最终体现作家本身的真实，那以六十年来，~~我在这六十年来，经历了什么，思考了什么，悲苦或快乐，动荡或隐忍，足迹和心迹全在里面，是我的人生。~~在这样的时代里，在这样的土地上，我经历了什么，思考了什么，悲苦或快乐，动荡或隐忍，足迹和心迹全在里面，是我的人生。

现在经常有人问道：你认为哪一时期的散文好呢？这我难以回答，说：都好吧。或说：都不好。当年轻的时候，年轻就是资本，一切都敏感，写作的欲望如春天的云，稍一触动，它就落雨，又讲究起承转合，又锤炼炼字，又优美，又灵动，你读着别人读了说：哇，有才气呀！还可能把笔记本上摘录那几句，而年令慢之老起来，激情是少了，多是在写完这一部长篇后和又写另一部长篇前的间隙里，有许多想写成散文的东西了，琢磨琢磨觉得意思不大又不想写，而只写就写自己在生活中 ~~那些点点滴滴~~ 那点真正的心得，能够便告，不告就短，似乎再没什么凤头豹尾，

圖
國圖的，一般
細大，兒果，筆程
有詞有約，的即合
以回答都好，匡
嫩而暈軟，入冬
以以回答都不打
者之土瘠水少，
碩果呢？！

我常年回老家
作客，我说：一辈
生命在这块土地
写好我该写的
诚的，真挚的，

静虚村记



我家里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎缩。一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个！这话说得有理。是花忌妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容？但女儿们果然多，个个有桃花水色。

序

贾平凹

安徽文艺出版社编辑了这套散文,我看了一下目录,一半是三十多岁写的,一半是近二十年来写的。我没想到竟还写了这么多。如果说散文最能体现作家本身的真实,那么六十年里,在这样的时代里,在这样的土地上,我经历了什么,思想了什么,悲苦或快乐,放荡或隐忍,足迹和心迹全在里边,是了我的历史。

现在经常有人问道:你认为哪一时期的散文好呢?这我难以回答,说:都好吧。或说:都不好。当年轻的时候,年轻就是梦想,一切都敏感,写作的欲望如夏天的云,稍一响动,它就落雨,又讲究要起承转合,要锤句炼字,要优美,要灵动,企望着别人读了说:哇,有才气呀!还可能在笔记本上摘录那么几句。而年龄慢慢老起来,激情是少了,又多是在写完这一部长篇后和又写另一部长篇前的间隙里,有许多想写成散文的东西了,琢磨琢磨觉得意思不大又不想了,而要写就写自己在生活中那点真正的体悟,能长便长,不长就短,似乎再没什么凤头豹尾,囫囵的,一锅煮。写作也真有趣,年轻时是花,年纪大了是果,年轻时是清秀,年纪大了是浑沌,年轻时是有词有韵的朗颂,年纪大了是一满家常着唠叨。我之所以回答都好,因为它们都是我写的,一棵树么,开春枝条嫩而柔软,入冬

枝条苍而僵硬,可它却是一棵树。之所以回答都不好,又因为这棵树就是这么个品种,它生长的土瘠水少,又多风多雨,能开了什么艳花能结了什么硕果呢?!

我前年回老家为父母修坟的时候,没有让我的孩子们去,我说:一辈人尽一辈人的责任。文学也是这样,我的生命在这块土地上经历着这个时代,既然是写作的,就写好我该写的文章,笔是第三只手,人和文尽力合一,忠诚的,真情的,几十年写过来了,再继续写下去。

2013年3月22日

目
录

盼儿 / 1
钓者 / 5
母亲 / 11
空谷箫人 / 16
月迹 / 21
冬景 / 25
地平线 / 29
丑石 / 31
静虚村记 / 34
溪 / 39
爱的踪迹 / 44
知道 / 48
梦 / 51
文竹 / 56
风筝 / 59
一棵小桃树 / 65
冬花 / 69
池塘 / 73
哭婶娘 / 76
退婚 / 83
天上的星星 / 91
云雀 / 95
落叶 / 99

品茶 / 101
访梅 / 105
夜游龙潭记 / 109
陈炉 / 113
夜在云观台 / 118
白夜 / 123
对月 / 127
静 / 129
弯榆杂感 / 132
雨花台拣石记 / 134
两代人 / 138
登鸡冠山 / 141
十八碌碡桥 / 143
三月十一日过留坝县 / 145
读山 / 147
延安杜甫川牡丹山记 / 151
延安街市 / 155
访兰 / 159
张良庙记 / 161
拐杖记 / 162
火水火鱼记 / 163
弦 / 164
大洼地一夜 / 168

太阳路 / 171
五味巷 / 174
燕子 / 180
老人和鸟儿 / 183
黄土高原 / 187
延川城感觉 / 193
风雨 / 195
紫阳城记 / 197
月鉴 / 203
在米脂 / 208
地下动物园 / 212
走三边 / 215
草记 / 226
小巷 / 228
一位作家 / 230
耍蛇记 / 236
清涧的石板 / 239
宜君记 / 244
当我路过这段石滩 / 247
入川小记 / 250
鸟窠 / 256
夜籁 / 261
泉 / 267

观沙砾记 / 271

雪品 / 273

凉台记 / 276

南岭登高 / 278

一只贝 / 281

山石、明月和美中的我 / 283

十字街菜市 / 286

我的小学 / 292

黄陵柏 / 298

秦腔 / 302

一个有月亮的渡口 / 311

河南巷小识 / 318

冰风洞体验 / 326

盼 儿

当军车徐徐开动的时候,我的爱人突然拉住我的手说:“你要走了,给他起个名吧。”“他是谁?”爱人瞪了我一眼,害羞的目光就落在凸起的肚皮上。哦,我笑了,说:“我不能给他过满月了,男吧,女吧,只盼望他快快长,就叫盼儿吧。”四年了,我没有见到我的盼儿,每当我在边防上站岗,看见西天上的第一颗星星亮了,我总想:那是盼儿的眼睛吧。四岁了,他该有一枪托高了吧,他还没叫过我一声爸爸呢!

这一天,我刚要去上岗,爱人又来了信,拆开一看,竟是一份儿童心身发育测验表。表上写着,盼儿很健康,身高 38.4 英寸,体重 33.8 磅。这么重哟,我一手恐怕也拎不起来了哩!再往下看,就是智力测验栏,上面写着:

你姓什么?

贾盼儿。

叫什么名字?

贾盼儿。

爸爸妈妈做什么工作?

妈妈上课,爸爸当解放军叔叔。

馍馍从哪里来的？

伙房里拿来的。

衣服从哪里来的？

商店里买的。

什么东西是甜的？

糖。

什么东西是酸的？

杏。

什么东西是苦的？

杏仁。

你喜欢玩什么？

抓雀儿看它的翅膀。

你长大了爱干什么？

当陈景润叔叔。

.....

我笑了，多么天真的孩子，多么可爱的孩子！幸福像雨露般滋润着他，伙房里有他吃的米饭、馍馍，商店里有他穿的海军衫；他吃着甜糖蜜果，他只知道世界上最苦的是杏仁，他的幼小的心灵，像一朵娇嫩的玫瑰花儿，只有花蝴蝶才敢动它！

做了孩子爸爸的我，被来信陶醉了。这时候却想起了我的爸爸。我一岁的时候，爸爸扛了枪抗美援朝去了，后来听妈妈给我说，他走的时候，摸着我的头说：孩子，爸爸走了，不打走美国侵略

军,咱们的新中国就保不住!他走了,打了一年仗,最后就牺牲在朝鲜的土地上了。爸爸要是活着,他一定眼红我的孩子,一定会高兴得笑了。可是,盼儿,他恐怕并不懂爷爷为什么会牺牲在朝鲜,又恐怕还会怨他的爸爸为什么一走四年,竟不回去看他呢!

我继续往下看,最后一栏是“个性习惯”,是阿姨填的:

“个性倔强,但很讲道理。好奇心大,颇爱说话,又爱整齐、漂亮,玩起来有创造性。遇到困难,会沉默,不吭气。感情得很,最爱笑。”

啊,孩子的生活是多么有趣!他像我,我小的时候,端着木头枪,整天在大土堆上冲呀杀呀,有一次跌下来,摔破了膝盖,就用手帕包住,谁也不告诉。盼儿或许并不在土堆上玩了,他玩的是小汽车、小飞机一类的东西吧。瞧,他不是回答测验题说最喜欢玩的是“抓雀儿看它的翅膀”吗?雀儿为什么长翅膀?那翅膀为什么一展就飞上了天?盼儿一定想得很多,想让他的小飞机小汽车都长出这种翅膀来吧?长大了,“当陈景润叔叔”,小小的心灵里,就长出了多么美妙的翅膀!

孩子,你是可以当陈景润叔叔的,一定可以当的。

我向哨位上走去。长长的边防线上,夜幕已经扯下来,一切都是那么安静。天边的第一颗星星又亮了,它分明是盼儿的眼睛,在天边眨动,又在我的刺刀上跳跃。我把枪握得更紧了,眼睛睁得大大的望着北边;北边,是一片黑黝黝的树林,它像一只大黑熊,随时都想扑过来!盼儿,请相信爸爸,爸爸的刺刀,是一道不可逾越的山尖,蚂蚁也别想爬过来!

我把信揣在怀里,紧紧贴着心,对着那星星,对着孩子的眼睛说:盼儿,我的孩子,有爸爸在这儿,你们幸福地长吧,世界上最苦的并不是杏仁,但是,你们的生活一定要像糖一样地甜。爷爷保卫了新中国,使我们有了今天;今天,爸爸给你们站岗,你们都去当陈景润,让心灵长出五彩翅膀,让祖国长出四个现代化的翅膀吧!

1978年8月25日夜

钓 者

天上是一轮新月，水里是一轮新月，垂一杆钓竿，盯着那浮子——一截剥了皮的小小的高粱秆芯儿；浮子不动，人也不动，手指上的脉搏已经流传到钓竿上了，思想呢，在水里沉了？

这是我的朋友在钓鱼。他已经六十岁了，常常坐在小河边来，于是，我们便认识了。

小河就在我们村子面前，浅浅的，有玻璃一样的颜色，天晴的时候，那河底的石头就很显，看得见有鱼儿伏在那里，静静的，全是黑脊梁的。我们山里人并不去惊它，偶尔下水摸几条上来，拿柳条串了提回家，大人是不许在锅里炒着吃的，嫌那有腥味儿。于是乎，多半是喂了猫了，少半用荷叶包了，涂上青泥，在灶火口烧着吃，并不见甚好吃的。因此，鱼是不怕人的，即就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不动，丢一颗石子下去了，它才一愣，怡然而逝。

“文革”中，那一个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，我放牧回来，仄在牛背上，悠悠地吹那笛儿，脚便不停地分踢着两边扑过来的芦梢儿。蓦然，就瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那帽檐上。我感到新奇，这一定不是山里人了；从牛背上溜下来，悄悄走近去，他没有动，钓竿横在那里，

已几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一眼水泡儿。那人还是不动。我却急了：

“钓，快钓！”

他好像才发现了我，但立即又好像没发现我了，一动不动地坐他的，那钓竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。

但我终是看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人了。

第二天，第三天……几乎是每一个黄昏了，我放牧回来，总好奇地往那芦苇深处的柳树下看看，他还在吗？他还在的。那么坐着，像一尊石头。但终未见他钓上一条半尾鱼来。

这一天，一头牛病了，半下午的时候，我便赶牛回村了，在队牛圈里，我竟看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经看见我在笑看他了，并不一言一笑，我想：他原来扁担都不会担，自然是不会钓鱼的了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又蹒跚地向河边走去。

我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上、芦苇上，他只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。我真担心他已经瞌睡了，随时会掉下