

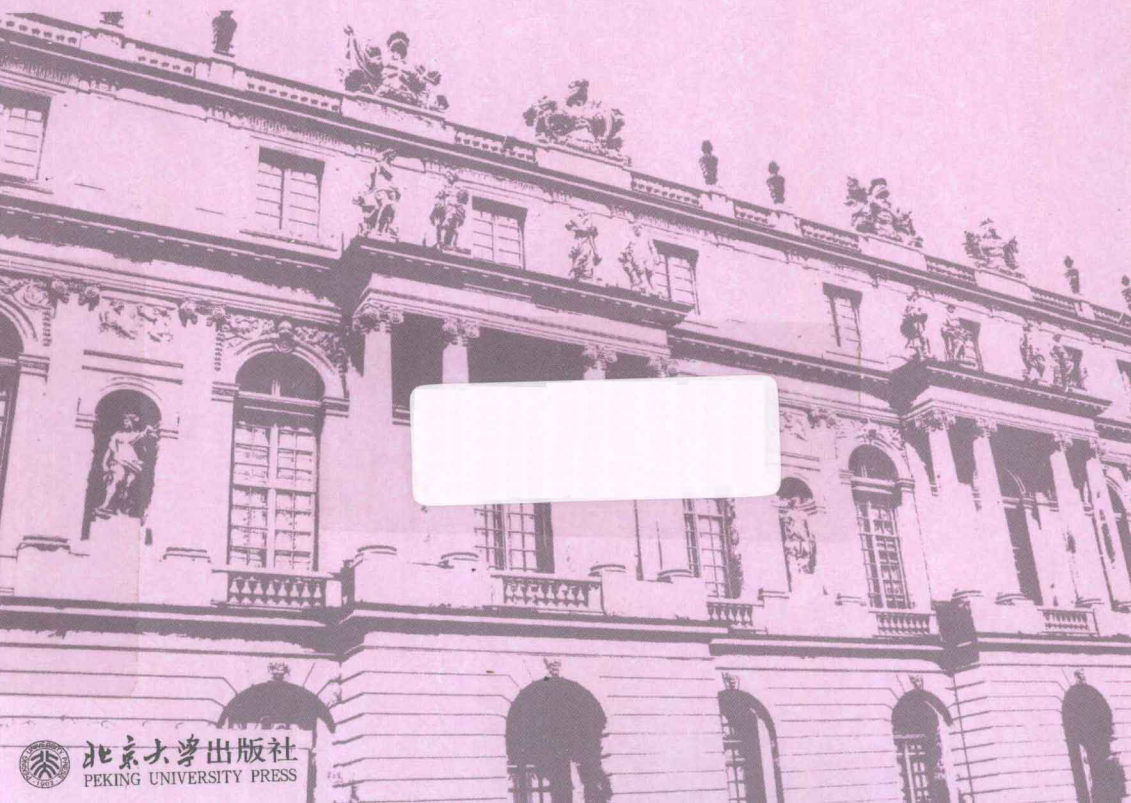


*Soul Companion:
Re-reading British and
American Romantic Poets*

灵魂旅伴

英美浪漫主义诗新读

张 琼 / 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

灵魂旅伴

——英美浪漫主义诗新读

张 琮 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

灵魂旅伴:英美浪漫主义诗新读/张琼著. —北京:北京大学出版社,2012.10
(文学论丛)

ISBN 978-7-301-18983-2

I. ①灵… II. ①张… III. ①浪漫主义-诗歌研究-英国 ②浪漫主义-诗歌研究-美国 IV. ①I561.072 ②I712.072

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 205529 号

书 名:灵魂旅伴——英美浪漫主义诗新读

著作责任者:张 琼 著

责任编辑:初艳红

标准书号:ISBN 978-7-301-18983-2/I·2511

出版发行:北京大学出版社

地 址:北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址:<http://www.pup.cn>

电 话:邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62759634
出版部 62754962

电子信箱:alice1979pku@163.com

印 刷 者:三河市博文印刷厂

经 销 者:新华书店

965 毫米×1300 毫米 16 开本 17.5 印张 285 千字

2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

定 价:39.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱:fd@pup.pku.edu.cn

目录

导 言	英美浪漫主义诗歌概论	1
第一章	天真与经验的世界:威廉·布莱克	16
第二章	泥土芬芳的质朴之美:罗伯特·彭斯	36
第三章	心灵的路径与《格拉斯米尔的家》:华兹华斯	58
第四章	沉浸式审美体验与《古舟子行》:柯尔律治	75
第五章	不愿停歇的激情:拜伦	107
第六章	《阿拉斯托》及理智与情感:雪莱	127
第七章	心弦上的颤音:济慈	157
第八章	诗行中的超验主义探索:爱默生	184
第九章	跳出时空的自我:惠特曼	201
第十章	哀恸的美学升华:爱伦·坡	222
第十一章	不落言筌的思绪驰骋:狄金森	241
各章参考文献		265

导 言

英美浪漫主义诗歌概论

浪漫主义运动自 18 世纪末从欧洲起源以来,渐渐成为一种文化现象,渗透和波及各个历史时期文化思想的多个层次和多种角度。从今天的视角来看,浪漫主义已然成为一种世界文化财富,是艺术创作和思想探索的重要动力源,很难以单纯的艺术流派和创作手法等局限性较强的视角来加以诠释。

因此,从动态发展的眼光来看待浪漫主义,人们常常视其为文化洪流中的一脉湍急、奔涌、浑厚的浪潮,席卷着文学、艺术、哲学、史学、法学等领域,给人们的思想带来了一股股波动。有专家指出:“尽管浪漫主义运动本身在 19 世纪中期以前就基本上丧失了它的原动力,现实主义代之而起成为主要的创作方式,但它的思想和风格绝没有消失。浪漫主义运动的突破意味着美学上一次根本性的转变,它在创造性的写作中引来了奇迹般的更新。”^①这种“奇迹般的更新”,在诗歌创作上表现得尤为突出。

英美浪漫主义

浪漫主义在文学、美术、音乐、哲学、历史和科学领域的涵义不尽相同,在各国、各时期的表现也各异,因此,“浪漫主义这个名字并没有相应的客体,它要么以复数形式存在,要么单独

^① 利里安·弗斯特:《浪漫主义》,北京:昆仑出版社,1989 年,第 86 页。

区分对待”^①。在此,我们将通过对英美浪漫主义诗歌的解读和分析,从一个侧面来了解浪漫主义,或者说,从浩瀚的思想海洋中撷取那朵跳跃激情的浪花,从而更好地了解承载浪花的那片水域。首先,谈及浪漫主义,人们通常偏向于关注“浪漫”一词,自然就联想到传奇、梦幻、爱情、罗曼蒂克等特征,其实它们之间并没有必然的联系。“浪漫”在中世纪初仅仅是指一种与“学术语言——拉丁语相区别的口头语言。意味着以白话进行翻译或写作”^②。浪漫主义本质上是艺术和哲学领域的一场运动,它虽然没有国界的限制,但主要以西方文化为语境,是人们对一些基本理念,如怎样看待自身和世界等,进行重新思考和定义。

在文学史上,浪漫主义运动的核心是英国和德国,倒并非那些罗曼语(Romance)^③国家。因此,我们因循英国和德国文学的史学研究者的观点,从狭义的界定角度,将浪漫主义时期的开启时间确定在1798年,即华兹华斯(William Wordsworth)和柯尔律治(Samuel Taylor Coleridge)的第一版《抒情歌谣》(*Lyrical Ballads*),同时也是德国诗人 Novalis^④ 作品《夜晚颂》(*Hymns to the Night*)的发表年份;而将1832年视为浪漫主义运动的结束,因为同一年里,英国著名的浪漫主义小说家司各特(Sir Walter Scott)和德国诗人歌德(Goethe)相继离世。

然而,这样的时间点必然引起争议,毕竟浪漫主义运动是跨越国界的,除了文学,艺术的多个领域都受到其深远的影响。人们确实难以以确切的时间来划定起始,因为浪漫主义早在18世纪70年代以前就已露端倪,在华兹华斯等人之前,英国诗人彭斯(Robert Burns)和布莱克(William Blake)也已经在作品中充分地表达了浪漫主义思想和创作风格。同时,不少人认为,浪漫主义直到19世纪中后期都一直存在;尤其是当时新成立的美利坚合众国,浪漫主义思潮影响虽然落后于欧洲各国,但其表现形式和作品却富有特色,影响广泛。再者,一些其他的艺术领域,如音乐、绘画等,其浪漫主义影响也较文学延后。因此,有学者提出浪漫主义“直到1850年左右仍然是艺术领域的

① David Perkins, ed., *English Romantic Writers*. 2nd ed., Belmont, CA: Thomson Wadsworth, 1995, pp. 2—3.

② 赵立坤:《卢梭浪漫主义思想研究》,北京:中国社会科学出版社,2008年,第46页。

③ 罗曼语,即属于、有关拉丁语或从拉丁语发展而来的一种语言,主要指意大利语、法语、葡萄牙语、罗马尼亚语和西班牙语。

④ 德国诗人 Novalis, 其本名为弗里德利希·利奥波德(Friedrich Leopold, 1772—1801), 浪漫主义运动的先驱,其作品表达了对真爱和美好的热切向往。

主宰”^①。

人们一般认为,从浪漫主义的流向上看,它最早发端于前浪漫主义时期,这段时间最具有影响的历史事件是1776年的美国独立,1789年的法国革命,以及此间的工业革命。变革的热情成为浪漫主义的核心动力,在诗歌创作上的体现尤为明显。1790至1830年是浪漫主义的盛行期,其中,英国浪漫主义诗人以布莱克、柯尔律治、拜伦、雪莱、华兹华斯、济慈等为代表,他们的作品以瑰丽的想象、丰富的情感、独特的个人体验,以及对自然的崇尚、尊重和热爱等著称。他们的作品或多或少地传达了一个重要的信息,即艺术美学对物质、世俗的超越,对商业和规模工业的反对,以及对旧有的生存理念和权威的挑战。

浪漫主义释义

尽管浪漫主义(Romanticism)这个词汇是由德国诗人弗利德里希·施莱格尔(Friedrich Schlegel)^②在文学作品中首次提及,但它很快就在英国与法国得到广泛和频繁的使用。只不过,该词汇延后于浪漫主义作品,最初甚至被作家们认为带有贬损之意。^③“romance”一词则源自古法语的“romanz”,原义是发展于中世纪文学的一种散文或诗歌式的英雄叙事。不可否定的一点是,“浪漫主义核心的样式是强烈的激情,它的关键词汇是想象。”^④浪漫主义的主要特征也并非一蹴而就,而是随着18世纪后期一些文学创作理念和手法的发展,渐进形成。从当时的文学语境来看,哥特小说和感伤小说在欧洲盛行,人们对原始、庄严、崇高产生了一定的兴趣。基于哥特小说对恐怖森严的渲染,感伤小说对读者情感共鸣的影响,人们发现阅读体验中情感(即使是惊恐、同情等强烈反应)激发和体验的重要性。同时,在情感效果的影响下,之前社会倡导的理性与科学受到了很大的挑战;严谨的社会制度和机构,以及现代文明对规模机械的推崇,都让生活在其中的个人产生了压抑和质疑。

① [法]雅克·巴尊:《古典的,浪漫的,现代的》,南京:江苏教育出版社,2005年,第89页。

② Friedrich von Schlegel(1772—1829),德国批评家和哲学家,他对19世纪初的浪漫主义文学运动具有很大的推动和倡导。

③ “浪漫”在理性时代的17世纪,由于含有“虚幻”、“幻想”、“虚构”等意思,被认为具有贬义。直到18世纪初,“浪漫”才逐渐具有优美、传奇等褒义。发展到18世纪中叶,浪漫越来越和想象与情感产生紧密的联系,其中包含的褒扬心情也更加明显。

④ Aidan Day, *Romanticism*. London: Routledge, 1996, p. 1.

于是,一些学者通过对原始文化和“蛮荒时代”的研究,提出接近自然、回归自然,恢复和自然之间简单、直接、和谐的关系。由此,从《抒情歌谣》来看,诗歌作品表达了主观、个性的情感(“强烈情感的自然流露”,“the spontaneous overflow of powerful feelings”),以个人的抒情歌谣为主要创作形式,突出了抒情诗与史诗、反讽作品同样重要的地位。华兹华斯更是将自己的乡村生活作为诗歌创作灵感和主题的源泉,歌颂了人类和自然界简单、亲密的和谐关系,首度提出日常的朴素语言可以进入诗歌创作,并认为自然对人类的精神慰藉和对人类心灵的补给,能通过人们日常的情感体验与沉思,发生深远的影响。

虽然人们对浪漫主义诗歌众说纷纭,但其中的一些重要特征,如突出个性和主观体验,彰显即时、自然的情感流露等,还是得到了学界的肯定。^① 这些特征,从历史发展的角度来看,也明显有别于之前启蒙运动所倡导的思想,是对理性秩序、规律、概括性等新古典主义的反叛,因为浪漫主义运动背后的主要动因,是个人对自我实现和个性思想自由的向往。很有意思的是,浪漫主义与中世纪的艺术和文学具有很大的关联,提倡不规则、独特、狂野等感觉,可它“同时以一种新的和强烈的方式,关注具体、直接、熟知的事物。让我们又从中看到了现代自然主义和现实主义的端倪”^②。此外,在推崇个人解放的基础上,浪漫主义强调自我修炼和完善,相信个人的潜力和内在的神性。华兹华斯甚至鼓励成年人多回忆童年的经历,因为孩童时期人与自然之间的关系最为直接畅达,想象力也更加活跃丰富,受到社会法律、规矩、理念的束缚也最少,故而最接近理想状态的个性解放和自由。

在浪漫主义的作品中,我们往往能发现,诗人大多从平淡的生活中发现非同寻常的特质,在芸芸众生中凸显个性和独特,还有一些诗人从遥远的往昔寻找灵感。当然,我们也能从同样冠以浪漫主义诗人的作品中看到彼此的差异。例如,在《抒情歌谣》中,柯尔律治的作品和创作理念就与华兹华斯多有不同。他的《古舟子行》(“The Rime of the Ancient Mariner”)充满了梦境和无意识,具有象征主义和超自然的特色。其中的恐怖色彩,以及因为诗人吸食鸦片所产生的幻觉描述,都带有阴郁的特征,从另一个侧面表达了人性

① 参见 Melissa McFarland Pennell, *Masterpieces of American Romantic Literature*. Westport: Greenwood Press, 2006, pp. 1—2.

② David Perkins, ed., *English Romantic Writers*. 2nd ed., Belmont, CA: Thomson Wadsworth, 1995, p. 2.

悲观黑暗的境遇,自然中邪恶的无所不在,以及无可控制的情感冲动所波及的负面影响。如果说华兹华斯的早期作品中,读者能体会到自然的博大,及其对人类的灵感激发,那么从柯尔律治的作品,我们或许能看到浪漫主义深层的哲学观点,即艺术是自然和人类之间的媒介和调解者,自然本能的情感在进入艺术创作的同时,也对理性和逻辑意识提出了质疑和挑战。

在英国浪漫主义诗人中,还有济慈、雪莱、拜伦等人,他们同样以自己的独特魅力征服着不同历史时期的读者。济慈在诗歌中倾注了对美的思索,揭示了艺术对时间的挑战和超越(“美的事物即恒久的喜悦,它与时俱增,从不泯灭”);作为无神论者,雪莱的作品更加侧重个体的感受,显得桀骜不驯,绝不墨守成规,富有瑰丽的想象色彩(“如果冬天来了,春天还会远吗?”);拜伦的笔下,无畏、神秘、激情澎湃的反叛英雄如同诗人本身,形成了人们熟知的“拜伦式的英雄”(Byronic hero),在此后的文学作品中,亦成为不少作家喜爱的人物原型。

关于美国浪漫主义,虽然我们很难精确地划定其盛行的时间起始,但“通常人们认为,1820至1865年是核心时期”^①。美国有其特殊的历史文化语境,在文学发展上,这个时期也是美国作家努力开创独特的“美国文学”的重要阶段,虽然英国浪漫主义诗人给予世人许多旷世杰作,可是美国诗人却尽力回避模仿,希望发出自己的声音。因此,北美大陆的风貌人文成为了诗人灵感的源泉,往昔的殖民历史进入了作品的独特文化背景,“还有一些人坚信,通过发展作品中的民主主义美学,对社会阶层等级观和特权进行挑战,他们就能遵循《独立宣言》和《宪法》所提倡的原则”。由此,我们在美国浪漫主义诗人的作品中,不仅能看到对于未来的畅想,关于新大陆、新民族的无限潜力,以及诗人尽力摆脱往昔历史重负的用心(如惠特曼的诗歌作品),也能看到有些作品对乐观激情的反思和批判,揭示了人的局限、社会关系的复杂,甚至灵魂深处的焦虑和阴郁,以及心灵内界不可操控的叛逆和神秘(如爱伦·坡、狄金森等)。如此看来,美国浪漫主义有自身特殊的社会、政治、经济背景,其作品在遵循和显现浪漫主义特征的同时,也揭示了美国的人文体验和历史特色,同时为特有的“美利坚的文学”注入了原动力,以及不断常新的实验精神和原创性。看来,我们不能否定这样一个事实,即虽然浪漫主义在许多国家

^① Melissa McFarland Pennell, *Masterpieces of American Romantic Literature*. Westport: Greenwood Press, 2006, p. 4.

的文学发展中,都因其多重含义和复杂的思想语境,造成很大的争议甚至是困惑,但是,正如美国学者洛夫乔伊(A. O. Lovejoy, 1873—1962)所说的:“那(浪漫主义)是思想史和艺术史中的根本和原动力。”^①

相关思潮影响

对于普通个人而言,谈及浪漫主义,大家通常会认为这是一种强烈情感的表现,是常态的表现,尤其当人的情感希望冲破束缚,在想象和激情的推动下,渴望进行自由的表达、诗情的抒发。然而,在思维方式和观念旨趣上,英美浪漫主义诗歌的产生和发展并非孤立而生,绝世独存。浪漫主义运动产生于18世纪末的法国,从某种意义上说,它也是启蒙运动的产物,但是浪漫主义又不同于之前启蒙运动理性主义的思想倾向。根据卢梭的观点,浪漫主义“不在于反对这种理性,而在于反对理性的误用”^②。当年的启蒙理性全力倡导理性和文明,而其后的浪漫主义却进行了强烈的反拨。卢梭等人倾向于浪漫情感,体会到了文明的重负和缺陷,尤其看到了人类思维和情感因此所受到的钳制和异化,自然状态所遭受的文化控制,进而提出回归自然,倾听自己的情感和心灵,寻找和弥补丢失的天性与道德良心,就此催生了浪漫主义运动。

从历史发展的视角来看,浪漫主义在强调自然情感的同时,因其诞生的语境,并非摒弃或忽略理性,而是以启蒙运动所倡导的批判和反思,用理性的利矛,攻击了理性的坚盾,通过自我批判,走上了浪漫主义之路。“经过启蒙运动的洗礼,个人可以在各个领域张扬自己的理性,亦可以抒发自己的情感,这是浪漫主义兴起的实质和关键。事实上,孤独的和善感的个人什么时候都有,但浪漫主义成为潮流则是18世纪以后的事,这也是个人主义精神崛起的一个佐证。”^③

(1) 英国诗歌

英国浪漫主义诗歌也是在这样的浪漫思潮中应运而生的。诗歌更是一种尤为激烈高效的创作形式,努力地与理性和数字的科学思潮进行抗争,

① 洛夫乔伊:《观念史论文集》,南京:江苏教育出版社,2005年,第245页。

② 卡西尔:《卢梭·康德·歌德》,北京:生活·读书·新知三联书店,2002年,第60页。

③ 陈刚:《西方精神史》(下卷),南京:江苏人民出版社,2000年,第473页。

竭力在工业文明开始迈进的时代,寻找失落的内心和自然的智性。同样,浪漫主义也成了其他理论和批评的催生剂。例如,心理分析就在很大程度上得益于浪漫主义,因为浪漫主义创作所彰显的主观性和自我意识,为前者提供了情感生发、表达、宣泄的研究案例。据统计,在 1789 年(法国革命爆发)至 1824 年(诗人拜伦故世)的 35 年间,大约有 5000 本浪漫主义诗歌作品在英国出版,^①而我们今天阅读、分析和批评的文本,确实只占了很小的比例,可这些经过历史和文化选择的精品,却让今天的读者依然能反观自我的内心,反思创作的心理,从新的视角和历史语境中,得到启发和灵感,生发出对自然的向往和亲近;同时,浪漫主义诗歌也促使我们通过情感的镜子,映照出自己的价值观,了解在政治、文化、经济的大潮下,自我内心世界的独特风景。

曾有学者这样认为:“在诗歌上,只有这个国家(英国)表达了内心和灵魂,保存了一份独特的民族遗产。”^②也曾有批评者认为英国浪漫主义的试验精神就是摒弃传统,其实不然,英国浪漫主义诗歌形式广泛,十四行诗、颂歌、史诗等精彩纷呈。不过,今天的读者或许会忽略一个问题,即当时社会的出版审查制度,也就是说,诗人在创作的同时,并不是真正意义上的畅所欲言。许多对既有体制产生威胁的作品,都会遇到发表的压力,必然以非常间接的方式出现。所以,在自由和压抑、表达和含蓄、激情和审慎的矛盾之下,出现了许多“规避审查”的作品。拜伦在《但丁的预言》(*Prophecy of Dante*)中,通过对腐败、伪善的意大利文化的抨击,隐晦地表达了对英国社会的批评;而雪莱的《解放的普罗米修斯》(*Prometheus Unbound*)也是以古典人物的命运和感慨来影射当时社会;即使是济慈,虽然他的作品在浪漫主义诗歌中被认为少有公开的政治表达,可是他关于希腊神话许珀里翁(Hyperion)的诗歌,其中的朝代改换也颇具隐含的政治颠覆意义。此外,柯尔律治、绍迪(Southey)和华兹华斯的诗歌创作则反映了他们对社会秩序从不满意、沮丧到逐步支持的渐变态度,至今仍是学者们批评探讨的重要主题。不可否认的是,在浪漫主义诗歌中,互文性普遍存在,时空交错的典故和隐喻成为了审查制度之下的修辞代码,也成了不同时代和语境的读者发现新热点和批评理论的媒介,甚至成为美国解构主义大潮盛起时,耶鲁大学解构派热衷的批评案例。例如,

① 参见 Stuart Curran, “Romantic poetry: why and wherefore?” Stuart Curran, ed., *British Romanticism*. Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 216.

② Ibid., p. 221.

华兹华斯的诗歌语言就尤其受到后结构主义语言学转向时期的青睐,因为它包含了强烈、激动,甚至不安的情绪,作为语言自身,有隐含的自我解构作用。因此,有学者认为:“使这些重要的浪漫派诗人具有持久魅力和迫切的当下意义的,并不是某一种系统的、一致的哲学理念,而是他们的创作体现了时代强烈的双重性。”^①正因为此,读者阅读诗歌的实际过程,并非是还原性的解读,而是赋予自己的思想和时代特征,发掘矛盾的意义。

更富有当下意义的是,当人们怀着“社会文明越进步,诗歌艺术就越衰落”的观念,当知识的获取、科学的昌明、功利主义的盛行将人们的关注从“琐碎无益”中偏离时,当越来越多的人认为诗歌和诗人不合时宜时,浪漫主义诗歌也给了当代读者这样一种思索,为何孩童更为贴近自然,更具有想象和诗意?为何浪漫主义所倡导的激情和率真往往被实用和功利主义边缘化?那么,如果我们追溯浪漫主义诗歌的历史语境,对当时的哲学思潮进行一番探究,或许会有一番收获。

在18世纪的英国,最具有影响力的哲学家之一是约翰·洛克(John Locke)^②。洛克认为思想并非天生即得,人之初,大脑如同光滑的白板,随着个体的成长,感想渐渐植入,因其必然是通过感受的、情感的方式进入个人,故感受和情感是思想的源头。洛克的理论,或者由此而发展的英国经验主义心理学和哲学,对浪漫主义文学的发展产生了很关键的影响。个人表达、诗人情感和思想的主观性抒发等都受到了支持和鼓舞。洛克等理论批评家对思维事实和思想过程的关注,也促使诗人们进行更多的自省,表达独特、个性化的感受。同时,另一位哲学家大卫·休姆(David Hume)^③则将经验主义传统推向了彻底的怀疑主义,他认为个人无法得知一个事物即另一事物的起因,否认个人能够直接了解真实的世界,也无法作出合理的推论。在这种怀疑论的影响下,人们认为个人所认知的客观事实是不确定的,他的观点和意见只能来自个人的视角、自身的体验和意识。“或许在这样的认识下,柯尔律治才决定‘创作自我的形而上学作品,把它视为我的生活,它也来自我的生

① Stuart Curran, “Romantic poetry: why and wherefore?”, Stuart Curran, ed., *British Romanticism*. Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 233.

② 约翰·洛克(1632—1704),英国哲学家,他在《人类理智论》(1690)中,提出了经验论原则,他的《政府两记》(1690)影响了《独立宣言》。

③ 大卫·休姆(1711—1776),苏格兰历史学家、哲学家。

活,和 S. T. 柯尔律治的所有其他经历或思想史及命运是交织在一起的’。”^①于是,独特和创新在表达个人思想和情感上成为了重要的价值衡量标准,运用天赋的才华,说前人未说之言,视常人未见之物,将独创的观点表达出来,这几乎成了当时浪漫主义诗人的神圣职责。

在经验主义传统上,浪漫先验主义(Romantic transcendentalism)也随之产生,并对前者进行了反叛。康德的“先验”指的是经验的先在因素,即思想以自己的方式来决定并指引思想内容的运作,因此“先验”(亦作“超验”)表示理念(如意志的自由、上帝、不朽的声名等)不能成为知识的客体。超验主义相信,个人的体验是感官的、变化的,而必然有一种永恒的存在是超越个人体验的。这种对永恒的坚信,其源头众多,其中包括前浪漫主义诗人布莱克,浪漫主义诗歌代表人物华兹华斯、雪莱等。雪莱的诗歌就表达了这样一种思想:宇宙被分为客观、实在、当下的世界,以及超越前者的理想的、超验的世界,后者是灵感的目标,是人类精神的家园。济慈也在诗作中多次表达了人们常常能凭直觉感受一个永恒的、完美的所在,而他的作品正是在竭力传达和表达这种特殊的感受瞬间,以及这些时刻个人的情感和体验。

此外,浪漫有机主义(Romantic organicism)则竭力从更深层次的认识上,使之前的一些观点相互协调。19 世纪早期,二元论盛行,现实和思想、真实和理想、自然和上帝都是二元对立的。“有机主义推翻了一些二元对立,认为宇宙(现实)是一个过程,并非一种物质,是一种运动,在此运动中,物质世界、思想或理念的世界,以及神的世界,它们是相互包容和渗透的。”^②有机论对浪漫主义诗歌创作和批评产生了重要的影响,例如柯尔律治关于“有机形式”的论述就明确表达了这样的观念,即诗歌展现了一个可以和现实相类比的过程,“它融合了普遍和特殊,思想和意象,部分和整体;它既是一种统一,又是一种运动,随着时间不断发展;它让自发性顺从于必然和规律。”^③

站在今天的历史视角,读者会感叹时光的流逝、世事的变迁,即使诵读着那些表达永恒、相信完美、超越时间发展、融合普遍和特殊的诗篇,我们依然

① David Perkins, ed., *English Romantic Writers*, 2nd ed., Belmont, CA: Thomson Wadsworth, 1995, p. 15.

② Ibid., p. 18.

③ Ibid.

会清醒地领悟到时光不复、往日不再、自发的激情日益消散。可是,我们是否会发现,当时的诗人面对着同样瑰丽而不可逆转的往昔,他们诗歌中隐藏的文化乡愁同样在表达着常人对时间和生命的无可超越性,他们面对现实和理想时,同样品尝到两者的对立。只是,我们在向前看的同时,常常忘记了回头的重要性,忽略了在获得的时刻应该想想失落了什么,甚至没有想到,现实和理想对立的同时,也在包容和渗透。浪漫主义诗歌的现实意义,早已被现代主义和解构理论不止一次地验证过。而到了今天,在人们或许要拿浪漫进行揶揄,一次次误用、滥用,甚至不屑于使用“浪漫”的时候,大家是否应该意识到,童年天真和青春情怀的失落,哪怕再精彩的成熟和实用的世故,都难以补偿;而努力朝目标奋进的时候,缺乏内在的自我关注,视线中将是怎样的一片荒芜。

在那个特定的历史文化时期,浪漫主义诗人怀着追寻的迫切心愿,对心中未解的困惑执著专注,一些诗人在实践行为上更是具有英雄的悲壮和勇敢,他们听从内心的感受,从不苟同于世俗的观念。正因如此,诗人大多是孤独的,常常无法将自己的理想和疑问与同时代的众人分享。华兹华斯甚至在《序言》中表示,诗人看上去也许是疯癫的、孤独的,但是他们却有常人难以企及的洞察力和感受;就像雪莱形容拜伦一样,浪漫主义诗人是一个“永恒的朝圣者”^①,他们只跟从自己心灵的方向。

(2) 美国诗歌

同样,发展较英国浪漫主义文学延后的美国浪漫主义也在自身特有的地域、历史、文化语境中,进行着永恒的朝圣和追寻,尤其是竭力地发出自己特有的声音和感情。美国诗人大多把英国浪漫主义作家当作先驱,但他们并不愿意模仿和盲目地跟从,因此,他们的作品为开拓独具特色的美国文学作出了重要的贡献。

美国浪漫主义的时期一般认为是从1800至1850年代。从前后的历史背景分析,美国革命1783年结束,1789年4月30日,乔治·华盛顿在华尔街的联邦大厅的阳台上宣誓就职,成为了美利坚第一任总统。1812年,美国和英国爆发战争;1830年代,美国发动了一系列和本土印第安人的战争;1837年,美国第一所招收女性学生的大学在马萨诸塞州建立;1846至1848年是对墨

^① David Perkins, ed., *English Romantic Writers*. 2nd ed., Belmont, CA: Thomson Wadsworth, 1995, p. 22.

西哥的战争;1848年加利福尼亚州发现金矿,淘金热开始,国土进一步扩展到西海岸;1859年宾夕法尼亚州开掘了第一口油井;1861年至1865年则爆发内战;1869年修建了第一条横贯大陆的铁路。显然,这是一段迅速发展和扩张的历史;工业化的进程、大批移民的涌入、社会变革的深入、国土的迅速扩展,让新大陆的移民们充满了乐观的激情和希望,也让产生于其中的浪漫主义成为了另一种形式的美国文艺复兴,它首先以知识思想的独立态度,让民主之风吹进了贫穷的受压迫的人民心中,它让美国大众以全新的方式来感受并理解人性和宇宙,甚至,直到今天,人们依然能从美国现当代文化中,听到浪漫主义时期的声音。

当那些旅欧归来的年轻人将浪漫主义带入美国,他们也带入了德国唯心主义和法国实证主义思潮,使这些思想渗入当时知识分子的心中。英国浪漫主义历史小说家司各特的边疆传说为美国文学展现其独特的地域风情提供了灵感;哥特传统影响了爱伦·坡的创作风格;彭斯、拜伦、华兹华斯的抒情诗篇也鼓励着美国诗人,让他们更畅达地抒发对自然的热爱和内心的情感。

与英国浪漫主义诗歌类似的是,美国浪漫主义诗歌也表达了诗人对人类、自然和社会的直觉感受,更加关注美、内心、个性自由和想象,反对之前新古典主义强调的秩序、礼节和权威,尤其是将自然视为灵感和知识的源泉,精神的庇护,甚至是神圣精神的启示。然而,美国浪漫主义诗歌又有其独特性,因为北美大陆全新的疆域和机会,让诗人笔下充满了不同的素材。西进运动和国土拓展为不少诗人注入了希望、乐观,以及对未来理想世界的畅想;新民族所倡导的个人主义和自由,应许之地带来的梦想,这些都冲击着人们,激发着他们浪漫色彩的想象。美国的道德观念主要建立在清教思想之上,这也在很大程度上影响了文学创作。与英国诗人相比较,美国诗人更倾向于诗歌的教化作用,创作意图中启发性通常大于娱乐性。另外,大量不同族裔背景的移民进入新大陆,也为美国文学带来了更大的多样性和平等性,更为作家们开创文学独立性提供了有利的背景文化。在爱默生(Ralph Waldo Emerson)和惠特曼的诗歌中,我们听到了与欧洲传统截然不同的声音,这种差异,不仅是诗歌素材,甚至在创作手法和技巧上都有了有意识的创新突破。因此,19世纪上半叶也被学者视为真正美国文学的诞生期。

新英格兰的超验主义是美国浪漫主义的巅峰,是诞生在清教土壤里的浪漫主义,又被称为美国文艺复兴。当时,大约有三十位新英格兰人,其中包括

爱默生、梭罗(Henry David Thoreau)、富勒(Margaret Fuller)^①等,他们大多为教师和牧师,共同组成了一个超验主义社,并刊发杂志《日晷》(*The Dial*)来表明观念和理想。新英格兰超验主义的核心理念,即知识可以通过精神过程获取,而精神过程可以脱离经验,是一种直觉的思想过程,如沉思或精神领悟等。这种超验主义是国外文化影响和清教传统的结合。除了德、法的唯心主义(观念至上)、法国的折中主义(eclecticism)(各种资源和思想的结合)的思潮影响外,美国的超验主义还吸收了东方神秘主义(Oriental mysticism)(主要包括印度作品和孔孟思想)的一些观点。

美国超验主义概念中最重要的元素是超灵(Oversoul),即上帝,超灵具有无所不在、无所不包的力量,不仅存在于自然界,也存在于人自身。因此,超验主义强调了个人,认为理想的个人是独立自足的,他可以通过自我修善,来达到社会更新和发展。这种观念,对加尔文教义的人类原罪和本性堕落是一种有力的辩驳,更重要的是,他们将自然视为上帝的象征,是超灵身披的外衣,自然世界由此成为了精神象征,而文学象征手法也从中汲取了丰富的资源。

当然,作为美国文艺复兴的超验主义并不像欧洲文艺复兴那样,是对早期文艺辉煌的复兴和再生,因为这一片新天地本无可“复兴”的文化资源。这里的复兴,强调的是浪漫主义对人类潜力的激扬和歌颂,尤其是对个性的倡导。诗人们用自己的笔墨表达和理解了“美国”能够带来的意义、潜力和思索,甚至是身为个体的困惑。美国浪漫主义诗人像华兹华斯那样亲近自然,从柯尔律治那里吸收了调和对立的思想,从拜伦身上学到了浪漫态度和反讽精神,也从济慈诗歌中欣赏到丰富的意象,从雪莱作品中看到了超验的抒情方式,甚至从玛丽·雪莱^②和勃朗蒂姐妹那里模仿了哥特式的神秘和阴郁。

3. 英美浪漫主义的相关特征

总体而言,英美浪漫主义诗歌对规律性、对称性等并不抱有积极的态度,

^① 玛格丽特·富勒(1810—1850),美国作家和评论家,她编辑过超验主义者的刊物《日晷》(1840—1842),曾为《纽约论坛报》写过具有开拓性的文学评论(1844—1846),并写了一本重要的宣传男女平等的小册子《19世纪的妇女》(1845)。

^② 玛丽·戈德温·沃尔斯顿克拉夫特·雪莱(1797—1851),英国作家,以其哥特式小说《弗朗肯斯坦,又名现代的普罗米修斯》(1818)最为著名,她与珀西·比希·雪莱于1816年结婚。

他们更注重独特的个性和非规则、非对称的意义,偏向有机的整体意义,甚至认为解剖性的分析就是谋杀诗歌的生命,哲学理念会剪断诗意的天使翅膀。浪漫派诗歌历来反感理论性总结或是语言理论分析,毕竟人类世界和人性的多彩多样往往是“系统理论”难以总结归纳的,如果我们带着寻找共同原则和普遍真理的态度来阅读浪漫主义诗歌,恐怕也会丢失很多阅读的愉悦,甚至到达不了诗人希望给予的意境。

那么试问,在阅读浪漫主义诗歌的过程中,我们是否能暂时抛却系统教育的方法论和理论的影响?这一点似乎很难,至少,在潜意识层面很难做到。诗人在创作中努力回归天真和纯然,文学史经典的不断补充和扩展正是因为不断出现新的作品对旧有评判体系和批评逻辑的挑战,那么,我们能否在前面一番系统梳理后,在了解了文学—政治框架语境后,重新带着“初相识”的心情,走入阅读呢?这个疑问自然是反讽和矛盾的。

然而,在承认反讽和荒诞之后,有一点值得深思:“主义”和“特征”往往滞后于生动自然的作品,暂时忘却分类、归纳和总结有时候或许能更接近作品,尽管明知其中的矛盾。确实,当华兹华斯带给人们慰藉和愉悦时,拜伦给予的是威胁、质疑和挑战;反之,当我们认真阅读时,或许愉悦和慰藉背后是质疑和困惑,而挑战背后则是知遇般的慰藉和共鸣。毕竟,无论时空如何转移变迁,人的自我意识和情感表达依然具有相当程度的共性和矛盾性。确实,为了理解性格各异的浪漫主义自我意识,文学史上理论纷呈。“在黑格尔和谢林那里,我们发现了最初的浪漫主义‘理论’。对于他们,浪漫主义就是现代性的本质形式。……因为浪漫主义就是表达自我和社会的分离,自我内部(灵魂和肉体)的分裂……”^①如果,进一步了解浪漫主义批评,我们发现,阅读和创作中关注的常常就是这一系列种类不同、程度不一的“对立”,而这种对立,也是人类生命体验的共同感受,而关于浪漫主义“是什么”的诸多讨论,一旦我们了解这些对立,明白在批评中,这些对立之间并非是真的非此即彼关系,而是强调程度的不一,那么,这个“是什么”的问题就不会存在了。

因此,本书所涉及的英美浪漫主义诗歌,主要是以主题分析作为切入点,在诗人和年代上不做独立的划分和理论的归纳,目的是让读者通过阅读和欣赏作品,理解浪漫主义诗歌在历史和当下语境的意义,尤其是对读者的启示,

^① David Simpson, “Romanticism, Criticism and Theory”, Stuart Curran, ed., *British Romanticism*. Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 9.