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4:08，死亡 

文/迟宝华 

 

雅各布梦见天使上下天堂的梯子是闪闪发光的 

 

 

一 

 

厚厚的云层像棉被一样覆盖在天空，整个世界都阴沉了下来。 

雨水打在车窗的玻璃上，在迸出一朵美丽的水花之后缓缓地淌了下来，就像

人的眼泪。 

不知是被雨水模糊了车窗还是被泪水模糊了双眼，安然看不清窗外的景物，

只能依稀辨别出有一些人早已经等候在墓园了。 

安然永远也无法忘记那一刻，三天前，瓢泼的大雨中，对面车道上一辆失控

了的黑色轿车撞断隔离护栏，像陨石一样狠狠地砸过来。在地狱般的翻滚之后，

她发现自己正躺在湿漉漉的地面上，胸口剧烈地疼痛着。又是尖锐的刹车声，一

辆大型货车歪斜着撞过来，把自己所开的那辆车压得粉碎，而母亲就在那辆车里。 

安然余下的记忆里全都是哗哗的雨声和忙碌模糊的人影，一连几天她的精神

状态都很差，甚至都记不清自己是如何坐着车子来为母亲送行的。 

 “别哭了。”父亲递了个纸巾过来，脸色阴沉。 

安然使劲擦了擦眼睛，但泪水还是止不住地流了下来。 

雨中，林林总总的黑伞下，一只干枯得有些畸形的手轻轻地把母亲的骨灰盒

安放在墓穴中。 

安然终于忍不住嚎啕大哭起来。 

父亲紧紧地抱着她，这让她的情绪稍微稳定了一些。毕竟，他是自己今后唯

一可以依靠的人了。 

安然看着墓穴被潮湿的泥土一点一点地封死，直到那沉重的墓碑立在墓穴的

上面，她知道这一次彻底和母亲分开了。 

她轻轻地走过去，把早已准备好的鲜花放在墓碑下，想要最后一次摸一摸照

片中母亲的脸。 

而她的手，却在半空中停住了，像是个苍白的雕像。 

她看到墓碑上竟然刻着一行字：安然之墓，1989.3.28-2012.9.4 

那是自己的名字。 

自己的照片就贴在上面，正惨淡地笑看着自己。 

“怎么了？”父亲凑上前去。 

安然从未感到如此的愤怒，一把推开父亲，径直走向一边的工作人员，歇斯

底里地喊着：“为什么把我的名字和照片弄到墓碑上！” 

工作人员诧异地走到墓碑前，仔细看了看墓碑上的照片，又看了看眼前的这

个女孩，顿时一脸的歉意：“对不起，看来这是我们工作的疏忽。” 

父亲愤怒地指着墓碑说：“这就是你们的工作吗？怎么可以犯这样的错误！” 

工作人员说：“不过很奇怪，我明明记得这次下葬的是一个叫安然的女孩。” 
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安然喊道：“你这是什么意思，是说我已经死了吗？那现在站在你们面前的

又是谁？” 

“不，不是这个意思，可能是我们弄错了。” 

“不要跟他们废话，走，找他们的负责人去，这件事完不了。”父亲愤怒地

一把拉起了安然，径直向墓园办公室——雨丝中，不远处的那个高大的建筑走去。 

安然感到了一阵强烈的不安。 

尽管这件事看起来就是工作人员的疏忽，但看到墓碑上刻着自己的名字，总

觉得会有什么事情发生。 

墓碑上的那个惨淡笑着的相片，仿佛正要告诉自己一些事情。 

走到大门外时，安然抬头看着雨丝中的建筑，它看起来就像是只巨大的吃人

怪物，正长着嘴等着她的自投罗网。 

那种不安感更加强烈了，这让安然根本无法迈起脚步。 

父亲说：“安然，你怎么了？” 

“我没事，走吧。”安然勉强地冲父亲笑了笑。 

她不知道，就在这个时候，三楼的窗台上，一个东西正缓缓地滑出去，发出

了咝咝的声音，就像是死神正在打磨自己的镰刀。 

安然刚走上台阶，一个重重的东西砸了下来，她只觉得头部一沉，整个人就

栽了下去。 

“安然，安然，你醒醒！！”耳朵嗡嗡地鸣叫着，父亲的呼救声虚无缥缈，

仿佛来自遥远的天际。 

她的脸贴在冰冷的地面上，血和雨水的混合物模糊了她的视线。 

安然看到一只花盆已经跌成两半，躺在地面上，血和泥土飞溅出来，撒了一

地。有一半瓦片压在自己的左手上，腕上的那块表已经停止了走动，时针和分针

永远固定在一个位置上：下午 4点 08分。 

她不觉得疼，意识却慢慢地模糊了起来。 

 

 

二 

 

远处，传来了轰隆隆的雷声，安然猛地睁开眼睛，雨水打在车玻璃上，冷风

从车窗的缝隙中灌了进来，这让她不禁打了个寒颤。 

车窗外满是些模糊的人影，自己并没有下车。 

安然赶紧摸了摸自己的头顶，它仍然安然无恙，并没有被任何东西砸中过。 

难道那只是一个恶梦，安然长长吁了一口气，但很快，伤感又像潮水一般涌

了过来。 

安然记起来了，在意识完全模糊之后，自己似乎到了一个混沌黑暗的空间，

四周一片漆黑，无法辨别任何东西，如果不是每迈出一步的沉重感，安然甚至都

无法确认自己的存在。 

仿佛是在遥远的地平线上，那里却闪着金色耀眼的光芒。 

安然浑身上下疼得厉害，似乎自己刚刚被一群人殴打过一样，嘴里面满是咸

咸的味道，每迈出一步都从身上各个关节处传来钻心的疼痛。安然想要走过去看

看那金色的光芒里面到底是什么东西，但只走了几步，便已经气喘吁吁，她从未

觉得自己这样虚弱过。 

“爬上那个梯子，快……” 
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一片肃静之中，一个微弱的声音响了起来。 

安然的心头猛然一紧，赶紧四下张望着，除了不分天地的一片黑暗和那片金

光之外，却什么也没有发现。 

“你是谁，这里是什么地方？”安然向着四周的虚无问道。 

“没时间解释了，爬上那个梯子，否则你会死……” 

“什么？”安然依旧是一头雾水。 

“快去！”那个声音命令着，微弱而坚定。 

安然忍着虚弱和疼痛走过去，金色的光芒里面，有一条笔直的、高不可攀的

梯子。 

安然说不出那个梯子是用什么样的材料制成的，试着踩了踩，看起来还算结

实。尽管疼痛难忍，但在这片虚无的空间中，那只梯子是唯一特别的东西，似乎

除了爬上去就再也没有其他的出路了。安然抬头看了看，说不清那梯子有多高，

伴随着金色的光芒，直插入到黑暗之中，最后只剩下一个米粒大小的光点。 

安然不明白那个声音为什么要让自己爬上那个梯子。但除此，恐怕也没有别

的事情可以做了。在长吸了一口气之后，安然爬上了那只梯子。 

就在这一瞬间，像是被某种强烈的力量拉扯一样，她猛地离开了那个混沌的

空间，接着就从噩梦中醒来了。 

 “你没事吧。”父亲关切地问。 

“没事。”安然勉强笑了笑，和父亲走下了车。 

依旧是那些撑着黑伞的人，依旧是看着母亲的骨灰盒被轻轻地放在墓穴中。

缝隙中，安然看见了那双畸形的手，又是那双手！安然的心头猛地一震，这个场

面太熟悉了，和梦境中的一模一样！ 

为什么会这样，这简直不可思议。尽管小时候曾经听过无数梦中遇见未来的

事情，但她从未放在心上，总觉得这样虚无缥缈的事情永远也不会发生在自己的

身边。但现在，她却被惊呆了。 

没等墓碑被放下去，安然便用尽了全身的力气推开了身前的那些人。看到两

个男人正吃力地抬起它。 

“等等！”安然喊着冲了上去，视线第一时间就落在墓碑的碑文和照片上，

几个大字触目惊心——安然之墓。 

安然呆住了。 

父亲也冲了过来，问：“安然，发生什么事了？这一会儿你总是那么反常。” 

安然伸出手来，指了指那个墓碑。 

父亲勃然大怒起来，冲着工作人员吼道：“你们这是怎么搞的，怎么把活人

的名字也刻上去了！” 

“对不起，这是我们工作上的失误。”安然念叨着，声音很低，但还是被刚

走到墓碑前的工作人员听到了。对方转过头说：“嗯？我刚要这么说。” 

父亲拉起了安然，说：“走，找他们的领导去。” 

安然迟疑了一下，想起那个梦境，说：“不要去了。” 

“为什么，这样的错误你也能容忍？咱们必须得去。” 

“不，”安然的声音很低。 

“怎么了女儿，出什么事了？”父亲问。 

“我做了一个梦，梦里好像预言了……” 

“别傻了，”父亲一把把安然拉了过来，说，“这并不重要。我们现在要做

的，是找到他们的领导，让他好好解释一下这件事。我们必须讨一个说法。” 
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安然觉得胳膊很疼，很疼。 

父亲为什么会突然这样粗鲁？ 

走到大门的台阶处，安然停住了，她抬起头来看着十多米的高处，窗台上的

那个摇摇欲坠的花盆，觉得浑身上下的汗毛都要竖起来了。 

安然看了看自己的手表，现在是 4点 04分，如果是按照梦境中事情的发展，
在墓碑被树立在墓穴上之后才发现自己名字的话，应该是 4点 08分的时候来到
这里，而这时，花盆将刚好砸下来，后果简直不堪设想。 

安然一边仰着头，直到自己走进殡仪馆的大门，完全看不见那个花盆之后才

彻底松了口气。 

看来那个恶梦真的是一种预感。 

安然想。 

办公室里，父亲和经理争吵了起来。 

安然一直忐忑不安，她记得梦境中自己死去的时间，4点 08分。 

一种不祥的预感传遍全身，她始终觉得到了那一刻一定会再发生些什么事

情。 

安然心神不安地看着手表，4点 06分，4点 07分…… 

父亲和经理争吵的声音越来越大，父亲越来越激动，宽大的手掌把桌子拍得

咚咚作响。经理的态度让人厌恶，悲愤交加的父亲甚至冲上去揪住了对方的脖领，

两个人竟厮打了起来。 

安然的恐惧随着 4点 08分的临近和两个人的争吵变得愈发强烈。 

4点 07分 30秒。  

安然再也承受不了这巨大的压力，猛地站起身来，向大门外逃去。 

安然被狠狠地绊了一下，身体重重地向下摔了过去。 

在这短短的一瞬间，她看到墙角裸露的电线，和从桌子上摔下来的茶壶，以

及飞洒出来的液体。 

紧接着，是电击带来的强烈刺痛。 

想喊却喊不出；挣扎着想要爬起来，但却又发现这一切只是徒劳。 

突然之间，她什么都明白了。 

 

 

三 

 

4 点 08 分，自己会死去，然后就会来到这片黑暗的虚无中。只有爬上那梯
子才会醒过来，不对，不应该称之为‘醒过来’。而是会回到 4点 08分之前的
某个时间点，走完 8分钟的人生，然后不可避免地死去。 

这到底是怎么回事？ 

思绪就像乱麻一样把安然的脑子搞得一团糟。 

是命中注定要在 4点 08分那一刻死去吗？那为什么上帝要反复给我那么多
的机会，是为了让我逃离死亡的宿命？又或者是，这一切都仅仅是一场永远也醒

不来的噩梦？ 

在那片黑暗的虚无中，安然这样想着。隐约中，一丝莫名奇妙的悲伤涌了上

来，她竟有一种古怪的念头，仿佛自己从来就不应该存在于这个世界上一样。 

“快爬上那个梯子，你不能耽误时间……” 
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又是那个声音，安然睁开眼睛，依旧是，除了远处那闪闪发光的梯子之外，

什么也看不见。 

只是，那个声音，怎么那么熟悉…… 

“告诉我，这一切都是怎么回事。”安然问道。 

“没有时间解释……” 

“我必须要知道为什么。”安然叫道。 

“你没有时间听解释，快上去！”那个声音命令着。 

就像是突然有了某种力量的支撑，安然努力让自己摆脱这个黑暗的环境，快

点醒过来。 

可是，这一次，爬上那只梯子过程却是那样艰难，安然觉得自己的身体更加

虚弱了，疼痛变得更加剧烈。因为没有参照物，安然也不知道自己在梯子上爬了

多高，多久，但这一次，却怎么也回不到那个世界。 

猛然间，像是呛了一大口水，安然猛地醒了过来，大口地咳嗽着。 

还是那辆车，雨中的那辆车。 

安然又回到了这个世界，再一次从噩梦中醒了过来。 

“怎么又……”是父亲的声音，欲言又止。 

安然转过头看着父亲，父亲在看着自己。虽然是短短的一瞬间，但安然还是

发现了，父亲的脸色有些不太对，好像对自己的突然醒来很是失望。 

“爸爸……”安然低着声音。 

“怎么了，做噩梦了吗？”父亲问。 

“你知道这一切，是吗？” 

“你在说什么？”父亲问。 

安然举起了左手，把手表拿给父亲看，说：“现在是 4 点整，4 点 08 分的
时候，我会死，是吗？” 

父亲一把把安然搂在怀里，说：“安然，我知道你母亲的去世让你很难过，

但这并不是你的错，你现在变成这个样子让我很难过，你要坚强起来，从现在这

种恍惚的精神状态中走出来……” 

“可是！”安然自顾自说道。 

“那只是他们刻错了名字……” 

安然呆住了，看着父亲，不知道为什么，那张曾经如此亲切的脸，现在看起

来却是那么的陌生。 

“你怎么会知道他们刻错了名字？这个时候你不应该知道的。”安然的声音

颤抖着，不住地退后。 

父亲的脸色变得越来越难看，径直走过来想要拉住安然的手，说：“安然你

不要怕，在你睡着的时候，我就已经发现墓碑的问题了，走，咱们去找墓园的负

责人去。” 

安然觉得自己的心脏快要跳出来了，不对，这一切都不对。 

眼前的这个人还是要带着自己走进那间办公室，然后，4 点 08 分的时候，
自己就会再次死去。 

安然猛地甩开了父亲的手，而父亲却再次扑了过来，两只手像钳子一样死死

地抓着她，让她动弹不得。 

“救命！”安然向身边的人大喊着，可他们都像是没听见一样，只顾干着自

己的事情，仿佛她根本就不存在一样。 

一切都不对了，变得那样可怕，令人畏惧。这到底是怎样的世界！ 
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安然张口咬住了父亲的胳膊，父亲哆嗦了一下，松开了手，情绪变得很坏：

“安然，你果然疯了！” 

安然不知道这一切到底是怎么回事，她只知道要快些远离这个人，越远越好。 

墓园到山下公路的路程很近，但因为连续下雨的原因，安然跌跌撞撞地跑着。 

当她终于跑到山下的时候，身上已经全是泥水和血的混合物。 

“救命，停车！”安然冲着迎面飞驰而来的大货车使劲地挥舞着手臂，可那

辆车却全然没有减速，径直向安然撞了过来。 

在最后的一刻，她看到了不远处那栋大楼上面的巨型石英钟，上面显示的时

间是：下午 4点 08分。 

 

 

四 

 

 “千万不要放弃，你要赶快爬上去，你总会活下去的，相信我……”混沌

中，那个声音说。 

“让我在这里吧，我受不了死亡那一瞬间的感觉。”安然发现自己连说话的

力气都没有了，“我明白了。我死了，但如果爬上那个梯子，我就会再次醒来，

这是上帝又一次给我的机会。但这是命中注定的，我无法抗争。就算回到了那里，

也只能活 8分钟，无论我做什么都不能改变命运。” 

“不是这个样子……”那个声音说。 

“那是怎么样的？！”安然问。 

“爬上那个梯子，这一次你会爬得更久，因为你已经越来越虚弱了。在你向

上爬的时间里，我会告诉你一切。这样不会耽误任何时间。那不是真实的世界，

你必须回到你的世界里去！”那个声音说。 

“好，我会这么做，但你要告诉我真相。”安然说。 

“我会的。”那个声音说。 

安然拖着疼痛难忍的身体，再一次爬上那个没有尽头的梯子。 

果然，爬上那个梯子变得一次比一次困难，身上的疼痛更加剧烈，安然不断

地爬着，却怎么也醒不过来。 

“告诉我，先告诉我你是谁！”安然忍着痛苦、咬着牙说道。 

“我就是……” 

安然没有听完那个声音所说的话，那股熟悉的巨大力量突然袭来，安然觉得

自己像被龙卷风卷起的羽毛一样，在这片虚无的空间跌跌撞撞着，继而猛地坠下

来…… 

 

 

五 

 

安然又回到了这里，那片黑暗混沌的空间。 

“这到底是怎么回事！”安然大喊着，腥热的东西从嘴里流了出来，她知道

这是自己的血。 

“听完我的话，你就明白了。”那个声音说。 

“你说！”安然努力地爬着。 

“我其实就是你。”那个声音说。 
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 “你就是我？”安然的心脏猛烈地跳动着，每一次跳动，都带来剧烈的疼

痛。 

那个声音继续说：“很好，继续爬，不要停下来。我会告诉你一切——你还

记得那场车祸吗，你母亲死了，而你也没能幸存。” 

“什么，你说我已经死了？”安然继续爬着。 

“你没有死，但那些医生认为你已经死了，所以正准备拔掉你的呼吸机，终

止对你的生命维持。他们以为昏迷着的你不会感知到外界信息，但他们不知道，

他们所说过的每一句话，都在你的潜意识里被接受并处理，然后全部都反应在你

为自己所编织的噩梦里了。” 

“我不明白你的意思。”安然说。 

“我只是你的潜意识，按照那些医生的话来说，我是你的情感意识，你是你

的逻辑意识。情感意识接收五官传递的外界信号，而逻辑意识则用来分析这些信

号。现在的我，只是你的情感意识向你逻辑意识传递的一种潜意识信息。他们的

话我听得清清楚楚，你的大脑在车祸中受到了严重的损伤，现在你正躺在医院的

重症监护室里。那场车祸的发生时间是下午 4点 08分，在那一瞬间，他们说你
的情感思维因为大脑的破坏永久性停止了，你也就失去了对外界的感知，所以你

的逻辑思维永远也无法对 4：08分之后的世界进行逻辑性感制，只能被困在由你
自己所创造的噩梦里，永远也活不过 4：08分这个时间点。” 

“我不相信！”安然无法接受这些鬼话。 

“你不得不相信，虽然我看不见，但却能听见现在医生们对于你是否已经脑

死亡正在争论着，其中一个医生说你还有一种奇怪的脑电波波动，然后向其他医

生解释有关逻辑思维和情感思维的理论。他猜测因为情感意识已经消失的缘故，

你正在自己编织的噩梦里无法自拔，除了死亡无法让你解脱。但他们都错了，你

的情感意识还在，只不过变得十分微弱，无法正常向你的逻辑意识传递信息而已。

否则我也不可能听见他们说的话并这样告诉你。所以，你必须爬上那个梯子，必

须真正地醒过来，而不是回到你为自己编织的那个梦境，无论那个梦境是残酷的

还是美好的。没有时间了，他们很快就要终止你的生命维持装置，那时你就真的

要死了。” 

“你是说，我母亲葬礼的那个世界，是我虚构出来的？”安然问。 

“对，你会根据你的逻辑判断创造出不同的世界来。当你的逻辑判断有变化，

你创造的世界也会不同。那个世界里所有的人，都只是你的情感思维在接受了他

们对你生死的判断之后，对逻辑思维构成的潜意识，就像你现在听到我的声音一

样。我还可以告诉你，你的父亲现在正犹豫是否要在‘安乐死’的志愿书上签字。

所以在那个世界里，你父亲扮演了那个要杀死你的人。” 

“那么，这个梯子又是什么？”安然问，“我总觉得我曾经见过它。” 

“圣经里的故事，雅各布梦见天使们通过这个梯子往返于天堂与人间。你曾

经读过这个故事，所以它现在成为了你的某种精神图腾，一种支柱。” 

突然间，安然感到一种前所未有的愤怒，大声说：“这太荒谬了！” 

那个声音说：“你必须面对现实，不能沉溺于自己的幻想之中，你无法在你

编织的世界里永远地生存下去。但无论是死亡还是入睡，只要你的思维中断，你

就会从那个虚构的世界中解脱出来，回到这里。但你却耽误了时间，当呼吸机被

拔掉之后，一切都完了。你必须面对现实，只有这样你才有生的希望。” 

“这都是屁话，我不相信，你滚开！” 
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安然没有听到那个声音接下来都说了什么，却又被一种巨大的力量撕扯，在

漩涡一样的东西里面翻转着，直到再次感受到雨滴打在车窗玻璃上，透来冰冷潮

湿的风为止。 

“去看你手表上的日历，你就会明白……” 

最后时刻，安然只是听到了这样的一句话。 

“你怎么了，做噩梦了吗？”父亲看着她。 

安然看着车窗外冰冷的天空，想哭，却怎么也哭不出来。 

果然，自己对目前处境的思维判断会影响对这个世界的创造。现在，自己又

回到墓园里了，那个背后是万丈深渊的高山。 

“嗯，”安然说，“你先下去吧，我的头有点疼。” 

但无论如何，安然都要最后尝试一下，看看是否真的无法突破 4点 08分这
个点，4点 08分之后的世界，是否真的是一片虚无，这是她最后的一丝希望。 

“不行，我们最好赶快下去，时间已经不多了。”父亲的口气有些强硬。 

时间已经不多了…… 

这句话反复在安然的脑海中浮现，它别有用意。 

“爸爸，你先下去吧，就 1分钟，我就下来。” 

父亲看着安然，终于转过身子，向车门处走去。 

安然突然跳了起来，抓起地面上的扫帚，用尽全身力气用扫帚把猛地向父亲

的后脑打去。 

无论事情的真相是怎么样的，但她要先下手为强，尽最大可能保证自己能够

活下去，挺过 4点 08分这个时间点。 

可是她的力气实在太小了，虽然有鲜血从父亲的脑后流了出来，可他并没有

倒下去。而是转过头来，瞪着她说：“安然，面对现实吧！” 

安然继续拿扫帚把打着眼前的这个男人，直到他终于倒下为止。 

父亲笑了笑，血从嘴角里面流了出来，在安然看来，这笑无比狰狞。 

父亲说：“你必须得死去，重新去爬那个梯子！” 

父亲站了起来，抓住安然的衣领，猛地把她甩了出去，重重地摔在地面上。 

安然感到天旋地转，刚要爬起来，父亲的大手已经牢牢地钳在自己的脖子上。 

安然觉得所有的血液都集中在自己的大脑，脸烫得厉害，无法呼吸。 

她试着反抗，但在眼前的这个强壮男人的面前，所有的反抗都是徒劳的。 

毫无疑问，这一次是最有希望突破 4点 08分这个恐怖的时间点的。安然放
弃了反抗，这样或许能为自己节省一些时间。 

尽管视线变得很模糊，但她还是努力想要看清戴在胳膊上的手表。 

4点 07分 30秒； 

4点 07分 31秒； 

父亲也在注意那只手表，看起来他也很在意 4点 08分这个关键的时间，用
的力气更大了。 

“没有用的，你必须死去。你的存活只会浪费更多的时间！” 

安然依然没有反抗，只是看着手表的秒针。 

4点 07分 58秒； 

4点 07分 59秒； 

4点 08分…… 
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六 

 

4点 08分。 

父亲那死死钳住自己的大手掐得安然喘不过气来，但却不再继续用力。 

安然这才注意到，父亲已经像个失去了牵线的木偶一样一动不动，她竟然毫

不费力地就挪开了父亲的那双手。 

天色阴沉着，雨水下得很大，但却都凝滞在半空中；而所有的人，此时都不

再活动，只是静止在那里。眼前的所有景象，看起来像是一幅画工精美的油画。 

安然看了看手上的手表，指针指在 4点 08分的位置，再也不再动一动，而
手表上的日历，却显示着现在的日期是 2012年 9月 4日——出车祸的那一天。 

整个世界安静了下来，没有一丝声音，静得可怕。 

安然终于明白，为什么从出车祸到母亲下葬这段时间的记忆是如此的模糊，

因为它们从来没发生过。 

安然再也无法抑制住内心的恐惧，最后的一丝希望破灭了。看来那个声音说

得全都是真的，4点 08分的世界，什么也没有。 

她开始颤抖起来，一开始她以为那只是恐惧造成的。但渐渐，她却发现，自

己的呼吸变得越来越困难，一种东西正渐渐地从自己的身体里面流失出去，那种

东西，就是生命！ 

如果那个声音说的是对的话，这种窒息的感觉，恐怕是因为呼吸机被拔掉后

的真实体验吧。 

“你必须死去，否则只会浪费更多的时间！”父亲的声音又一次在安然的耳

边响起，她什么都明白了。 

时间果然已经不多了。 

在跳下悬崖的那一瞬间，安然没有恐惧，因为她知道这一跳自己将会来到什

么样的地方。 

“加油，你就快成功了！”那个声音说。 

安然睁开眼睛，这一次，她发现自己仍然在那个梯子上，无论是向上还是向

下望去，都看不到尽头。 

剧痛袭来，安然的手脚颤抖着，胸口因为呼吸受限而剧烈疼痛着，她几乎再

也无法抓住梯子。 

“不要掉下去，那样你就真的会死的。我知道你可以的，加油！这一次你一

定会成功！” 

安然没有再和那个声音说话，她身体越来越虚弱，从身体内流失的生命越来

越多，她坚持着，仅凭着最后的一丝力气向上爬着，眼看着头顶上的那个米粒般

大小的白光，变得越来越大，越来越大…… 

 

 

七 

 

强烈的白光让安然几乎无法睁开眼睛，恍惚中，她听到了父亲的声音：“她

醒了，她醒了！我就说了不该放弃生命维持的！快！快！！” 

接着，就是忙碌的脚步声和医疗器械碰撞的声音，以及心电检测仪快节奏的

滴滴声。 

在适应了白光之后，安然看到，重症监护室里面，什么都是白色的。 
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自己正躺在病床上，浑身上下插满了管子，疼得厉害。 

父亲痛哭流涕：“安然，我的好女儿。我已经失去了你的母亲，不能再失去

你了！而我，却在那志愿书上签了字，爸爸对不起你，对不起你……原谅爸爸吧，

咱们父女俩以后要好好地活下去。” 

安然勉强挤出了一丝微笑，泪水却接着流了下来。 

她身边还围了好几个医生，其中一个正看着她，说：“我想她一定在自己的

世界里经过抗争醒过来的——安然，如果有可能的话，请握拳。” 

安然使了很大的力气，但手指头只是稍微动了动。 

“意识没问题，”医生说，“她真的醒过来了，我差点犯了大错。” 

安然用手指指了指自己的呼吸面罩，父亲快速领会了她的意思：“医生，我

女儿要说话。” 

面罩被摘下后，一种强烈的窒息感再次涌了上来。 

安然说：“现在是哪天？几点了？” 

声音微弱到连她自己都听不清。 

“9月 4日下午 4点 07分。”父亲看了看墙壁上的石英钟，说。 

安然突然不安起来，这种紧张，随着呼吸的愈发困难而变得强烈起来。 

“病人呼吸困难！”医生说着，护士连忙又把呼吸面罩扣在了安然的脸上。 

但那种窒息的感觉却更加强烈，生命，依然在流逝！ 

安然不相信这种不安会真的变成现实，只是看着墙壁上的石英钟，用最后的

一丝力气。 

下午 4点 07分 56秒 

4点 07分 57秒 

4点 07分 58秒 

4点 07分 59秒 

4点 08分…… 

 
 
 

刊载于《奇幻·悬疑世界》2012年 9月刊 
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202号窗口 

文/傅汛 

 

 

1.“红胖子”的传闻 

 

记录这个故事的最初，我会先向你提一件事。不知道你有没有听过这样一个

传闻？在庆东镇齐岚路 202号，每周五凌晨，会有一个浑身红色的胖子出现在那

户人家 2楼的窗口，他顶着一头刺眼的白发，每次都用空洞的眼神望着楼下路灯，

噏动着嘴唇，不知道说些什么，手指不停地在玻璃窗上画着“202”这几个数字。 

第一次听到这类“都市传说”，人们都是半信半疑，直到亲眼得见才会有真

实感。我第一次听到“红胖子”的传闻，是在四个月前。我从镇东火车站出来，

就近叫了辆出租，载我去一个朋友家。大概是生意不好做，我刚坐上车，中年司

机就发动了车子，在第一个路口等红灯时，他才低头细看我递上去的纸条，然后

眼神就被定住了。 

“齐岚路……202号？您是这家里的人吗？” 

我说不是，是一个老同学家。中学毕业后分开了十多年，这次收到邀请去他

家做客。司机这才放下心来，对我说起他看到这家窗口出现白发红胖子的事儿。 

我忍不住笑了。“怎么可能会有这么荒唐的事？我朋友又不胖，更不红，是

不是你看错了？” 

“不会有错的。那样诡异的情景，你看到一次就不会忘记。” 

“要么他家里人得了什么皮肤病？” 

司机继续摇头，“这我就不清楚了。你正好去他家，顺便打听一下吧。真是

病人的话，叫他注意点。那副样子半夜看到可是要吓死人的，那一次我差点把车

撞到路边人行道的树上。” 

我暗暗好笑，口头上替他答应下来。 

 

半小时不到车就开到了目的地，司机收钱后开车离去。 

面前这幢独栋的两层小楼，看建筑外表至少有数十年的历史。如果是在繁华

都市的中心，这可是价值千万的洋楼，但坐落在小镇上偏僻的路段，就没什么身

价了。我站在路边看向司机指给我的那个窗户。很遗憾，暗紫色的窗帘拉上了，

无法看到窗内景物。外观只是很常见的方形窗口，看不出和旁边人家有什么两样。 

推开高度到腰部的木栅栏院门，我按响齐岚路 202号的门铃。 

出来开门的是一个盘着乌黑发髻的中年妇女，她好像刚才在洗什么东西，两

只手上是湿的，不停在腰间的围裙上擦拭着。看装扮像是帮工的人，我试探着问：

“呃……你好，楚笙在家吗？我是他老同学。” 

“哦，你就是黎胜先生吧？阿笙刚才还说起过你。”妇女那有些老气的嗓音

响起，“我是在这里帮佣的，你也可以跟阿笙一样叫我林姨。来，快请进！”她

堆出笑容把大门开直，把我迎进客厅。 
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踏着客厅暗褐色的实木地板，我瞥见边上厨房的地上放着一个大塑料盆，里

面浸着几只褪了毛的鸡鸭，原来林姨刚才是在准备招待客人的食材。我被请到客

厅深处的红木椅上，身边尽是古色古香的木制家具，都是年头悠久的东西。在读

书时就听说楚笙家里很有钱，今天到他家才亲眼见证了这个事实。楚笙不仅家境

富庶，学业上也很优秀，如果当年他没有因为得了强直性脊柱炎，行动不便而退

学，或许现在比我们班的很多人都更有成就，而不是像现在这样被困在这个老旧

的家中。 

上方传来间隔很长的脚步声，中间还夹杂着“哒”的一声响。我抬头，看到

久违的楚笙正慢慢走下楼梯来迎接我，手里还拄着根手杖。 

十多年未见，脑海中残存的还是当年楚笙中学时瘦弱少年的模样，当他拖动

缓慢的脚步站到我面前，我才意识到岁月带来了多大的变化。他的脸上虽然依稀

是当年的轮廓，但骨骼早比以前大了一圈，只是身体依然瘦弱，背也有些佝偻。

尤其原本那双讨论课题时神采奕奕的眼睛，如今已经暗淡无光。三十岁未到的年

轻人，看上去比实际年龄老了十来岁。 

“楚笙，好久不见。你怎么……”握住他的手问候的同时，我的话竟然说不

下去了。 

面对多年未见的我，最初的陌生眼神渐渐淡去，楚笙干涩地笑了笑说：“呵

呵，你是说我看上去老了好多吗？如果你像我一样在这老房子里十多年不出门，

也不会比我好得了多少。” 

“但，为什么不出门呢？就算像现在这样有些不便，出门不是也可以吗？” 

“我不想被人看笑话。” 

听他这么说，我不禁暗自叹气。楚笙在读书时就是自尊心很强的人，有一次

因为一个女同学公布了他写的情书，因为羞愤，他竟从二楼跳了下去，导致小腿

骨裂。 

这个话题我没有提起。林姨给我们端上泡好的茶，放到木椅前的茶几上。我

们相对坐下，喝着茶，很自然地聊起一起度过的年少时光。一晃十多年过去，我

们都已从少年成长为年近而立的成年人，但最让人难忘的回忆，还是在那个时代。 

“这些年你还好吗？” 

一番追忆过后，楚笙关切地问起我的近况。我跟他讲起出了校门后这些年在

社会上的打拼，还有工作上、感情上遭遇的一些挫折，感慨良多。说到后来，我

不禁有些滔滔不绝起来，发觉他久未回应，才停下来不好意思地回问他：“那你

呢？这些年过得怎样？” 

问完我才意识到又说了错话。他一个十多年都未出门的人，怎么会有能与我

共享的话题？果然，他只苦笑了下，摇摇头不答话。 

我忙岔开话题：“那你父母呢？他们不住这里吗？我怎么都没见到？” 

“他们在市里另外有一套房，把这里留给我了。” 

他的话让我想起司机的交代，便接着问：“那这里除了你和林姨还有其他人

住吗？” 

“没有啊，只有你看到过的两人。” 

楚笙回答得很干脆，不容人有怀疑的地方，我只好作罢。多问也会招人嫌吧。

或许真是司机酒后驾车眼花看错。 

杯子快要见底，楚笙叫林姨添了茶水。他很有耐心地用杯盖拨开片片漂浮的

茶叶，吹着杯上升腾的热气，忽然轻声说了一句：“你还记得丁斓吗？” 
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这名字让我一愣，印象自然是有，只是不知他为什么会在这时候提起。想起

当年的往事我忍不住笑起来：“我记得，不就是楼下那个班里公开过你写给她的

表白情书的女孩子吗？为这事你还差点摔断腿。” 

楚笙的面色一暗，大概是想起当年往事又让他心情抑郁了。 

“不过你不用太懊恼，其实我在很久以前就替你报仇了。” 

楚笙疑惑地抬头看有些洋洋自得的我。 

“你知不知道？后来丁斓对我表白过。并不是很漂亮的女孩子，为什么你那

么喜欢她？我搞不懂。本想直接拒绝的，但想到她对你做的事，我决定报复她一

下。当时她跟着我来到我们常路过的那座桥边，你还记得那座桥吧？水泥桥面上

没有围栏，两边各筑有一条五六厘米厚度，十厘米左右宽度的长条形水泥。我们

常冒险走在上面过桥，但能坚持走到底的人很少，多数都由于怕落水中途踏回到

桥面上，以失败告终。我对她说，要是能走在水泥条上过桥，我就接受她。她胆

子很小，大概也不会游泳，所以很害怕，站在桥边思想挣扎了很久。呵呵……” 

“那……她最后在上面走了吗？” 

“走了。但是没坚持到三分之一的地方就放弃了。我原来还希望她走到一半

掉下去，那样才比较解气吧，结果真让人失望。不过这样一来我就不用拒绝她了，

后来她也没再出现在我面前。” 

“原来是这样。”说完这句后楚笙就低下头去，良久才再抬起来，眼里似乎

多出几分凄凉。“你大概还不知道吧？她没来找你，是因为她死了。” 

这突然的消息实在令我不知所措：“什么？她、她死了？怎么死的？” 

“掉河里淹死的。那天不知道为什么她放学后没回家，而是走上我们那条路，

来到了那座桥上。我走在她后面，看到她不走桥面却走上水泥条，张开双臂，小

心前进。快到桥中央的时候，她身体突然晃了两晃，像倒下的木桩般往河里掉落。

只不过她不像木桩会浮起，也不会游泳。等我叫到会游泳的人来救她时，人已经

沉下去了。最后捞上来的是她的尸体。这事当年在学校里传开过，你没听说吗？” 

“是吗……读书的时候好想是听说过有个女孩子掉河里淹死的，但我不知道

就是她……”这样的结果太出人意料了。怎么也没想到当年的一句话竟然害人付

出了生命的代价。而我却到现在才知道。 

“一直不明白她为什么要用那样危险的方式过桥，现在知道了，原来她是为

了你在练习。” 

我本想说点什么替自己分辨，但发现找不到适合的词句。楚笙的神色也让我

觉得他并不想听到我的解释。我只有低头沉默。 

楚笙最后笑了笑，扭过头去。“算了，不提这种让人扫兴的话题了。说到底……

只是一个我单方面喜欢的人而已。”楚笙把没喝几口的茶杯放回茶几上，看了看

外面的天色，用手杖顿了顿地说：“林姨，差不多该准备晚饭了。” 

在厨房忙活的林姨没用多久就把鸡鸭鱼肉俱全的一桌菜摆上大圆桌，还在我

的面前放了瓶啤酒，楚笙似乎不喝酒，面前只摆了粥。不知道是不是因为情绪低

落，饭桌上看上去形色俱全的菜，吃上去都没什么味道。我只是勉强吃下了楚笙

给我夹的几口菜就饱了。 

我放下筷子看向楚笙，问起他这次叫我来住几天的原因。因为从他的来信里

总觉得发生了什么。楚笙端着粥碗的手在空中停顿了会儿，放下后淡然笑了笑说：

“我的病情恶化了，医生说可能活不过一年，所以在还能见人的时候叫你这个老

朋友来聚一聚。” 
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我被惊得站起身来，大声追问到底怎么回事。他叫林姨拿来一份病历和一套

CT 片子交到我手里。打开写着他名字的病历翻了几页，我终于相信他说的是真

的。 

“没什么大不了的，反正我这样活着也只是在等死，只是提前了些日子而已。

其实说起来人活着不都是在等死吗？又有什么好太在意的。来陪我喝一杯！”说

着他竟然把我的啤酒在空饭碗里倒了一半，要和我干杯。虽然有点担心他的身体，

但为了不扫兴我还是和他干了。酒下肚后，楚笙哈哈大笑起来，这一次终于让我

看到了他开心的样子。 

 

 

2.梦中人的出现 

 

饭后又闲聊两个多小时后，我们才各自休息。拄着手杖的楚笙站起身伸了伸

手，示意请我先走。林姨便领着我踏上连接大厅的木楼梯上了二楼，去往给我安

排的房间。二楼的走廊两侧分布了几个房间。路过一个房间的门口时我停了下来。

从方位判断，这里就是从外面看过来有红胖子站立在窗口的房间。 

我指了指房门问林姨：“呃……这房间是谁住的？” 

林姨愣了愣，随即陪着笑说：“这是空房间，没人住的。” 

“那……我可以住这间吗？我喜欢朝南的房间。”说着我趁机将手放上门把

手，试着转动。但是把手动了动就定住了，门上了锁。 

“这房间很久没人住了，里面脏得很。少爷已经给您指定了一间房，我也收

拾过了，还是住那里吧。” 

我没有再坚持，点了点头，带着心中的疑惑跟上林姨的脚步。 

给我的房间类似旅馆的客房，里面有简单的卫生间和木床、衣柜之类的家具，

我把行李包里面的替换衣物放进衣柜后，就倒在了舒适的单人床上。旅途积累的

疲惫感在这一刻化作睡意袭来，让我很快就沉沉睡去。 

昏昏沉沉中，我做了个梦，梦见了楚笙说起的丁斓。 

依然是十七岁时的年轻脸庞，身上的米黄色连衣裙也似曾相识。我站在那桥

中央，她沿着桥面边缘的水泥条，张开双臂维持平衡，战战兢兢地朝我走来。风

吹动她的裙子，好像随时会随风而去一般。 

她有惊无险地走到桥的中部，来到我的面前。本来一直低着的头，突然抬起

来看我。脸上的表情由原先的羞涩突然变为狰狞，瞪着眼，一把揪住我胸前的衣

襟：“是你！就是你害死我的！”说完她猛力把我一推。我被推得后退了一步，

脚下原本应该是宽阔的桥面，但这一退竟然踩空，身体一下子失去了平衡。不知

什么时候起我竟然和她互换了位置，我站在了桥的边缘。在这一推之下我后仰着

往桥下的河面摔落，慌忙中我伸出手，只听到“哧啦”一声响，手中抓着从她裙

摆上撕下的布片的我，一头坠入了冰冷的河水中。 

我在掉落水中的瞬间睁开眼，翻身坐起才发觉原来只是一场梦。刚进屋的时

候还不是很暗，所以我没开灯，现在整个房间已经笼罩在黑暗中，估计时间已是

深夜。正要去摸索灯开关，我忽然感觉到房间中似乎有种异常的气息，这才发现

原本关上的门竟然是半开状态，门口透进来的微光让我看到屋内有一个人影在移

动。 
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