

世界 中文 小說選

【主冊】

中國文學的大同世界

THE COMMONWEALTH OF
MODERN CHINESE FICTION
AN ANTHOLOGY

劉紹銘◎馬漢茂／策劃編輯

地區編輯

王康威

黃維樞

施淑洲

李陀

姚苒

王德威



031

722*

2. 2

世界中文小說選

劉紹銘
馬漢茂
策劃

時報出版公司印行



世界中文小說選 (上)

The Commonwealth of Modern Chinese
Fiction: An Anthology

策劃編輯／劉紹銘・馬漢茂

發行人／饒京之

出版者／時報文化出版企業有限公司

臺北市10909大理街132號三樓

電話：(02)3066842・3025638

郵撥：0103854-0 時報出版公司

信箱：臺北郵箱79-99號

校對／林華泰・王開平・李金蓮・趙曼如

封面印刷／胡氏文化事業有限公司

內文排印／文群印刷有限公司

初版一刷／中華民國76年10月16日 (精裝印量2000本)

登記證／行政院新聞局局版臺業字第0214號

(全套上・下冊不分售)

定價五〇〇元

(缺頁或破損的書，請寄回更換) 版權所有 翻印必究

有容乃大：

劉紹銘

寫在《世界中文小說選》之前

把臺灣和中國大陸地區以外發表的文學看作大同世界的單元，這觀念和構想，已在我兩篇文章交待過。題目分別是：〈靈根自植〉和〈中國文學的大同世界〉。（參看附錄）

在地球上，有數百中國人集居的角落必有中國餐館。如果恰巧是大學城，必有廣義的作家存在。因此廣義的說，中國文學的大同世界，確是普天之下莫非吾土。除美國和加拿大外，還可以包括歐洲和澳洲。

如果我們蓄意好大喜功，這樣一本包羅萬有的選集，不難編出來。非洲和中東有那些華裔作家在那兒寄居，我不清楚。但老朋友韓迪厚女士二十年前就移居紐西蘭，在奧克蘭大學任教。她的舊作，在《明報月刊》都找得到，選集如要收「紐籍華人作家」，她就是現成的了。

但我們不想好大喜功。本集取捨大同世界單元地區的標準，第一個考慮是自給自足的環境。換句話說，入選地區得有讓作家發表的獨立條件。

在這前提下，除了臺灣和中國大陸外我們選了香港、馬來西亞、新加坡和菲律賓來代表這個觀念性的大同世界，在我個人說來是順理成章的事。

以上各地區的作家偶然有作品在臺灣的刊物發表，但讀者接觸到的既然只是吉光片羽，對當地華人文學的特色，所知也是一鱗半爪。本集把六個出版現代中國文學的主要地區收在一起，就我個人所知，其範圍之廣，得未曾有。

六個地區組成的大同世界，犬牙交錯，大家平起平坐。我們當然曉得，在現實政治中，大同世界的理想，大概永遠不會實現。艾青晚年寫了不少劣詩，如〈紐約〉（一九八〇年）：

矗立在哈得孫河口

整個大都市

是巨大無比的鋼架

人生活在鋼的大風浪中

鋼在震動

鋼在磨擦

鋼在跳躍

鋼在飛跑……。

如果把老詩人的名字塗去，以另一筆名投稿，會被那一種刊物接受，實難逆料。但詩雖然壞，在國外一樣有人研究。論者賞識到的，大概只限於詩人的名字和出版地區。

我個人就是因為看不慣這種勢利風尚，才於一九八五年給馬漢茂（Helmut Martin）教授建議去年（一九八〇）在德國召開大同世界的會議。現在會已開過了，選集也出版了，但世風是不會變的。人還會繼續勢利下

去。不過此集之存在，總算給天地間留一點正氣。

我雖掛了「策劃編輯」的名義，真正吃力做工夫的是各地區的編輯。他們每人爲自己選出來的作品寫了一篇引言，交代了該地區小說的流變及其特質，替本集生色不少。謹代表時報文化出版公司向他們致謝意。

杜邁可 (Michael Duke) 上學年在北京大學做研究，承他幫忙，使編輯工作得以順利進行，功不可沒，我們非常感激。

本集從向時報出版公司提案開始，到今天大功告成，前後僅一年，而且能夠不易一字，全部存真的把六個地區的作品呈現在廣大的讀者眼前。對大同世界這個理想，時報出版公司的主持人和編輯人員表現得跟我一樣熱心。因此他們也說得上是痴心人。

一九八七年八月二十日撰於台北

「文化統一」與「世界化」

馬漢茂（莫昭平譯）

——對當前轉變的若干省思

目前這段時間，我正利用任教的德國魯爾大學給我的一年休假，在柏克萊加州大學編纂「大陸與臺灣的當代中國作家創作談」。時報出版公司的編輯先生來函，要我為《世界中文小說選》寫序。這本書是背景與生活經驗迥異的一羣現代中國知識份子的作品選集。

我欣然從命，因為這本選集乃是我在威斯康辛大學的劉紹銘教授去年在德國南部君斯堡（Grensburg）舉辦的一次國際性現代中國文學會議——「中國文學的大同世界」——的成果之一。這本選集或可視為「中國文化統一」的觀念被人接受的一小步，而這種「文化統一」跨越了當前存在於東亞與東南亞華人社區之間的政治鴻溝與疆界。

強調「文化統一」能夠先於政治和解而進行，實在是一種很富挑戰性的想法。至少這類努力有助於創造及發展文化接觸，而以此作為相互衝突的政治意識型態及相互迥異的生活方式之間的一道橋樑。

我認為，我們這些戰後的德國人特別能了解臺灣海峽兩岸複雜的中國情勢，因為我們必須、也已經成功的建立了在東德的「無產階級專政」和西德的民主體制之間最低限度的關係。而東、西德國的這種微妙的文化與經濟關係網，是在雙方的政治體制現狀毫無改變之下建立的！

海斯堡的那次會議中，與會學者充分交換意見，臺灣與大陸作家也曾會晤與溝通，但臺灣新聞界的報導有欠公允（葉維廉的文章是唯一的例外），令我頗感懊惱。在八〇代相當輕鬆緩和的氣氛中，中國人接受、並生活在「文化統一」的多樣化體制下，應有其可能。而且，在未來數十年中，中國知識份子和作家唯有放棄孤立，並致力消除過去自我孤立帶來的副作用，才有可能蔚然勃興。李歐梵教授曾在他的論文集《浪漫之餘》（一九八一年）中說明了這一點，頗具說服力，李歐梵棄「全盤西化」而取「世界化」的文學觀。他認為前者定鑄錯誤，而且誤導出許多紛爭，後者則——且舉一例——有助於導致對東歐文學及拉丁美洲文學的更深刻了解。他還談到一種研究文學的態度，就是不將歷史研究、政治學等排除於文學研究之外。我必須承認，就此而論，李歐梵的論文及其自傳性的省思，實包含了有關臺灣「現代主義」的最坦率的理論聲明，我認為此一立場與未來的臺灣及大陸作家有最直接的關係：大陸上若干獨立的文化評論家及理論家——諸如「北京大學」教授謝冕和他的學生季紅真、黃子平等也曾表示這類「世界化」的想法，但措詞較不明確。

過去幾年來，我一直興味盎然地注視著臺灣與大陸間的相互文化「滲透」。事實上，我認為這種包容共存的詳細過程——諸如東德境內的西德文學以及西德境內的東德文學的命運——必須引介給中國知識份子，因為這將導致刺激與鼓勵性的比較。我曾在一九八六年初寫過一篇文章，談到一九八六年的臺灣與大陸的文化關係，去年十一月我前往上海參加「作家協會」舉辦的國際會議時曾提出這篇文章。在執筆時，我的印象是，「北京當局」歷經無數的鬥爭與衝突後，終於決定要保障中國作家和知識份子的「創作自由」；而臺灣的官方立場——限制及排除一九二〇至四〇年代的現代中國文學、忽略八〇年代的當代大陸文學——則較難令人心服。這種被動的態度，顯然將使臺灣益發缺乏彈性。

一九八六年十二月，上海及北京的學生進行示威，從一九八七年一月起，中共當局則發動反「資產階級自由化」運動，引發了激烈的政治後果，使整個情勢為之逆轉，這真是一大諷刺，同時也預示了當代中國文化事務的複雜性。我的一些最要好的朋友及我最尊敬的前輩，如最近曾訪問德國的劉再復、劉心武及劉賓雁都遭到了批

評。中共「文化部長」王蒙曾是執行中共現代化政策中的文化開放工作的主力人物，如今却得謹言慎行，以求安度當前攻擊「西化」的風暴。即使是官方對言論自由的保證，也遭到胡喬木、鄧力群等保守派的攻擊。一九八七年的大陸文學雜誌已喪失了進行實驗和出版爭議性新作品的權力。許多大陸作家變得冷嘲熱諷，有些則出國或申請政治庇護——陰鬱失望的氣氛瀰漫著，正常情況的恢復一時似乎希望渺茫。

而在臺灣，自一九八六年起，有興趣的讀者已能逐漸接觸到三〇年代的文學，而當代大陸文學的報導及印行，也受到當局的容忍，並蔚為流行。臺灣已開始建立它自己對大陸文學的批評觀點。

臺灣當局容忍了一個反對黨——其意義相當於西德的社民黨及英國的勞工黨——的成立及其初步基礎的奠定。因此，一個更民主的政治結構不但將證明臺灣社會的真正進步，而且將對大陸造成相當的影響——目前大陸正在壓制人民提出的類似政治改革及民主化的要求。臺灣知識份子討論大陸文化及社會事件的越來越多，他們抱持實事求是的態度——他們在行使其獲知大陸事物的權利——正如其他國家的人民一般。他們的願望不能被誤認為想與一政治實體倉促進行「再統一」——該政治實體在未來數年中，仍將困於其政治問題和動亂之中。

然則，一九八六年間海峽兩岸的文學創作情形——臺灣被動而孤立，大陸則給予知識份子言論自由——怎麼會在一九八六及八七年間的幾個月之間有這樣劇烈的轉變？

大陸新保守派對知識份子的鎮壓，只是當局和知識份子間不斷鬧爭的最新一回合而已。從大陸官方對沙葉新的劇本「假如我是真的」的批判、作家白樺及其電影劇本「苦戀」的被批評、一九八三至八四年的「反精神污染」運動及目前還在進行的反資產階級自由化運動，在在可以看出鬧爭的軌跡。

事情的癥結在於，類似的鬧爭還會在大陸一再、再而三地爆發，直到大陸年輕一輩的知識份子可以坦然說出心裏的話，直到以文學承擔起批判社會重任的作家能夠毫無顧忌地表達自己的想法為止。

去年臺灣對當前大陸文學頗多討論。最近幾期的《聯合文學》曾對此進行探討，臺灣讀者對阿城及其他作家的作品也興趣濃厚。

同時，臺灣也在檢討自己的文學傳統，因為臺灣文學本身已經變成了戰場。葉石濤的《臺灣文學史綱》（一九八七年）只是一項先驅工作，為未來的臺灣文學史描摩了一個架構。我深信，著手寫自己的權威性文學史，應是臺灣知識份子當前最重要的責任之一——因為大陸正在認真編寫臺灣文學史。如果大陸最早編寫出臺灣文學史，而臺灣方面又照單全收，毫無異議的話，則大陸的臺灣文學史將主宰日後西方學者對臺灣文學的解釋，以及西方大眾對臺灣文學的了解。因此，臺灣亟應努力完成這項工作；面對許多極具爭議性的事件，臺灣文學史專家應採取開放的態度，廣泛列出各種不同的解釋，讓讀者和子孫後代來判斷。

天津籍的作家馮驥才（請參閱我一九八五年在《文星雜誌》上的文章）最近接受訪問時表示對臺灣的文學極感興趣，他還指出，假如臺灣政治解凍，而使情況許可的話，他將第一個自費前往臺灣，俾熟悉臺灣文學及作家。我認為事情將不可避免地朝此方向發展（德國早就這樣了）。中國作家和知識份子應該有機會相互交換經驗，而不只限於少數外國學者和持美國護照的中國知識份子可以在北平和臺北間穿梭，臺灣邀請大陸作家訪問該島只有好處，這將是一種新的主動文化外交，比刻意漠視大陸的改變，並對大陸抱持盲目恐懼的態度有效得多。不知這是不是一個天真的外國人的不相干想法？

最後，我想談談當代中國文學與臺灣作品在歐洲的特殊情況，因為臺灣對美國太注意，以致於往往無法了解自己在歐洲的形象，以及此一形象最近的改變。近幾年來，臺灣與歐洲在經濟及政治上的接觸都有改善，但文化方面則仍有待改進。如果李歐梵堅稱：將當代中國文學引介到西方，並確立它在國際間的地位，是今天的文學及歷史學者的任務之一，則歐洲的學者早已準備加入這項工作——提倡鼓勵翻譯並率先作這方面的研究。

我想簡略地談談過去幾年的一些活動，來強調我們在欧洲已朝此方向做了一些初步工作。在此我僅以臺灣文學為例：西德已有數人完成了研究王文興及黃春明的博士論文（A. Lachner & I. Grueber），以及研究李昂、柏楊、陳映真及其他作家的碩士論文（S. Dell, G. Ritter & A. Pieper），同時也編譯了兩本臺灣短篇小說選，另外白先勇的《臺北人》於去年出版，一九八七年李昂的《殺夫》則贏得德國作家及一般大眾的好評，

誠如若干批評家所指出，這是臺灣文學的一大突破。未來還將會有更多的翻譯作品出版，這是讓德國人了解臺灣社會及文化轉變的一個簡便方法。

如果說，這本選集反映了中國現代文學的廣泛視野，那麼它同時也間接顯示了我們歐洲人對這兩種文學及其相互關係的興趣。我感佩時報出版公司在「文化統一」上所作的努力。在此之前，柏楊在編纂大部頭的《星加坡共和國華文文學選集》時，也曾作過同樣的努力。

寫於柏克萊

〈策劃編輯〉

劉紹銘 (Joseph S.M. Lau)，生於香港，在臺灣受大學教育。一九六一年赴美修比較文學，獲印第安娜大學博士學位。曾任教香港中文大學、新加坡大學及夏威夷大學，現為美國威斯康辛大學東亞語文學系教授。中英文著作頗豐。創作有《二殘遊記》、《二殘遊記新篇》、《二殘遊記完結篇》及《九七香港浪遊記》等。

馬漢茂 (Helmut Martin)，西德魯爾大學東亞系教授，一九八五年任科隆《現代中國文學叢書》編輯。編著有《李漁全集》、《中德政治、經濟辭彙手冊》、《毛澤東帝國的崛起與發展》。

〈地區編輯〉

臺灣

王德威，一九五四年生，臺北人。美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任國立臺灣大學外文系副教授，現任教於美國哈佛大學東亞系。著有《從劉鶚到王禎和》。

菲律賓

施穎洲，一九一九年生於福建晉江，三歲來菲定居。歷任新時代英文報、中正日報、大中華日報、聯合日報總編輯逾四十年。爲菲律賓華僑文藝工作者聯合會創辦人兼歷屆負責人（一九五〇至一九七二年），非華文藝協會創辦人兼首席常務理事。譯有《古典名詩選譯》、《世界名詩選譯》等五種譯詩集及菲律賓短篇小說選二集。編有《菲華小說選》等七種選集。

新加坡

王潤華，現任新加坡國立大學高級講師，新加坡作家協會會長。著有《內外集》、《南洋鄉土集》、《王潤華自選集》、《橡膠樹》等書。曾獲一九八四年東南亞文學獎，及一九八六年新加坡文化獎（文學）。研究方面著有論述新馬文學論文多篇，並編選《新華文學作品選》及《亞細亞文學選集》。

目次

有容乃大

——寫在《世界中文小說選》之前

劉紹銘

(七)

「文化統一」與「世界化」

——對當前轉變的若干省思

馬漢茂

(二)

〈上冊〉

臺灣

里程碑下的沈思

——當代臺灣小說的神話性與歷史感

王德威

三

將軍碑

賴索

山路

一封未寄的情書

萬福巷裏

張大春

一七

黃凡

一八

陳映真

一九

李昂

二〇

李永平

二四

環虛

七等生 一五五

自己的天空

袁瓊瓊 一六五

決策者

張系國 一八三

我兒漢生

蕭 颯 二〇三

香格里拉

王禎和 二一七

大陸

中國當代文學的「先鋒」與「深根」

李 陀 二五九

歸去來

韓少功 二六七

白狗鞦韆架

莫 言 二八五

狗頭金

鄭萬隆 三〇六

遍地風流

阿 城 三二〇

異秉

汪曾祺 三三一

阿曉傳略

王安憶 三四四

命若琴弦

史鐵生 三五五

鐘繼把胡同九號

陳建功 三五二

輝煌的波馬

張承志 四三三

繫在皮繩扣上的魂

扎西達娃 四三六

〈下冊〉

香港

多元化的樣品

——香港近年來的小說異析

黃維棠 四六三

打錯了

劉以鬯 四七三

夜宴

海辛 四七六

像我這樣的一個女子

西西 四八四

相見

施叔青 五〇〇

窗的誘惑

鍾玲 五〇五

賽馬日

白洛 五一一

李大孃的袋鍊

梁秉鈞 五二二

翠袖

鍾曉陽 五三

馬來西亞

變革與發展

——馬來西亞區編選前言

姚拓 馬崙 李錦宗 五三

臉

菊 凡 五五

虎將

丁 雲 五九

豬的黎明

洪 泉 六二

絕症

宋子衡 六〇

集會

雨 川 六三

瑪拉阿坦

梁 放 六五

人鼠

小 黑 六三

癌

潘貴昌 六七

戲班子

商晚筠 六三

菲律賓