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记得当年

文 / 柴静

我能找到的资料，也就这么一点。她叫韩秀，父亲是美国人，驻华使馆的武官，

负责滇缅边境上抗日物资运输，在中国认识她母亲，她在纽约出生。

一岁半的时候，她在父亲不知情的情况下，被母亲托人送回到中国的外婆家。那

是 1948 年，此后她再没见过父亲。

外婆靠修补旧书抚养她，一个青布卷囊，里面是各式磨得锃亮的刀剪，厚薄不一

的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来，外婆就用线绳订成书册。

她就借这些书启蒙。

上小学时，她们搬到干面胡同，离老舍家近，她常去。老舍喜欢把写的东西读给

人听，她听到好笑的会笑个不停，难过的地方会大哭，听到没意思的故事就没反应。

老舍说：“这孩子听了会哭会笑的故事，我才写下来。”

她长着外国人的脸，头发卷卷，个子比同龄女孩要高一截，从来都被单摆着，坐

在教室最后一排，没同桌。

8 岁那年，学校组织去天安门，人很多，到处是“打倒美帝”的口号和标语。不

知怎么，她就站在了一个圆圈里。这个圆圈是用纸做的美国国旗和艾森豪威尔的漫画

像堆起来的。

有人点起了火。火很热，有点烤……许多的灰，灰很轻，落在她的头上、衬衫上。

过了很久，人都走了，老师同学也走了，她还站在那儿。

这时候有个北京市民，骑辆自行车，在圈外停住了，问她：“你知道你家在哪儿吗？”

“干面胡同 20 号。”
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他把车支住，把她放在后座上，说：“车座子底下有两根棍儿，抓好喽，千万别

掉下来，你要是掉下来，我可就没辙啦。”

从这件事之后，她说外婆更加注意她的饮食，“你有好长好远好辛苦的路要走，

一定要吃好。”

她每天跑 5000 米，不管风雨。

她的功课一向是好的，一路被保送到北大附中。高考完她落了榜，数学老师不死

心，跑去招办问，她的卷子根本没人看，打个封条：“此生不宜录取。”

学校书记为她争取，对她说：“你就写一个与你美帝父亲划清界限的决心书。”

她不言语。

“写吧，北大清华的门都在那儿开着呢。”

“我要是不写呢？”

“明天就去山西插队落户。”

她说：“天不早了，我还得回家收拾行李。”说完起身走了。

数学老师急了，在过道里拉住她：“你父亲远在天边，他不知道你写什么，但你

要不写，你这辈子都别想造船了。”

她一直喜爱造船。

“我不能对不起自己的良心。”她说。

老师没有再说什么，神情却是哀伤的。

她去了晋南，在曲沃林城。她打麦种地，教农村女子打格子认字，她们教她做鞋，

在鞋帮子上绣花。

“我写信请外婆把鞋底放在信纸背面画下来，她是半大脚，缠过又放的，这样的

脚不好买鞋，后来做鞋的店也都没有了，鞋样子都烧光了。”

她在林城 3年，直到 1966 年，老乡说：“你快走吧，越远越好。”

她能知道的最远的地方是新疆。

去新疆前她回了一趟北京，外婆已经被从家里赶出来了，住在一个很小的屋子里，

一张桌子，一张床，中间放一个蜂窝煤炉。她从包袱里把一双新布鞋，双手捧到老人

面前。老人哭了：“正是念书的岁数，却学着做鞋了。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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她笑着给外婆看自己起茧的手、壮实的胳膊，说：“不怕。”

我能看到的资料也就到此为止了，最后只有一句，她说踏上西去列车的时候，还

不知道，自己已经过完了天堂一样的岁月。

韩秀这样的人，承受了那么多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。只是记得。但是记得。
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蜗牛老爸蜗牛的家

文 / 风为裳

一

17 岁，她出落得眉清目秀，亭亭玉立。更难得的是，她总是年级的第一名。很

多女孩半是嫉妒半是羡慕地说：“丛丛，我要是你就好了。”她莞尔一笑， 不回答，却

转身望着窗外的天空发呆。同学们不知道，她的生活并不像她们想象的那样阳光明媚。

她从没见过妈妈，她跟老爸相依为命。

放学了，她总是最后一个出校门。同学们习惯了她这样，但只有她自己知道，她

是不愿意跟着同学们从老爸身边走过去又假装不认识他。虽然是他让她那样做的，但

是，她还是会难过。

一年前，她是他们镇上唯一考进省重点高中的学生。老师把大红喜报送到她家时，

老爸正在街口修自行车，那是一辆太破太旧的车，他修了一个下午，才像点样子。他

用沾满油污的手接过老师手里的喜报，他认的字不多，但上面的“丛丛”两个字他看

得清清楚楚。他姓丛，女儿便取双音叫了丛丛。老师的脸笑成了一朵红月季，说：“老

丛，你家闺女给咱镇争光了，省重点呢，去了那，双脚就算踏进大学的门了！”“真

的？”他的眼睛放了光，“嘿嘿”地笑。他冲着街角低矮的小房喊：“丫头，你们老师

给你带好消息来了。”

她从家里跑出来，站在他身旁，足足比他高出一头多。她说：“爸，喊那么大声干啥，

人家都听着了！”他搓着手仍旧“嘿嘿”地笑，想伸手拍拍丫头夸一下，却看到手上

的油污，便放弃了这个想法。

那天晚上，他买了一条鲤鱼回来炖上。他的嘴里像挂了一条河，话滔滔不绝地往
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外涌。他说：“全镇啊，少说也得有几百学生考呢，就考上你一个，这不是女状元嘛！

丫头，你这是鲤鱼跳龙门了呢。咱们老丛家的祖坟冒青烟了。”她不爱听了， 撅着嘴说：

“爸，瞧你说的都是些啥。”他“嘿嘿”笑了两声，说：“你爸这不是美得不知道说啥了吗？”

为去省城读书的事，父女俩合计了好些日子。末了，她说 ：“反正我走了，你

也是一个人，你也去吧，在哪儿不都是修车吗？”他拿出一根烟放在鼻子下闻了闻，

他有烦心事或者犹豫不决时就爱拿出一根烟闻一闻。好半天，他说 ：“丫头， 你不怕

别人说你爸像蜗牛？你不怕你爸给你丢丑？”她跺了一下脚 ：“我怕，你就不是我爸

了吗？”

二

她学校的老师体谅他们父女俩的难处，托省城的朋友在她上学的附近帮他们租了

一间小房。他在学校外面支了修车的摊子。上学的第一天，他一遍遍叮嘱她：“从我

的摊子前面过，就当不认识我。不然，我就收拾东西回镇上。”她生气地说：“知道了，

知道了。”

放学了，她跟同学一起出校门。有人喊：“咦，驼子，那么矮啊，跟自行车一般

高还修车……”她转过脸去，不看他。她听到他说 ：“叫我蜗牛伯就行，啥车到我手

里修一修都能参加奥运会，比那舒马赫都快。”学生们哄笑起来，说：“蜗牛伯，你知

道的还真多，不过那舒马赫是开赛车的！”

吃晚饭时，跟他边吃边看十四寸的旧黑白电视，想起他的话，她无声地笑了起来。

她学习忙，只能在吃饭时陪他看一会儿电视。吃晚饭时，他们通常看的都是《体育新

闻》。她说：“爸，你还挺行的，还知道舒马赫。”他洋洋得意：“你以为你老爸糠啊？

老爸糠能有这么好的姑娘吗？”

她撇了撇嘴，提醒他：“骄傲使人落后！”他“嘿嘿”地笑，指着电视说：“看这

黑小子跑得比豹子都快，看这金链子跟手指头那么粗。”她这才注意到那些黑人运动

员还真的都戴着金光闪闪的金链子。他说：“刘翔不戴那玩意儿，照样拿冠军。”他夸

刘翔，就好像在夸自己的丫头。
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三

三年的时间也就是一眨眼。她无数次从他身边走过去， 却从来没喊过他一声“爸”。

其实，有一次她是想喊的，只不过他狠狠地推了她一把，瞪着眼睛把她的话给堵了回去。

那次几个学生让他修完了车， 愣是说给过他钱了。他委屈地弓着腰翻自己的口

袋说：“真没给！我这么大的岁数， 能骗你们吗？”几个男生推推搡搡嘴里不干不净， 

很多人围了上来，她看见后，冲了进去，说：“你们是哪个班的？”那时她已经是学

生会主席了，很多人认得她。几个男孩仍犟嘴说给了钱， 他赶紧息事宁人，说：“算了，

算了。”她瞅着他，张开嘴，那个“爸”字几乎要喊出来了，他推了她一把：“姑娘，

你赶紧该干啥干啥去，别在这儿影响我的生意！”因为这件事，她回家后好些天没理他。

后来，她问：“爸，是不是我上了大学，以后处了男朋友，要不认你，你才高兴？”

他又拿出一根烟放在鼻子下闻，那根烟大概被抽出来无数次了，白色的烟纸都很

黑了。其实，她是知道他为什么这么害怕别人知道她有个蜗牛老爸的。原来在小镇上时，

那些孩子淘气，说她爸是只背着壳的蜗牛，她生气，拿着石头追打那些孩子，结果脚

没站稳摔到石阶下面，脚踝骨骨折，躺了三个月才好。那时她小，问他：“为啥别人

的爸爸都长得那么高，而你却长得那么矮，背上还有个大包？为什么别的孩子都有妈

妈，而咱家只有我们父女俩？”

四

她是那一年那个市里的高考理科状元。学校开表彰大会，让她上台发言，她跑出

校门， 拉他进来。他不肯，她说：“你是状元的老爸，谁敢看低你？”她站在他身边，

对台下的老师和同学们说起了他们的故事。她说：“为了保护我的自尊心，我爸一直

让我当他是陌生人。

其实，我爸不知道，我从没觉得我的蜗牛老爸是我的耻辱。他靠自己的力量养育

了我，他把最厚重的父爱给了我，他送给我一个蜗牛般大但很温暖的家，我一直以他

为我的骄傲！”他的腰板从来没挺得那么直过，眼泪一直流一直流。她抱住他说：“爸， 

我是你的骄傲吧？”他使劲点头。台下响起了雷鸣般的掌声。

她进了大学，他仍在她所在的大学外面修理自行车。她处了男朋友，带到他面前。
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他抽出烟闻了又闻，说：“我没啥能耐，让这丫头吃了不少苦……”她的眼睛湿湿的，

拉着他的胳膊说：“爸，你说啥呢？！”__ 他擦了擦眼睛说：“我的宝贝姑娘交给你了，

别看我矮， 你要是敢欺负她，我饶不了你！”男朋友握着她的手，说：“叔叔，您放心，

我知道她是您的骄傲。”

那晚，他破例喝了酒。她以为日子就会这样向前走去：结婚、生子，然后陪在他

身边， 一直到老。

可是，她万万没想到她妈妈找来了。

五

她站在那个珠光宝气的女人面前，她不相信这个女人会是自己的母亲。女人拉住

她的手说：“没想到那驼子把你培养得这么好。”她把手抽出来，冷冷地说：“请尊重

我爸！” 女人尴尬地笑了笑说：“他不是你爸，你爸在外面的车上等你。”

那天，坐在校门口的咖啡厅里，她知道了自己的身世……

她看着眼前这一对光鲜体面的夫妻，他们是她的亲生父母，她觉得怪异极了。她

说：“我的老爸只有一个，就是丛仁怀。从小到大都是他在我身边的。”女人赶紧说：

“我们有钱，可以补偿他……”她的眼神如刀一样刺过去：“有钱就可以随便把孩子扔

在冰冷的花坛边上吗？”

她没告诉他亲生父母来找她的事，可是他还是知道了。他试探着说：“丫头，他

们毕竟是你的亲生父母， 而且条件那么好，有他们帮你， 将来你们也轻松点……要不

然，啥时才能在这城里安下个家？”她“啪”地把筷子拍在桌子上：“这事不用你管！”

话说出去她就后悔了，她怎么能这么跟他说话呢？

再回家时，他不见了，租的小屋也退了。她的心“咯噔”一下，她明白，他一定

是想让她跟亲生父母去过好日子。她心急火燎地赶回小镇，在那个破旧不堪的屋前，

她看到了头发花白的他，因为瘦，他显得更矮小了。她站在他面前，喊道：“爸！”他说：

“你咋回来了，我寻思着收拾好就给你打电话呢，我还是觉得住在这里最舒服……”

她哭了，流着泪说：“你在哪里，哪里就是我的家。”
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坐在时光上

文 / 刘墉

让我说几个真实的故事——

二十多年前， 旅居海外十几年的梁实秋刚回到台北， 朋友们一个接一个地请他吃

饭。梁实秋是有名的“早起早睡”的人， 晚上八点睡觉， 天不亮， 四点就起床写作。

偏偏那些朋友都是夜猫子， 每天请他深夜十二点吃夜宵。梁实秋吃了几顿， 受不了了， 

想出个好法子， 对大家宣布： “谁请我吃夜宵， 我就回请他吃早点。” 一班老朋友全愣

了， 你看看我，我看看你， 笑起来， 从此再也没人敢请梁实秋吃夜宵。

有位美国朋友， 想找台湾的印刷厂帮他印一批东西。又听说印刷厂生意多、有季

节性， 常会拖工， 于是请我介绍几家可靠的。“我也没把握。” 我写了三个厂家的名字

给他，说， “你还是自己观察吧。” 不久， 他回了美国， 已经找到合作的伙伴。我好奇

地问他 ： “你才去这么几天， 怎么就决定了呢？” “这简单。” 他笑笑， “其中两家都

说： ‘随时恭候。’ 只有一家， 先要我等他查本子， 再对我说下午三点十五分， 附带还

加一句： ‘不知道谈到四点钟时间够不够 ?不够可以另外约。’ 我就决定了那一家。”

我在美国大学教书的第一学期结束， 为了解学生们的想法， 特别跟学生讨论， 请

大家对我提出批评。“教授， 你教得很好， 也很酷。” 有个学生说。停了一下， 又笑

笑： “唯一不酷的是， 你常在每堂课一开始时等那些迟到的同学， 又常在下课时延长

时间。” 我一惊， 不解地问他： “你不也总是迟几分钟进来吗 ? 我是好心好意地等； 

至于延长时间， 是我卖力， 希望多教你们一点， 有什么不对呢？” 居然全体学生都叫

了起来： “不对。” 然后有个学生补充说： “谁迟到，是他不尊重别人的时间， 你当然

不必尊重他； 至于下课， 我们知道你是好心， 要多教一点， 可是我们下面还有其他的
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