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总摇 摇 序

二十世纪下半叶, 尤其是后二十年来, 美国文坛上兴起了一

种新的文学流派———生态文学, 它以描写自然为主题, 以探索人

与自然的关系为内容, 展现出一道亮丽的自然与心灵的风景, 有

美国文学史上的 “新文艺复兴冶 之称。 它已经成为美国文学的主

要流派, 堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏, 已经成为举世关注的问

题, 人类所面临的是核战争的威胁、 慢性辐射的毒害、 化学或生

物战争、 世界人口的可怕增长、 全球变暖、 臭氧层的破坏、 酸雨

加剧、 热带雨林的过度砍伐、 表层土壤和地表水的急剧丧失、 过

度捕捞和海洋污染、 垃圾泛滥、 植物和动物不断增快的灭绝速

度……

在此背景下, “生态冶 已成为二十一世纪的核心话题。 在现
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代文明世界里, 与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、 欲

望泛滥、 自我原子化、 生存意义平面化等人类精神方面的危机。

自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分, 人怎么对待自

然, 就怎么对待社会和他人。 仅仅通过生态科学发展提高环保技

术、 完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾, 关键

是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观

和生态文化。 因此, 对自然的歌颂与描写、 对保持我们脚下一片

净土的向往与追求, 已经跨越了国界, 具有一种普遍意义。

首先, 生态文学注重的是生态系统的整体观, 自然不再仅仅

是人类展示自身的舞台背景, 而是直接成为写作的主要对象。 以

这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系, 势必决定了人

类所有与自然有关的思想、 态度和行为的判断标准不再是从人类

中心主义出发、 以人类利益为价值判断的终极尺度。 它关注的是

有利于生态系统的整体和谐、 稳定和持续性的自然存在。 人是自

然的一部分, 只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价

值, 才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后

果。 只有确保了整个自然的再生性存在, 才能确保人类健康安全

的持续生存。

其次, 在考察自然在物质与精神两方面对人的影响, 人类在

自然界中的地位, 人对自然的赞美, 人与自然重建和谐关系等方

面时, 生态文学重视的是人对自然的责任与义务, 热切地呼吁保

护自然万物和维护生态平衡, 热情地赞美为生态整体利益而遏制
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人类不断膨胀的自我欲望, 尤其是要反思和批判人对自然的征

服、 控制、 改造、 掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。 生态

文学探寻的是导致生态灾难的社会原因, 文化是如何决定人对待

自然的态度与方式, 社会文化因素的合力是如何影响地球生态

的。 这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡, 承认

万物有其不依赖于人的标准的 “内在价值冶。 人类与其它生命一

样, 只是地球生命团体中的成员。 所有物种都是互相依赖的系统

的一部分。 所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。 人类

并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中, 探索自然与人的关系, 唤醒人的生

态意识, 已成为文学的一个不可或缺的主要功能。 生态文学的出

现从根本上改变了文学的定义, 作家必须以全新的位置意识和生

存方式呈现人与世界, 与此同时, 文学所要呈现的对象, 则从人

类社会延伸向整个世界与宇宙, 文学关注的将不仅仅是人类的利

益, 而是整个生态圈的利益, 并从是否对这个生态整体的利益有

所贡献来确立文学品质的标准。 文学在升华为守护家园的事业以

后, 文学家的使命也必然发生根本性的变化。 他不应再像主体性

文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、 描述以人为中心的

世界、 表现人对世界的征服, 而应超越人类中心主义的狭隘视

野, 反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派, 生态文学的源头是英国博物学家和作家

吉尔伯特·怀特的 《塞尔朋自然史》。 美国作家亨利·梭罗、 约

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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翰·巴勒斯、 约翰·缪尔、 玛丽·奥斯汀、 阿尔多·利奥波德、

雷切尔·卡森等继承了这一传统, 使之延伸到了美国。 生态文学

之引人注目, 不单是因为万物关联的深刻思想, 对当下人类困境

的触及与揭示, 更在于它形式上的新颖和独特, 它主要以散文、

日记等形式出现。 其最典型的表达方式是以第一人称为主, 以写

实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然

环境时那种身心双重的朝圣与历险, 是将个人体验与对自然的观

察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史, 它从开始时偏重科学考察

的纯粹自然史, 逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起

来; 由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散

记, 发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响, 把人与自然的

生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因, 并从自然生态

寻求走出生存困境的深刻智慧。 因此, 阅读生态文学作品, 我们

不应将它们看做游山玩水的休闲读物, 而应看做人类为摆脱生存

困境、 寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家, 他们的著作

已经成为世界文学中的经典, 收录的他们的作品多为国内首译,

具有填补空白的重大意义。

主编摇 马永波

二茵一二年三月
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绪摇 摇 言

车轮也许有许多辐条, 但毂却只有一个。 所以, 这本书虽有

许多题目和章节, 但是它们只有一个集中于一点的中心思想, 即

宇宙是美好的, 作为它的一部分是我们难得的幸事。 这本散文集

的任何一个篇章都不打算成为有系统的论文, 而宁愿说成是不停

地出发、 远足, 进入不完全的哲学思索的世界, 有许多不可避免

的重复, 甚至会有一些矛盾。 但是我决定让它们保持那样的姿

态, 因为我发现我自己成了我头脑工作的有趣的旁观者, 追随在

不同的思路上, 而抵达同一个真理。 条条大路通罗马。 在我的头

脑中这个书卷王国里, 所有的道路都通向一个结论: 这是可能达

到的最好的世界, 世上的人都可能是在某方面最好的人。

自然的心脏是健全的。 我觉得, 对于这位伟大的母亲, 有点

像一个人在保险公司获得一份保单那样: 他相信这个公司有偿付
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能力并将履行它的义务。 我把宇宙看成是有偿付能力帮助你并值

得信任的。 换句话说, 这是一本彻底的乐观主义的书。 它也许被

描述成试图证明上帝对大地上的人类采取的方式是正当的。

我有必要向我的读者说明, 神学的场所里没有我的身影。 与

建立在岩石上和事物构造里的信仰相比, 我什么也不缺少。 各种

各样人为的信条都是虚伪的, 就像猎户星座、 仙后座、 大熊星座

等等, 在这些信条里唯一真实的就是灵魂对无限的渴望。 尽管信

条或教条会改变甚至消失, 这一点则永远不变。

恩培多克勒说:

“啊, 不幸的人, 他的烦恼

是对神虚幻的沉思。冶

但是, 思索难道不比漠不关心好吗? 对神的好奇心也许会

导致更好地去了解它们。 我觉得, 这本书里的每一章也许会被

认为是一个未知的神的祭坛。
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我们会接受宇宙吗?

一

据悉, 玛格丽特·富勒宣称, 她接受宇宙。 “天哪, 真有她

的!冶 卡莱尔回应道。 卡莱尔自己全然不接受宇宙。 仰望午夜群

星, 他惊呼: “好惨的景象! 假如它们是人的居所, 那将是怎样

窘迫而愚蠢的领地? 假如它们是人所居住的纳米比亚, 又该是个

多么荒凉的地方!冶

接受宇宙不该是件难事儿, 自从它作为一种固定物出现, 对

此我们别无选择; 相反地, 我发现在夜空这张鬼脸上我们欣赏这

件事物是值得的, 而且相信, 接受它同样非常值得。 在头脑中怀

疑宇宙可能拥有的美好, 带着这种想法度过一生, 则是一种遗

憾, 况且在这件事上因为没有选择的自由, 一些错误已经在我们

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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身上发生了。 这种思想给我们的日常生活增添了苦涩的色调。 因

此, 在经历了八十多年的人世生活, 以及在长期专注地思考生命

与自然带给我们的许多问题之后, 像玛格丽特·富勒一样, 我开

始接受宇宙, 开始真诚地接受对宇宙宣告的首要结论。 即, 在整

个无以计数的天文学的日子里, 宇宙都是非常有益的, 也许无论

它在何时出现, 都将把我们引向意想不到的结果上来。

倒不是说寒冷和饥饿、 战争和瘟疫、 飓风和地震具有良性的

积极意义, 除非这一切以及类似的事情受到带给我们福祉的力量

和手段的左右———为了美好一起努力———阳光、 寒风、 肥沃的土

地、 稳定的大陆和海洋、 温和的气候、 均衡的地球引力、 空气和

水, 安全有序的我们的太阳系, 以及人类生存空间里的亲善和友

好, 所有这一切最终一定惠及人民和国家。

在人类出现以前的遥远的地质年代, 地壳不太稳定, 空气中

充满了有毒气体, 海洋和陆地成为可怕的巨型动物狂欢的舞台,

这种情况同样给人不好的感觉———就我们现在建立的生存观念而

言。 在未来的天文学时间里, 环绕地球的空气、 水和温暖的气候

都将消失———在一个为科学所预言的时间———地球上的一切生命

都将殒灭, 它将再次变得很糟糕。 但是, 在我们的地质学、 生物

学和天文学时代里, 尽管寒冷和痛苦、 战争和瘟疫、 飓风和地震

这类事情, 仍然在承载我们穿越巨大的恒星空间的相对微小的星

球上发生, 这个星球的优势依然非常明显。 航程不总是风平浪

静、 阳光明媚, 但是, 它是安全的, 来自碰撞和海难的危险微乎
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其微。 我们所面对的海洋巨大而寂寞, 没有别的船只跟我们招

手, 以示祝福, 也没有别处的海岸或海洋的消息, 可以通过无线

电或其它方式传递给我们; 来自宇宙的各种力量和影响的确展示

给了我们, 但是, 就我们所知, 其它星球上, 没有有生命的事物

记录我们的来去。

在实际生活里, 我们被迫把利与弊区分开来——— 一种存在对

我们的福祉有助益, 另一种存在则起到抵消作用, 但从整体上

看, 宇宙仍是完美的。 它是建立在世界和世界秩序之外的一个具

有代偿功能的无限庞大的联合体, 它们拥有的一切已经显现、 正

在显现和将会显现出来。 这是不属于心灵或情感的语言———我们

的神灵向它大声呼唤———但是, 它是平静的、 有说服力的语言。

有时候, 为了让我们弄懂我们生活的这个星球并认清事物的本来

面目, 宇宙是慷慨的。 它的一个最大的要求就是得到我们的信

任———以人类绝对可靠的理智, 以宇宙统治力的决定性的仁慈。

不去破解这些奥秘, 只去弄懂它们的不可破解, 且不满足于结

论, 这就是我们此在的任务。

显然, 生命的潮汐仍然在行星运行的洪流中, 它的停滞和逆

流不可避免地在宇宙里发生, 宇宙的力量是永恒的, 而且必定永

远处于不稳定的平衡状态。

宇宙对人类及一切生命体永恒的爱, 不是一种双亲的爱———

母亲对孩子, 或者父亲对儿子的爱; 它更像是对他的庞大军队的

总体的爱, 他率领这支军队走过困顿、 挣扎、 苦难、 死亡, 但
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是, 他是带着它走向胜利的。 他们中的多数会死去, 其余的也许

会活下来, 战斗就是每天有胜利, 而进展已经取得。 战役漫长而

艰难, 但是眼下我们活着, 并且发现活着的美好, 被战胜的敌方

的力量转化为我们的力量源泉。 这支生机蓬勃的庞大军队行进到

地质年代, 历经考验并战胜艰难险阻, 已经强大起来, 我们发

现, 直到现在它仍然充满了承载人类的力量。

二

这里是爱默生关于上帝的日记中的一段文字, 是他二十一岁

时写下的, 在他写作的所有文字中堪称明晰、 智慧、 大胆, 他所

描述的正是我在自然中看见的那个上帝:

“上帝供养但不溺爱它的孩子。 我们被唤作神的儿子, 但不

是亲爱的。 好东西只为热爱它的人贮藏, 知识属于探求者; 如果

我们做了恶事, 我们就会自食恶果。 整个世界到处都充满了同样

严厉的仁慈; 善意地违背你的意志, 善意地遏止你的利益; 一万

条有用的善行之路, 受到的重视却普遍相同, 没有哪一个特殊。

上帝携带的巨大恩典同样宽广无边, 大量赐予人类的伟大福祉,

需要每隔一千年带到他们居住的山上。冶

一个非凡的论断诞生于一八二四年的新英格兰, 它出自一位

初出茅庐的正统派传教士, 一个几代信奉早期基督教义的牧师家
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族的后裔。 这个论断具有科学的涵盖力和公正性, 然而却是非常

富有想象力的诉求。 在自然的心中, 善是它的旨趣。 此非教义上

专指的善, 而是慷慨地给予所有爱它的人的善, 一种 “严厉的仁

慈冶。 不偏袒、 不自私、 不优柔寡断的上帝, 耳朵只对某些教派

或组织的暗语张开——— “善意地遏止你的利益冶, 你的权利占有

的利益, 你的个人的、 一己之私的利益 (除非这个利益与其他人

等同)。 这宽广的仁慈, 通过广播善行的自然带给我们并保留下

来, 仁爱的甘露降落在我们头上, 只要我们与它保持正常的关

系。 但是, 不管发生战乱的国家或者在绝望的困境中挣扎的人们

如何苦苦哀求, 它仍然走在自己的路上。 这就是持久的上帝, 他

不改变自己的思想, 不纵容、 不偏袒、 不动摇或稍许转向。 你认

为有什么严肃的律令是可以改变的吗? 化学反应定律, 或者火、

空气、 水、 分子聚合力的本性? 地心引力从不休眠、 从不缺席,

却看见一些物体升起来, 一些物体落下去, 看见强者的软弱, 看

见水的流动和大地的守持。 流体的规律是固定的, 但是它们的行

为有所不同, 它们懂得自身的形式, 它们的溶解力、 稳定性或不

稳定性, 它们的吸附力或者好动性———涨潮, 以及在任何稳固的

情形中的改变。 自然变化无穷, 并对所有的生命形式敞开大门;

她来去的范围如此之大, 诸如雨、 露、 阳光, 万物都有平等分享

的权利。 她用慷慨的双手将足够多的种子播撒在肥沃的土地上。

这样靠双手播撒, 范围非常有限, 比如那些湿地植物, 则需要把

种子抛到风上, 风自愿携带它们, 以至于一些种子迟早有一天会
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落到适合它们生根发芽的地方。 为了确保种子投在一个角落里的

一小片湿地上, 自然不惜借助她的风力播种, 覆盖整个镇区。

一条富有活力的溪流, 不是用 “不知疲倦冶 这样的词语所能

描绘的, 它一直容忍万物的侵扰, 各种各样的生命, 包括人和其

它生灵, 总在它的流水和旋涡中冒险。 好心的上帝用各种生命所

具有的适应力展示自我。 海洋植物或海草生长在波浪不停拍打的

海岸。 多少弱小的海洋生物遭到毁灭, 但是更多的却存活下来。

同样的, 多少船只葬身大海, 而更多船只安全地航行在海上。

上帝的本意似乎只在意游戏本身, 无关输赢。 输赢只对于我

们才如此重要。 无论结果如何, 自然总是胜者。 她不可能失败,

她的德行浩大。 无数生命体不断地穿过她那无机军队的 “弹幕冶,

伤亡巨大, 而大半终究得以通过。 进攻会继续进行并将永远持续

下去。 就像流动的水, 在每个点上既是整体, 又是个体, 但却不

是静止不动和稳定不变的。 为了进行这个游戏, 为了保持水流的

行进———从恒星空间的深处到路边的小池塘; 从国家的崛起和衰

落, 到夏日弱小的昆虫短暂的生命时光, 似乎一个首要的目的就

是为了自由支配生命, 为了用一种形式对抗另一种形式, 为了建

设而破坏, 为了聚合而分散———没有停顿, 没有终止, 没有结

局———岩石分化以形成更多的岩石, 世界摧毁以形成更多的世

界, 国家分裂以形成更多的国家, 生物死亡以喂养更多的生物,

无论何处, 总有生跃入死的掌心, 死跃入生的掌心, 海洋和陆地

相互演变, 热带与寒带交汇融合, 日与夜, 冬与夏, 在地球上往
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来追逐———这是怎样一种不断变化的奇观, 又是怎样一场永无终

结的戏剧! 无穷的世界和秩序处在这种充满激情的变迁里; 宇宙

却只在一个狭小的角落充满了生命, 而无限巨大的空间, 诸如火

星和木星, 死亡与贫瘠延续了不知几百万年; 碰撞和爆炸发生在

太空里, 而飓风、 地震、 战争和瘟疫发生在地球上———的确, 宇

宙总体听起来比实际要糟糕, 因为我们始终在观察并思考着这个

伟大的奇观; 对于我们来说, 它听起来比实际要糟糕, 还因为我

们是所有这些狂怒的相互冲突的力量所导致的结果的一部分。 而

无论它如何失败, 我们则有所成功, 仁慈的力量依然降临在我们

的路上。 当我写下这些文字的时候, 我看见我的邻居和他的孩子

们正从草地上将干草收集起来, 在他们装满粮食的谷仓边, 堆成

一个大草垛。 我看见一只花栗鼠正往洞里搬运贮藏物, 看见蝴蝶

正用华丽的翅膀跳舞, 还看见并听到快乐的鸟儿, 而八月的太阳

把最好的阳光播洒在田野上。

人类最伟大的成就与最宝贵的东西属于伟大的艺术家。 他们

用文字、 色彩和声音, 最贴近地仿效造物主本身。 这似乎是令人

愉快的事情, 而造物主的目的则是永无止境地创造———不断产生

新的形式, 且不停地改变样式。 在天空, 在大地, 在水中, 她呈

现出无数的形态, 无数的类型, 无尽的种类, 上万条路指向同一

个终点, 便是用大量的手段迷惑人的头脑; 她的目的是制造新的

不同的事物, 各种各样的飞翔、 遨游、 爬行, 在海洋, 在天空,

在大地, 在田野, 在森林, 在海岸。 自然在用多少种方式播下她
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