

周国平著

简单
丰富
高贵



本书收入了我自2002年8月到2006年12月所写的文章，是《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》之后我的第四个散文结集。

周国平

黄山书社

善良
丰富
高贵

周国平／著

黄山书社

图书在版编目 (CIP) 数据

善良·丰富·高贵/周国平著. -合肥: 黄山书社, 2007. 5
(周国平散文书系)

ISBN 978-7-80707-623-0

I. 善… II. 周… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 072998 号

善良·丰富·高贵

周国平 著

*

黄山书社出版发行 (合肥市金寨路 381 号)

新华书店经销

北京高岭印刷有限公司印刷

开本: 640×960 1/16 印张: 24.5 插页: 1 字数: 440 千

2007 年 7 月第 1 版 2007 年 7 月第 1 次印刷

印数: 00001-40000 册

*

定价: 28.00 元

序

本书收入了我自2002年8月到2006年12月所写的文章,是《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》之后我的第四个散文结集。我一向不高产,前三次结集,间隔是三年上下,这次超过了四年。四年多的文字往这里一堆,内容显得芜杂,我自己看了也惭愧。

这四年多里,含我的一个本命年,而且是岁满甲子的大本命年。有一天,我去单位,人事干部把一个崭新的退休证交给我,没有让我填任何表格、办任何手续,我欣赏这不同寻常的效率。我也欣赏我那个研究室的主任,他知道我的脾气,免去了例行的嗑瓜子、讲客套话的告别会。总之,我清清爽爽地退休了。常有人不平,说我这样的学者,精力正旺盛,不该这么早让退休。他们真是不了解国情。其实,在现行体制下,如我之辈,对学术机构里的官场规则、潜规则不感兴趣也一窍不通,单位里早已没有我什么事了,从这一点讲,我早已退休。另一方面呢,既然我一如既往地做着我喜欢做的事,从这一点讲,我又未尝退休。在我近年的生活中,退休实在是对我影响最微小的一件事。

不过,本命年到底是本命年,让我这个不曾上过法庭的人一下子遭遇了三个官司。其中一个,我当原告,赢了,但被告躲了起来,无法执行,没有尝到赢的快乐。另两个,我当被告,也赢了,人家不依不饶,都上诉,最终仍是我赢,但耗掉了许多时间和心情,也没有尝到赢的快乐。打官司费钱又累心,绝无快乐可言,只是落到了我头上,不得不承受,据说这就是做名人的代价。收获自然是有的。从大里说,官司分别涉及与伪书作斗争和捍卫言论自由,是尽一份社会责任;从小里说,接触了从前陌生的人和事,长了见识,比如与品行各异的律师打交道,感触良多。曾经有写一部《本命年纪事》的打算,事过境迁,现在只是把若干资料收在了本书中,留一份简单的记录。

读者会发现,与以前比,本书中批评社会现实的文字多了。部分的原因是,《新京报》约我为“时事评论”版面写专栏文章,促使我更多地关注社会上正在发生的“时事”,书中这类文章基本上缘此而写。当然,前提是我自己有话要说,尤其对于今天的教育界和学术界,因为身在此界之边缘,耳闻目睹的怪现状太多,便把心中的愤懑喊了一些出来。不过,我自己对这些文字并不满意,不认为它们能够对革除弊端起多大作用。我最喜欢做的事情,仍是静心读大师们的书,在其引领下深入思考人类精神生活的问题,从精神层面上关注今天的现实。这绝不是自私,因为我相信,中国的前途最终将取决于中国人的精神状况。

通过阅读经典,我始终生活在人类伟大心灵所建造的那个世界里。这些伟大心灵使我坚定地相信,人的心灵应该是善良、丰富、高贵的。我最不能原谅今天教育界和学术界的,也正是本应以传承这些心灵品质为主要使命的领域,现在竟也不把它们当一回事。然而,不管现实多么令人失望,每次重温历史上伟大心灵的榜样,我便恢复了对未来的信心。正如歌德的诗所说:“人的榜样教我们相信神的存在。”他所说的“人的榜样”,就是指拥有善良、高贵品质的人,这样的人的存在证明了人是有神性的。在今天的时代,有一些人的灵魂已经彻底堕落,我们不能再指望他们,但是,我们必须指望善的种子会在广大的人心中培育和繁衍,这便是希望之所在。

本书的书名原是书中一篇文章的标题,我以之为全书的总题,因为这六个字是我这些年思考的一个总结,表达了我在这本书出版时最想说的话。

周国平

2007年4月10日

目 录

第一辑 经典和我们

- 走进一座圣殿/003
- 直接读原著/010
- 经典和我们/012
- 唱出了我们的沉默的歌者/014
- 麻木比瘟疫更可怕/016
- 生命中不能错过什么/019
- 与书结缘/021
- 做一个真正的读者/024
- 名著在名译之后诞生/026
- 《读者人文读本》按语/028

第二辑 谁来上哲学课

- 哲学与我们时代/035
- 哲学不只是慰藉/037
- 谁来上哲学课/039
- 做一个有灵魂的人/040
- 鼓励孩子的哲学兴趣/043
- 轻视哲学的民族不可能优秀/045
- 关于“纯粹哲学”/047

第三辑 心智的品质

- 善良·丰富·高贵/051
- 表达你心中的爱和善意/053
- 品味平凡生活/055
- 从容中有一种神性/057
- 一只有缺憾的圆/059
- 何必名校/060
- 留住那个心智觉醒的时刻/063
- 养成写日记的习惯/065
- 城市的个性和颜色/068
- 自然的规定不可违背/070
- 人间真情的个案/072
- 中国医疗界的良心和光明/074

第四辑 读《圣经》札记

- 伺候哪一个主人/079
- 行淫的女人/080
- 奥秘和比喻/082
- 一天的难处一天担当/083
- 舆论的不宽容/084
- 小孩、富人和天国/085
- 狂妄者最无信仰/087
- 不见而信/089
- 拒绝光即已是惩罚/090
- 不可试探你的上帝/091
- 不仅是靠食物/092
- 神圣的休息日/094
- 安息日是为人而设的/095
- 种子和土壤/096
- 不要把珍珠扔给猪/098
- 虔诚不是目的/099
- 耶稣的命运/101

第五辑 希腊的智慧

- 玩骰子的儿童/105
未经省察的人生没有价值/111
不要挡住我的阳光/121

第六辑 有灵魂的写作者

- 古驿道上的失散/129
生存的现实和寓言/131
经典作家的处女作/134
人情练达皆文章/135
震惊之后是认真/137
有灵魂的写作者/139
有行动力的思考者/142
今天还有谁爱缪斯？/144
推荐《城记》/146
在书房里过自在日子/147
青春不等于文学/148
青春的反抗和自救/150
写作的现在进行时/152
《石相众生》序/154

第七辑 哲学家的思和艺术家的看

- 哲学家或中蛊者/157
现代人与福音/164
艺术家的看及其他/168
横空出世的中国学术论纲/171
心灵究竟是什么？/186
疯癫的不同价值/189

第八辑 可持续的快乐

- 快感离幸福有多远? /197
可持续的快乐/199
花心男女的专一爱情/201
我对女性只有深深的感恩/203
本质的男人/205
局外人谈情人节/207
亲疏随缘/208
相貌和心灵/210
日常生活中的危险/212
把明星还原为普通人/215

第九辑 让教育回归常识

- 人文精神是大学一切责任的内核/219
让教育回归常识,回归人性/221
快乐工作的能力/223
让家长们结束恐慌/226
导师岂能成“老板”/229
研究生为导师“打工”很不正常/232
叩问高校经费实情/235
学术规范化和学者使命/238
谁是评判学术水准的权威? /242
从院士评选看学界盛行公关风/245

第十辑 把我们自己娱乐死?

- 企业家式的能力/251
品行与报酬/254
市场经济与性爱自由/256
只有一种文化/259
把我们自己娱乐死? /262

拯救童年/265

谈钱/268

第十一辑 批评空间

探险的精神性和科学性/275

祭孔：大典还是大戏？/277

尊重生命是最基本的觉悟/279

城市化：给子孙留下什么？/281

建筑的人文品质和开发商的责任/284

批评空间与名誉侵权/286

忘记玄奘是可耻的/288

严肃处理奥美定事件/290

值得警惕的网络暴力现象/292

对看病贵应当专项整治/295

第十二辑 人物印象

以真性情做真学问/299

生命在说什么/302

好人活得自在/305

腼腆的世界冠军/307

君子坦荡荡/309

没有一丝浮躁和媚俗/311

特立独行的歌唱家/313

农夫和艺术家/315

天生的精神贵族/317

集霸气与孩子气于一身/320

第十三辑 本命年纪事

本命年的官司/325

与伪书作斗争/327

荒唐的起诉/329

多么简单的道理/331
靠言论自由还原历史真相/333
接到判决书时的感想/336
附录：三个官司简介/337
《妞妞》是怎样变成一个“事件”的/339

第十四辑 自序·访谈·杂记

我仍是那个逃课的学生/349
人性找回自己的语言/351
姑且当做我的代表作/353
我只面向独立的读者/354
珍惜亲情，承担苦难/355
精神浪漫年代的产儿/356
困惑与精神生活/357
共同的人生问题/358
受制于时间的和超越于时间的/359
我还是应该多写少说/360
诚实地面对自己的内心世界/362
哲学是弃妇又是梦中情人/365
在我的写作之国中，我是不容置疑的王/367
记忆和哀思/370
无法告别的告别/372
我的博客观/374
感谢博客/375
我别无选择/376
鸡年说鸡/378
短信文学五则/379

走进一座圣殿/003

直接读原著/010

经典和我们/012

唱出了我们的沉默的歌者/014

麻木比瘟疫更可怕/016

生命中不能错过什么/019

与书结缘/021

做一个真正的读者/024

名著在名译之后诞生/026

《读者人文读本》按语/028

第一辑 经典和我们

每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

走进一座圣殿

那个用头脑思考的人是智者，那个用心灵思考的人是诗人，那个用行动思考的人是圣徒。倘若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很可能是一位先知。

在我的心目中，圣埃克苏佩里就是这样一位先知式的作家。

圣埃克苏佩里一生只做了两件事——飞行和写作。飞行是他的行动，也是他进行思考的方式。在那个世界航空业起步不久的年代，他一次次飞行在数千米的高空，体味着危险和死亡，宇宙的美丽和大地的牵挂，生命的渺小和人的伟大。高空中的思考具有奇特的张力，既是性命攸关的投入，又是空灵的超脱。他把他的思考写进了他的作品，但生前发表的数量不多。他好像有点儿吝啬，要把最饱满的果实留给自己，留给身后出版的一本书，照他的说法，他的其他著作与它相比只是习作而已。然而他未能完成这本书，在他最后一次驾机神秘地消失在海洋上空以后，人们在他留下的一只皮包里发现了这本书的草稿，书名叫《要塞》。

经由马振骋先生从全本中摘取和翻译，这本书的轮廓第一次呈现在了我们面前。我是怀着虔敬之心读完它的，仿佛在读一个特殊版本的《圣经》。在圣埃克苏佩里生前，他的亲密女友B夫人读了部分手稿后告诉他：“你的口气有点儿像基督。”这也是我的感觉，但我觉得我能理解为何如此。圣埃克苏佩里写这本书的时候，他心中已经有了真理，这真理是他用一生的行动和思考换来的，他的生命已经转变成这真理。一个人用一生一世的时间见证和践行了某个基本真理，当他在无人处向一切人说出它时，他的口气就会像基督。他说出的话有着异乎寻常的重量，不管我们是否理解它或喜欢它，都不能不感觉到这重量。这正是箴言与隽语的区别，前者使我们感到沉重，逼迫我们停留和面对，而在读到后者时，我们往往带着轻松的心情会心一笑，然后继续前行。

如果把《圣经》看做唯一的最高真理的象征，那么，《圣经》的确是许多不同的版本的，在每一思考最高真理的人那里就有一个属于他的

特殊版本。在此意义上,《要塞》就是圣埃克苏佩里版的《圣经》。圣埃克苏佩里自己说:“上帝是你的语言的意义。你的语言若有意义,向你显示上帝。”我完全相信,在写这本书时,他看到了上帝。在读这本书时,他的上帝又会向每一个虔诚的读者显示,因为也正如他所说:“一个人在寻找上帝,就是在为人人寻找上帝。”圣埃克苏佩里喜欢用石头和神殿作譬:石头是材料,神殿才是意义。我们能够感到,这本书中的语词真有石头一样沉甸甸的分量,而他用这些石头建筑的神殿确实闪烁着意义的光辉。现在让我们走进这一座神殿,去认识一下他的上帝亦即他见证的基本真理。

二

沙漠中有一个柏柏尔部落,已经去世的首长曾经给予王子许多英明的教诲,全书就借托这位王子之口宣说人生的真理。当然,那宣说者其实是圣埃克苏佩里自己。但是,站在现代的文明人面前,他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔,在宣说一种古老的即将失传的真理。

全部真理围绕着一个中心问题:生命的意义是什么?因为,人必须区别重要和紧急,生存是紧急的事,但领悟神意是更重要的事。因为,人应该得到幸福,但更重要的是这得到了幸福的是什么样的人。

沙漠和要塞是书中的两个主要意象。沙漠是无边的荒凉,游牧部落在沙漠上建筑要塞,在要塞的围墙之内展开了自己的生活。在宇宙的沙漠中,我们人类不正是这样一个游牧部落?为了生活,我们必须建筑要塞。没有要塞,就没有生活,只有沙漠。不要去追究要塞之外那无尽的黑暗。“我禁止有人提问题,深知不存在可能解渴的回答。那个提问题的人,只是在寻找深渊。”明白这一真理的人不再刨根问底,把心也放在围墙之内,爱那嫩芽萌生的清香、母羊剪毛时的气息、怀孕或喂奶的女人、传种的牲畜、周而复始的季节,把这一切看做自己的真理。

换一个比喻来说,生活像汪洋大海里的一只船,人是船上的居民,把船当成了自己的家。人以为有家居住是天经地义的,再也看不见海,或者虽然看见,仅把海看做船的装饰。对人来说,盲目凶险的大海仿佛只是用于航船的。这不对吗?当然对,否则人如何能生活下去。

那个远离家乡的旅人,占据他心头的不是眼前的景物,而是他看不见的远方的妻子儿女。那个在黑夜里乱跑的女人,“我在她身边放上炉子、水壶、金黄铜盘,就像一道道边境线”,于是她安静下来了。那个犯了罪的少妇,她被脱光衣服,拴在沙漠中的一根木桩上,在烈日下奄奄待毙。她举起双臂在呼叫什么?不,她不是在诉说痛苦和害怕,“那些是厩棚

里普通牲畜得的病。她发现的是真理。”在无疆的黑夜里，她呼唤的是家里的夜灯，安身的房间，关上的门。“她暴露在无垠中无物可以依傍，哀求大家还给她那些生活的支柱：那团要梳理的羊毛，那只要洗涤的盆儿，这一个，而不是别个，要哄着入睡的孩子。她向着家的永恒呼叫，全村都掠过同样的晚间祈祷。”

我们在大地上扎根，靠的是日常生活中的牵挂、责任和爱。在平时，这一切使我们忘记死亡。在死亡来临时，对这一切的眷恋又把我们的注意力从死亡移开，从而使我们超越死亡的恐惧。

人跟要塞很相像，必须限制自己，才能找到生活的意义。“人打破围墙要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的断垣残壁。这时开始无处存身的忧患。”“没有立足点的自由不是自由。”那些没有立足点的人，他们哪儿都不在，竟因此自以为是自由的。在今天，这样的人岂不仍然太多了？没有自己的信念，他们称这为思想自由；没有自己的立场，他们称这为行动自由；没有自己的女人，他们称这为爱情自由。可是，真正的自由始终是以选择和限制为前提的，爱上这朵花，也就是拒绝别的花。一个人即使爱一切存在，仍必须为他的爱找到确定的目标，然后他的博爱之心才可能得到满足。

三

生命的意义在最平凡的日常生活之中，但这不等于说，凡是过着这种生活的人都找到了生命的意义。圣埃克苏佩里用譬喻向我们讲述这个道理。定居在绿洲中的那些人习惯了安居乐业的日子，他们的感觉已经麻痹，不知道这就是幸福。他们的女人蹲在溪流里圆而白的小石子上洗衣服，以为是在完成一桩家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打绿洲，把女人们据为己有。他告诉部下：必须千辛万苦在沙漠中追风逐日，心中怀着绿洲的宗教，才会懂得看着自己的女人在河边洗衣其实是在庆祝一个节日。

我相信这是圣埃克苏佩里最切身的感触，当他在高空出生入死时，地面上的平凡生活就会成为他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就会成为一种褻渎。人不该向要塞外无边的沙漠追究意义，但是，“受威胁是事物品质的一个条件”，要领悟要塞内生活的意义，人就必须经历过沙漠。

日常生活到处大同小异，区别在于人的灵魂。人拥有了财产，并不等于就拥有了家园。家园不是这些绵羊、田野、房屋、山岭，而是把这一切联结起来的那个东西。那个东西除了是在寻找和感受着意义的人的灵魂，

还能是什么呢?“对人唯一重要的是事物的意义。”不过,意义不在事物之中,而在人与事物的关系之中,这种关系把单个的事物组织成了一个对人有意义的整体。意义把人融入一个神奇的网络,使他比他自己更宽阔。于是,麦田、房屋、羊群不再仅仅是可以折算成金钱的东西,在它们之中凝结着人的岁月、希望和信心。

“精神只住在一个祖国,那就是万物的意义。”这是一个无形的祖国,肉眼只能看见万物,领会意义必须靠心灵。上帝隐身不见,为的是让人睁开心灵的眼睛,睁开心灵眼睛的人会看见他无处不在。母亲哺乳时在婴儿的吮吸中,丈夫归家时在妻子的笑容中,水手航行时在日出的霞光中,看到的都是上帝。

那个心中已不存在上帝的人说:“我以前的热忱是愚蠢的。”他说的是真话,因为现在他没有了热忱,于是只看到零星的羊、房屋和山岭。心中的形象死去了,意义也随之消散。不过人在这时候并不觉得难受,与平庸妥协往往是在不知不觉中完成的。心爱的人离你而去,你一定会痛苦。爱的激情离你而去,你却丝毫不感到痛苦,因为你的死去的心已经没有了感觉痛苦的能力。

有一个人因为爱泉水的歌声,就把泉水灌进瓦罐,藏在柜子里。我们常常和这个人一样傻。我们把女人关在屋子里,便以为占有了她的美。我们把事物据为己有,便以为占有了它的意义。可是,意义是不可占有的,一旦你试图占有,它就不在了。那个凯旋的战士守着他的战利品,一个正裸身熟睡的女俘,面对她的美丽只能徒唤奈何。他捕获了这个女人,却无法把她的美捕捉到手中。无论我们和一个女人多么亲近,她的美始终在我们之外。不是在占有中,而是在男人的欣赏和倾倒中,女人的美便有了意义。我想起了海涅,他终生没有娶到一个美女,但他把许多女人的美变成了他的诗,因而也变成了他和人类的财富。

四

所以,意义本不是事物中现成的东西,而是人的投入。要获得意义,也就不能靠对事物的占有,而要靠爱和创造。农民从麦子中取走滋养他们身体的营养,他们向麦子奉献的东西才丰富了他们的心灵。

“那个走向井边的人,口渴了,自己拉动吱吱咯咯的铁链,把沉重的桶提到井栏上,这样听到水的歌声以及一切尖利的乐曲。他口渴了,使他的行走、他的双臂、他的眼睛也都充满了意义,口渴的人朝井走去,就像一首诗。”而那些从杯子里喝现成的水的人却听不到水的歌声。坐滑竿——今天是坐缆车——上山的人,再美丽的山对于他也只是一个概