

「你知道嗎!？」系列叢書

刹那的永恆

超越巔峯的運動家

10

「你知道嗎!？」系列叢書

刹那的永恆

超越巔峯的運動家

10

『你知道嗎?!』系列叢書NO.10

刹那的永恆——超越巔峯的運動家

著 作 者：日本テレビ放送網株式會社

出 版 者：台灣先智出版事業股份有限公司

負 責 人：陳孟宗

發 行 人：陳佩杏

總 經 理：李錫銓

地 址：台北市復興南路一段352號7樓

電 話：(02) 701-9789 702-2468

傳 真：(02) 701-0957

法 律 顧 問：羅美隆律師

電 話：(02) 571-2581

郵 撥 帳 號：17473286 台灣先智出版事業股份有限公司

主 編：李慧娟

校 對：吳雅清 馬其方 周慧玲 饒佳汶

譯 者：台灣先智編譯組

出版登記證：局版臺業字第5961號

總 經 銷：旭昇圖書有限公司

地 址：台北縣中和市景平路515巷27號

電 話：(02) 245-1480 245-1567

傳 真：(02) 245-1479

排 版 公 司：上統電腦排版事業有限公司

印 刷 製 版：永光彩色印刷股份有限公司

定 價：新台幣220元

本書經〔日本テレビ放送網株式會社〕中文版權正式授權發行

版權所有 翻印必究

ISBN 957-8909-09-8 Printed in Taiwan

★本書如有缺頁或裝訂錯誤請寄回本公司更換

中華民國83年6月 初版發行

前言

叔母由於戰爭成為寡婦，當她回到娘家時帶回了一本女中時代的紀念冊，在那裡面有二張和人見絹枝合照的相片；其中一張是一群少女們圍繞著穿著燈籠褲的人見絹枝的合照，另外一張則是少女們在一旁觀看穿著運動服、正要起跑的人見絹枝。

我之所以會注意到這二張照片，並不是因為人見選手的緣故（事實上當時的我，連這位擁有輝煌記錄的女選手之名字都還不清楚。）這本紀念冊裏的相片，只有這二張是用快拍的方式攝影下來，經過歲月的洗禮，如今已開始褪色泛黃，呈現出一種彷彿宗教畫一般莊嚴神聖的情懷。因為這二張相片不大，以致於看不清相片裏人物的表情，但是卻可以從少女的舉止中，感受到其仰慕之情。據說人見絹枝有著一副岡山縣腔的粗野聲音，然而在相片中

的她，乍看之下彷彿有如長跑健將阿貝貝選手，在參加馬拉松比賽時那股肅穆的神情。

這類傑出優異的運動選手似乎都經常展現出那股神聖肅穆的神情，究竟是什麼原因呢？不僅是方才所言的人見絹枝，在本書中所列舉的柔道好手嘉納治五郎、馬術的男爵西、撐桿跳高手西田修平與大江季雄、棒球職業選手貝比魯斯、排球名將貓田勝敏等七位運動選手，都具備著令人懾服的肅穆神情，這種仿若奇蹟般不可思議的表情，在現代社會中實不多見。

在這七名選手之中只有貝比魯斯是職業選手，但是他的存在早已超越了職業的範疇，誠如世所周知的一般，貝比魯斯的全壘打是棒球史上的一大記錄；非但如此，親眼觀賞貝比魯斯揮棒打擊的體育記者，皆對其自然神奇般的表現驚訝、褒揚不已。

「他是自我矛盾的化身！不知何故，他那副魅惑世人的身影，並不像運動員般的矯健魁梧；相反地，他的身材好似西洋梨一般，啤酒桶的肚子配上一雙少女般纖細的足踝，顯得那麼不勝負荷的模樣，大大的腦袋放在那個不

像運動選手的弓背上……」(『Golden People』)。

仔細考量起來，處於現代社會之中，運動的存在本身就是一種矛盾；在這樣一個機械文明的時代，使用近乎赤手空拳的模樣跑、跳、投，甚至於格鬥的行為，在這個事事講求業績與報酬的社會中，這一份將目標朝向不求報酬的勝利與記錄，而耗盡心力的業餘精神着實令人敬佩。然而處於這個言論、資訊氾濫的環境之下，維持他們展現那份沈默的肉體秘術，以及心靈喜悅與魅惑的秘密究竟又是什麼呢？

在世人的眼光中他們都是心地善良的勝利者，譬如說：貝比魯斯對待貧窮少年的溫柔態度、人見絹枝對待後輩與小動物的關愛之情，本屬勁敵之大江與西田間的友誼，以及貓田對待隊友與家族的關懷……等等，都可以看出身為運動員的他們隱藏在壯碩外表下不為人知的溫柔面，而這份溫柔的本質在劇烈的運動與嚴酷的角逐中仍可發揮出來。

運動是一種兼具遊戲與鬥爭之兩面性的肉體爭霸戰。然而處在將血腥的鬥爭視為表演而享樂，甚至把遊戲奉獻在神的面前以競爭優劣的中古世紀

時，認真的比賽與遊戲之間，並未如想像中一般地具有若大的差距。到了後來，爲了讓鬥爭避免掉殘酷的結局，而轉變成「武藝時代」，鬥爭與遊戲之間的差距可以說亦隨之幾近消失。江戶時代的武士往往被教育並因而養成身爲戰士應有的禮貌，不過那些禮貌僅止於運用在應急時的心理適應上罷了，實際上這些武士在平常的時候與一般官吏無異。從劍術格鬥時，只用竹劍而非用真刀的情況看來，在那個時代的武藝，幾乎已變成「遊戲」的一種，即使武術書籍的目的也只是爲了實戰之用，但仍十分強調其內在的精神修養。武藝與現代的運動、體育大相逕庭之處在於其缺乏身體性的自覺；所以，在明治初期，以發達身體爲目的的體育，突然被納入教育之際，這個陌生的教學科目對老師及學生所造成的困擾是可想而知的。

嘉納治五郎在明治十五年時，主張把因應學理而生的體育（體操），以及因應娛樂而生的體育（競技），並列爲「武術的體育」，創始了所謂的講道館柔道。據他所言，江戶時代的柔道是拿著短刀、短棒，或者是徒手的實戰格鬥術，將其加以改良成「精力善用的國民體育」後就成了今日的柔道。現在

看來「道」這個字似乎存在著某種古老的含義，但是內容上卻出人意外地未有精神主義之混雜；原本與劍術相比略遜一籌，而或多或少被人們以懷疑的眼光看待的柔道，在其形象更新後，逐漸成爲一項合乎運動理想的日本式運動。前文提及之「精力善用」的說法是明治十年時流行的時髦新思想，其來源主要是受到史賓塞之功利主義與社會進化論的影響。

嘉納治五郎一開始就倡言女子體育的必要性，並於明治中期正式讓女子入門於講道館中學習；除此之外，早在創始的初期，嘉納就已經立下了日後使柔道變成世界性「JUDO」（柔道）的基礎。

身處在那個對女性在野外的競技場上從事跑、跳……運動持有偏見並予以抗拒的時代中，人見絹枝仍然不懈地力排衆難，獨自完成日本女子田徑開創期之歷史。在本書中所列舉的七位選手之生涯，皆是在業餘運動上，散發出令人激賞的榮耀光輝，是屬選手尚在歌詠個人肉體神聖勝利之時代中的最後傳奇；每當參加國家與選手增加之際，標榜業餘主義的奧運會亦隨之落幕，取而代之的是職業性競技的登場。

早在一九三六年的柏林奧運會上，當主辦的納粹黨揭起該黨之卐（Hitler's kenkreuz）符號的國旗時，便使得奧運會的舉辦開始沾染上了政治的色彩；第二次世界大戰後在無法忽略商業主義影響的國際奧林匹克委員會（簡稱爲國際奧委會IOC），於一九七四年的總會上，正式刪除了奧運會憲意全文中的「業餘」一詞。如此一來，當現代運動正全面滲透到社會各層面的同時，不斷地將競技規則制訂嚴密，以求提高記錄的結果，反而喪失了自古以來那種天真無邪之最崇高善美的部份，變成了國家或企業誇示炫耀的口實，更使得不求報酬的光榮消失殆盡。

有人認爲運動與人之起源同時開始，隨著文化的躍進而發展；倘若從更深切的生物根源來看，跑、跳、投……等等的格鬥行爲正是動物行動學者所謂之「生物的攻擊性」。動物間的攻擊行動經常會受到誤解，但在同種的情況下，實際上發生流血廝殺的情況幾乎未曾有過；而脊椎動物的戰鬥，甚至還具備了一定的規則並予以儀式化，正如同所謂的「比賽鬥爭」一般，當優劣分明時，處在劣位的動物就以逃走或服從的方式來結束爭鬥，而藉此決定出

種族中的和平秩序或順位。

與其說動物的攻擊行動殘酷無情，不如說一切都是人類的擬人主義心態作祟使然。只有人才會爲了追求權力、正義或利害而徹底發揮攻擊本能，根本喪失了動物所具備之自制性，只知道拼鬥到底直到反對者完全遭到殲滅才肯罷休，而這也正是具有武器的人類，獨享悲哀特權的源由。換句話說，身體的欲望以及赤手戰鬥所產生的運動意義，應該在勝利者的溫柔心中，重新地審視檢討才行。

當天真無邪的運動喜悅受到人們的遺忘之際，就連學校運動也不例外；從小學開始就把目標朝向職業運動選手的名聲和收入之上，這種負面性的催化，容易使討厭體育的小孩子日益增多；學校單位甚至將招牌選手利用在宣傳之途，這種把體育利用在集團訓練的場所之傾向早已普遍存在於各處，依照能力的強弱排列等級，使體育活動遭受莫須有的枷鎖禁錮，令人難以忍受，卻又無法掙脫，甚至演變成仿若刑罰般的痛苦。

運動的競爭與名次的爭奪對小孩子稚嫩的心將造成傷害，但是如果把競

爭從運動中抽離的話，又會使運動難以存續，至少會喪失部份的運動喜悅；所以真正重要且必須注意的事情是多方面地肯定小孩子的能力，否則身處於集團主義（處於純粹運動和激烈競爭兩難的壓力之下）夾縫中的小孩子，對於體育的厭惡感勢必會有增無減。

中森孜郎在提出這個問題後，主張向那些對體育感到棘手的小孩子，具體地提出如何使他們與身體對談的方法，並堅持要積極地重新檢討競爭的意義（『討厭體育的小孩子』）。在那裡還引用了哲學家古在由重的話，這句話不論是初試運動的小學生，或者是一流選手皆能適用的激勵性良言，當然也會適用於世界上其他的競爭之上。

年輕時代也曾經是運動員的古在由重如是地說：「競爭與競技從某種意義來說，是一場超越自我的競賽；希望在戰勝勁敵的同時，提高自己的向上心。……與其說在輸了以後感到自卑，倒不如自勉勿輸給自卑感爲佳。」

目錄

人見絹枝

2

女子奧運會的超級明星選手

日本女性第一個獲得銀牌的選手其人生是孤獨的。她多數的世界記錄是在和社會偏見及過度期待戰鬥中所創立的。

嘉納治五郎

58

創立講道館並把柔術培育成柔道

嘉納治五郎除具備了講道館之創立人和武道家之身份外，也具備了高等師範校長、貴族院議員和I O C 委員等多重身份。

大江季雄・西田修平

108

撐竿跳選手的友情分享獎牌

同時獲得銀銅牌之友誼背後曾一起經歷過長達十個小時的奮鬥戰。

男爵西

格杉磯奧運，馬術障礙賽之冠軍

156

因喜愛馬而成為騎兵軍官的自由奔放的貴族子弟，雖以馬術之譽在國際社交場合中聲名大噪，但卻在硫磺島戰死，結束其短暫而輝煌的一生。

貝比魯斯

美國所孕育出來的傳奇全壘打王

206

在棒球界造成劃時代之成就，而奇跡般地成為超級明星，其實是在感化院長大的不良少年。

貓田勝敏

使日本榮獲金牌之世界級排球舉球員

254

貓田曾是四次活躍在奧運的排球隊名舉球員，這個（日本的父親）典型是身為男人的光榮還是悲劇？

人見絹枝

女子奧運會的超級明星選手

受人遺忘的首位銀牌選手

人見絹枝不僅是日本首位女子奧運銀牌選手而已，
她更獨自創下了田徑競技各個項目的種種世界記錄。

一九九二年巴塞隆納奧運會。

爲了避開炙熱的天氣，而於八月一日清早出發的女子馬拉松賽。當日日本的有森裕子選手在三十六公里附近追上了前頭的阿克蘿拉選手（舊蘇聯選手）時，就展開了在莫垂克丘陵上二人追逐的劇烈場面，一直到快達體育館終點之前，阿克蘿拉選手突然奮力疾衝而獲得金牌；有森裕子便以五十八秒之差位居第二，而這正是日本女子田徑競技史上第二位擁有輝煌成就的運動明星。

八月三日的「讀賣新聞」乃以下列的標題，在早報的第一版上報導了她

的記事。——女子田徑史上六十四年來的再次得獎，有森裕子在馬拉松摘「銀」。

而那位在六十四年前首位獲得銀牌殊榮的女子選手，就是本故事的主角，人見絹枝。她在一九二八年阿姆斯特丹的第九屆奧運會上，在八百公尺競賽中表現出的死鬥精神，不單是日本而已，就連全世界的人們亦深深地為她感動不已。

當時她以二分十七秒六的記錄名列亞軍，在那次比賽中她和冠軍二人皆破了世界記錄，這份優異的成績，直到一九六〇年，田中鶴子以二分十七秒五刷新日本記錄之前，日本田徑史上三十二年來無人能出其右。事實上，人見絹枝的成績並不僅僅是那面銀牌而已，以下所列舉的就是她從大正末年到昭和初期之間，個人所創下的傲人世界新記錄：

一九二四年 ▼三級跳遠十公尺三三：岡山縣田徑大賽。

（大正十三年）