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楔 子

斜阳古柳赵家庄，

负鼓盲翁正作场。

死后是非谁管得？

满村听说蔡中郎。

这是宋朝陆放翁先生的诗，所说的，便是现在的说书。说书虽然是口

中的事，然到后来，将说书的人所用的底本，加以润饰以供众览，就成为

现在的平话了。平话俗称小说，亦谓之闲书。虽然是用以消闲的，然而人

们的知识得自此中的，实在不少。

现在中国的书籍，行销最广的，是《三国演义》。据书业中人说：他

的销数，年年是各种书籍中的第一。这部书有些地方，渲染得很有文学意

味，如赤壁之战前后便是；有些地方，却全是质实的记事，简直和正书差

不多。这就显见得其前身系说书的底本。说得多的地方，穿插改造得多

了；说得少的地方，却依然如故。

我在学校中教授历史多年。当学校招考新生以及近年来会考时看过的

历史试卷不少。有些成绩低劣的，真“不知汉祖唐宗，是哪一朝皇帝”。

然而问及三国史事，却很少荒谬绝伦的。这无疑是受《三国演义》的影

响。他们未必个个人自己读，然而这种知识，在社会上普遍了，人们得着
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的机会就多，远较学校的教授和窗下的阅读为有力。这可见通俗教育和社

会关系的密切。

老先生们估量人们知识的深浅，往往以知道的、记得的事情多少为标

准。讲历史，自然尤其是如此。但无意义的事实，知道了，记得了，有什

么用处呢?尤其是观点误谬的，知道了，记得了，不徒无益，而又有害。

而且平心论之，也不能算知道史事。因为历史上的事实，所传的，总不过

一个外形，有时连外形都靠不住，全靠我们根据事理去推测他、考证他、

解释他。观点一误，就如戴黄眼镜的，看一切物皆黄，戴绿眼镜的，看一

切物皆绿了。我们在社会上，遇见一个人、一件事，明明是好的，却误把

恶意猜测他，就会觉得处处可疑；明明是坏的，却误当他好的，也会觉得

他诚实可靠。历史上的事情，又何尝不是如此?

从前论史的人，多说史事是前车之鉴。其意以为一件事办好了，我们

就当取以为法，摹仿他；一件事办坏了，我们就当引以为戒，不可再蹈其

覆辙。这话很易为人们所赞许，其实似是而非的。史事哪有真相同的?我

们所谓相同，都不过察之不精，误以不同为同罢了。事情既实不相同，如

何能用同一的方法对付?别的事情姑弗论，在欧人东来之初，我们所以对

付他的，何尝不根据旧有的知识?所谓旧有的知识，何尝不是从历史经验

而来?其结果却是如何呢?

真正硬摹仿古人的自然不多，就是事实也不容你如此。然而人的知

识，总是他所知道的、记得的事情铸造成功的。知道的、记得的事情一

误谬，其知识自然随之而误谬了。所以我们现在研究历史，倒还不重在

知道的、记得的事情的多少，而尤重在矫正从前观点的误谬。矫正从前

观点的误谬，自然是就人所熟悉的事情，加以讲论，要容易明白些，有

兴味些。

三国时代，既然是人们所最熟悉的，就此加以讲论，自然最为相宜。

所以我想就这一段史事，略加说述，或者纠正从前的误谬，或者陈述一些
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前人所忽略的事情。以我学问的荒疏，见解的浅陋，自不免为大方所笑，

我只是一点抛砖引玉的意思，希望以后人们能注意到这一方面的渐多，亦

希望人们就我所说的赐与教正。
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宦 官

讲起三国的纷争来，大家都知道其乱源起于后汉。后汉末年为什么会

乱呢？大家都知道其根源是灵帝的宠信十常侍，因此而政治紊乱，引起黄

巾的造反。因黄巾的造反，而引起刘备和孙坚的起兵。又因灵帝死后，少

帝即位，国舅何进要诛戮宦官，而引起董卓的进京。因董卓的进京，而引

起废立之事，又因此而引起袁绍、曹操等纷纷起兵讨卓，天下就从此分裂

了。然则后汉的祸源，最大的便是十常侍，这还是人谋之不臧。写《三国

演义》的人，说什么“天下大势，分久必合，合久必分”，好像有什么定

数似的，恐怕未必其然了。然则宦官究竟是怎样一种人呢?历来读史的

人，怕知道宦官之为害者多，知道宦官的来源者少。我不妨借此机会，和

诸君谈谈。

所谓宦者，大家都知道是曾经阉割的人。近代的俗语，亦称为太监。

那是因为在明朝，他们所做的官，有二十四个，都称为某某监之故，这是

不难解的。然则何以又称为宦者呢?在后汉时代，这一种人，威权很大，

败坏政治很利害，所以写《后汉书》的人特地替这一班人做了一篇传，名

为《宦者列传》，《宦者列传序》里说：“中兴之初，宦者悉用阉人。”这

句话，和我们通常的见解有些不符。通常的见解，都以为宦官就是阉人，

现在却说光武中兴之后，宦官才全用阉人，那么，自此以前，宦官就并非

阉人了。所以有人疑心这“宦”字是错的，说当作“内”字。然而他这句
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话，实在是错的。

宦字的意思，本来并非指阉割。而宦官二字，亦本非指阉割的人所做

的官。

我们所谓五经，中间有一部唤做《礼记》。《礼记》的第一篇是《曲

礼》，《曲礼》里有一句：“宦学事师，非礼不亲。”学就是进学校，宦是

什么呢?

须知道古代所谓学校，和现代全然不同。现代的学校，必须要传授些

知识技能，古代的学校则全无此事。古代的学校亦分为大学小学，所谓小

学，只是教授一些传统的做人道理以及日常生活间的礼节，如洒扫应对进

退之类。又或极粗浅的常识，如数目字和东西南北等名称之类。根本说不

上知识，更无实际应用的技能。

至于大学，其中颇有些高深的哲学，然而宗教的意味是很浓厚的。

《礼记》里又有一篇，唤做《文王世子》。《文王世子》说：当时大学中所

教的，是诗、书、礼、乐。这并不是现在的《诗经》《书经》《礼记》等

等。须知古代的人研究学问的很少，而古人的迷信，却较后世人为深。当

时的人对于一切问题的解释，都含有迷信的意味。所以在后世，学术和宗

教是分离的，在古代则是合一的。所以古代的学问只存于教会之中，而教

育权也操在教会手里。古代教会中非无较高深的学问，然总不能全脱离宗

教的意味。至于实用的知识技能，则是他们所看轻的，学校里并不传授。

所谓诗、书、礼、乐：礼即宗教中所行的礼，乐即宗教中所用的乐，诗就

是乐的歌辞，书大约是宗教中的记录。在古代，历史和宗教中的经典，也

是分不开的。印度和西藏都是如此。古代学校中有所谓养老之礼，其仪式

非常隆重。天子对于所养的老人，要自己割好了肉，捧着酱送去请他吃。

吃了，还要自己斟酒，给他漱口，就因为他是一个宗教中的长老，与不带

迷信色彩的师长不同。《礼记》上还有一篇，唤做《王制》。《王制》里

有一句说：“出征执有罪，反释奠于学。”释奠是一种祭祀之名。发兵出
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去，打了胜仗，回来却在学校里去举行祭礼，就可见古代学校不是一个学

术机关，而其宗教意味极为浓厚了。古书上说学校制度的地方很多，不能

全说他是子虚乌有，然而从没见古书上记载一个人在学校里学到了什么知

识技能，就是为此。

然则古人没有应用的知识技能么?不然。我们知道：所谓三代之世，

已有较高度的文明，其时有许多事情，已非有专门知识技能不能办，就是

现在所传的几部先秦子书，其中包含专门的知识技能也颇多，不能说全是

后人伪造的。然则古人的知识技能，从哪里来的呢?这就是从宦之中得

来。

古人解释宦字，有的说是学，有的说是仕；的确，这二者就是一事。

因为在古代，有些专门的知识技能，就是在办理那件事的机关里，且办事

且学习而得的，从其办事的一方面说，就是仕；从其学习的一方面说，就

是学。

读者诸君，总还有读过《论语》的，《论语》的《先进篇》有一段，

说：“子路使子羔为费宰。子曰：‘贼夫人之子。’子路曰：‘有民人

焉，有社稷焉。何必读书，然后为学?”’子路再鲁莽些，也不会主张人不

学就可以办事。子路只是看重且办事且练习，而反对不能直接应用的知

识，和现在的人看重应用技术，而藐视高深学理一般。这就是重视宦而轻

视学。汉时皇室的藏书，由刘向和他的儿子刘歆编成一部书目，谓之《七

略》。班固《汉书》的《艺文志》，大部分就是抄录他的。他对于每一类的

书，都有推论这种学问从何发源及其得失的话。其论先秦诸子之学，都以

为是出于一种官署，就是为此。然则宦就是在机关中学习做公务员。公务

员中，自然有出类拔萃，有学术思想的，就根据经验，渐渐地成立一种学

术了。

话越说越远了，这和后世所谓太监者何干呢?不错，听我道来。刚才

所说的，只是宦的正格。譬如现在机关中正式办理公务的公务员。现在机
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关中不有名为公务员，而实在无事可办；或者只是替长官办理私事的么?

在古代亦何尝不是如此。所以秦始皇少年时，有一个人唤做嫪毐的，和他

的母亲奸通了，嫪毐自然阔起来了，于是“诸客求宦为嫪毐舍人千余

人”。这句话，见于《史记》的《吕不韦列传》里。这所谓宦，哪里是在

什么机关里学习什么公务?不过在他家里做他的门客罢了，所以要称为舍

人。嫪毐的舍人固然极一时之盛，然而古代的贵族，决不止嫪毐一个人有

舍人。这种在贵族家里做舍人的，都谓之为宦。所以“宦”字又有一个训

释是“养”。“养”字可从两方面解释。他们是他们主人的食客，是他们

的主人养活他的，所以谓之养。亦可以说：他们是以奉养他们的主人为职

务的，所以谓之养。

此等门客，皇帝名下自然也是有的，这便是所谓宦官。中常侍即宦官

之一。在前汉时，并不一定都用阉割过的人，到后汉光武帝之后，才专用

此等人。所以《后汉书·宦者列传序》要说：中兴之初，宦官悉用阉人

了。

然则阉割的人是从哪里来的呢?说到这里，又有一件有趣味而且又有些意

义的事情。诸位知道刑字是怎样讲的呢?在下发这个问，逆料诸位一定会

说：刑字不过是惩罚的意思，所以把人拘禁起来，剥夺其自由，也是刑的

一种。然而古代的刑字，却不是这样讲的。在古代，必须用兵器伤害人的

身体，使之成为不能恢复的创伤，然后可以谓之刑。

“十三经”里，有一部书，唤做《周礼》。《周礼》全是记古代所设

的官及各官的职守的。其体例，极似明清时的《会典》。须知《会典》原

是依据《周礼》的体例编成的。不但《会典》的体例是摹仿《周礼》，就

是隋唐以后的官制，其大纲也是摹仿《周礼》制定的。《周礼》有天、

地、春、夏、秋、冬六官，后世就摹仿之而设吏、户、礼、兵、刑、工六

部。《周礼》的地官司徒，就是后世的户部，是管理人民的。治理地方的

官，都属司徒管辖。他们都可以治理狱讼。狱便是现在所谓刑事，讼便是
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现在所谓民事。然而他们所用的惩罚，只能到拘禁和罚作苦工为止。如要

用兵器伤害人的身体，那是要移交司寇办理的，司寇便是后世的刑部，其

长官称为司寇，寇是外来的敌人。听讼之官谓之士，其长官谓之士师，师

字的意义是长，士师就是士的长，士则本是战士的意思。然则古代用兵器

伤害人的肉体，使其蒙不可恢复的创伤，其根本，实在是从战争来的，不

是施之俘虏，就是施之内奸。后来社会的矛盾渐渐深刻了，才有以此等惩

罚施之于本族，用之于平时的。然而管理本族人民的机关里，还是不能

用。这一因其为习惯之所无，一亦因此等施刑的器具及其技术，本非治理

本族的机关里所有，所以非把他移交到别一种机关里不可。把现在的事情

比附起来，就是从司法机关移交军法审判了。

古代有所谓五刑，都是伤害人的肉体的，便是墨、劓、剕、宫、大

辟。墨是在脸上刺字；劓是割去鼻子；剕亦作膑，是截去足指；宫，男子

是阉割，女子是把她关闭起来；大辟是杀头，这是伤害人的生命的，和

墨、劓、剕、宫又有不同，所以又称为大刑。五刑对于男子，都是伤害身

体的，独宫刑对于女子不然，不过是拘禁。这亦伤害肉体之刑，原起于军

事，因为在军事中，女子倘或做人俘虏，战胜的人还要用来满足性欲，所

以不肯施以阉割，于是自古相传阉割之刑，只对于男子有之。到后来，要

将此刑施于女子，就只得代以不伤肉体的拘禁了。

伤害身体的刑罚，最初只施诸异族，或者内奸。所以较古的法子，是

“公家不畜刑人，大夫不养”。这话亦见在《礼记·王制》上。因为俘虏原

来是敌人，内奸是投降异族的，也和敌人一样，怕他们报仇之故。到后来

伤害身体的刑罚，渐渐地施诸本族了，于是受过刑罚的人，其性质的可

怕，就不如前此之甚，因此，就要使他们做些事情。《周礼》这一部书，

从前有人说他是周公所做的，这是胡说。这部书所采取的，大概是东周以

后的制度，时代较晚，所以受过各种刑罚的人，都有事情可做。而其中受

过宫刑的人所做的事情是“守内”。因为古代的贵族，生怕他的妻妾和人
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家私通，所以在内室里要用阉割过的人。

到后来，就有一种极下贱的人，虽未受过宫刑，而希望到贵族的内室

里去服役，就自行阉割，以为进身之阶了。宫刑，当隋文帝时业已废除。

自此以后，做内监的人，都是自行阉割的。汉时虽还有宫刑，然据《后汉

书·宦者列传序》里说，当时的宦者，亦以自行阉割进身的为多。后汉时

的宦官，即专用此种人。自此以后，宦官二字，遂成为此种人的专称，失

其本义了。

皇帝为什么会相信宦官呢?在历史上，有少数是因其性多疑忌，以为

朝臣都要结党营私；只有宦官，是关闭在宫里，少和外人交接，结党要难

些；而且宦官是没有家室的，营私之念也要淡些；所以相信他的。

然而这只是极少数。须知古来的皇帝，昏愚的多，贤明的少。这也并

不是历代的皇帝生来就昏愚。因为人的知识，总是从受教育得来的。这所

谓教育，并非指狭义的学校中的教育，乃是指一切环境足以使我们受其影

响的。如此说来，皇帝所受的教育，可谓特别坏。因为他终年关闭于深宫

之中，寻常人所接触到、足以增益知识的事情，他都接触不到。所以皇帝

若是一个上知，也仅能成为中人；如其本系中人，就不免成为下驷了。

皇帝是一个最大的纨袴子弟，要知道皇帝的性质，只要就纨袴子弟加

以观察，就可以做推想的根基了。纨袴子弟不是有的不肯和上等人交接，

而专喜和奴仆攀谈，且专听奴仆的话么?这是因为他们的知识，只够听奴

仆的话，而且只有奴仆，本无身分，亦无骨气，所以肯倾身奉承他们。历

代皇帝的喜欢宦官，其原因亦不过如此。但是有等人，因其所处地位的重

要，其所做的事，往往会闯出大乱子来。譬如在前清末年，慈禧太后和光

绪皇帝不和，这种情况若在民间，也闯不出多大的乱子。母子不和之事，

我们在社会上亦是时时看到的。然在皇室之中，就因此而酿成“戊戌政

变”、“庚子拳乱”种种关系大局之事了。历代皇帝喜欢宦官，所以酿成

大患，其原理亦不外此。
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外 戚

宦官是后汉的乱源，这是个个人都知道的了，却不知道后汉还有一个

乱源，那便是所谓外戚。什么叫做外戚呢?外戚便是皇帝的亲戚，俗话谓

之国戚。其实这是不通的。皇帝是皇帝，国家是国家，如何好并做一谈

呢?但是君主专制时代的人，对于这个区别是不甚清楚的。所以皇帝的舅

舅，就唤做国舅。

读者诸君，不还记得《三国演义》上，有“何国舅谋诛宦竖”一回

么?何国舅便是何进。他是后汉少帝的舅舅，少帝名辩，是灵帝的儿子，

正宫皇后何氏所生。灵帝不喜欢他，而喜欢后宫美人王氏所生的儿子，名

唤协。不立正宫皇后的儿子做太子，却立后宫美人的儿子，在君主时代唤

做“废嫡立庶”，是违反习惯的，不免引起朝臣的谏阻，招致全国的批

评，所以灵帝迟迟未能举行。后来却一病死了。

据历史上说：灵帝是把后事嘱托宦者蹇硕，叫他拥立协做皇帝的。当

灵帝死的前一年，曾设立八个校尉。校尉是汉朝直接带兵最高的官，就像

现在的师长一般。凡校尉手下，都是有兵的。再高于校尉的将军，却像现

在的军长一般，手下不一定有兵了。当时设立八校尉，其中第一个便是蹇

硕。其余七个校尉，袁绍、曹操，还有后来属于袁绍、乌巢劫粮时为曹操

所杀的淳于琼，都在其中。历史上说其余七校尉，都统于蹇硕。大约蹇硕

是八校尉中的首席。以一校尉而兼统七校尉，其实权就像将军一般，不过
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没有将军的名目罢了。大概因为他是宦官，不好加他以将军的称号罢。然

而其实权的不小，却可想见了。当时到底是灵帝因为他有兵权，把废嫡立

庶的事嘱托他?还是他因兵权在手，生出野心，想要废嫡立庶，诈称有灵

帝遗命?我们现在也无从断定。

须知历史上这类不知真相、难以断定的事实，正多着呢。灵帝未曾废

嫡立庶，灵帝死后，一个宦官却出来干这件事，无论其立心如何，在法律

上总是毫无根据的，非靠实力不能解决。蹇硕虽是八校尉的首席，其余七

校尉未必肯听他的命令。而且八校尉只是新设的兵。在京城里还有旧有的

兵呢。旧有的兵属谁?那何进在名义上是大将军，一切兵都该听他的调遣

的。汉朝离封建时代近，大家都有尊重贵族之心。国舅是贵族，容易得人

拥护。宦者却是刑余贱人，大家瞧不起的，无人肯听他的命令。所以蹇硕

在当时，要废辩而立协，名义上既觉得不顺，实力上，倘使为堂堂正正的

争斗，亦决不能与何进敌，只有运用手段，把何进骗进宫里去杀掉之一

法。在宫外是大将军的势力大，在宫内却是宦官的势力大，宫禁是皇帝所

在，攻皇宫就有造反的嫌疑，这件事无人敢轻易做。蹇硕在当时，倘使真

能把何进骗进宫杀掉，他的希望，倒也或许可以达到，至少是暂时可以达

到的。苦于何进也知道他的阴谋，不肯进宫，蹇硕无法，只得听凭辩即皇

帝位。此即所谓少帝。蹇硕既未能废立，就不过是一个宦者，他手下的

兵，是既不足以作乱，也不能拥以自固的，就给何进拿下监，治以死罪。

当后汉时，宦官作威作福，天下的人民恨极了。当时的士大夫也都痛

恨他。这时候，要诛戮宦官的空气，自然极其浓厚。何进便想把专权得宠

的宦官，一概除尽。然而宦官和太后是接近的，天天向太后诉苦。女人家

的耳根是软的。听了他们的话，就不肯听从何进的主张。何进无法，乃想

调外边的兵进京来威吓太后。这样一来，宦官知道事机危急，乃诈传太后

的诏旨，叫何进入宫。何进想不到这时候的宫内还会有变故，轻率进去，

竟给宦官杀掉。宦官此等举动，不知道是以为无人敢犯皇宫呢?还是急不
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暇择，并未考虑?总之，在此种情势之下，还要希望人家不敢侵犯皇宫，

就没有这回事了。这时候，袁绍的堂兄弟袁术，正受何进之命，选了两百

个兵，要去代宦官守卫宫禁。听得这个消息，就去火烧宫门，攻击宦官，

宦官如何能抵敌?只得挟持少帝，逃到黄河边上的小平津。有的为追兵所

杀，有的自己投河而死在京城里。那袁绍此时，正做司隶校尉，是京城里

管缉捕督察的官，把他（们）尽数搜杀。

宦官到此，算（被）一网打尽，然而西凉将董卓，亦因应何进之召，

适于此时入京。西凉的兵是强的。董卓又是个粗暴的人，敢于妄作妄为。

进京之后，便专擅朝权。把少帝废掉，而立协为皇帝，这个就是汉献帝。

于是袁绍逃到东方。东方的州郡，纷纷起兵，讨伐董卓。董卓就把洛阳烧

毁掉，逃到西京长安。东方起兵的人，并无意于讨伐董卓，各自占据地

盘，互相争夺，天下就从此分裂了。

追源祸始，宦官固然不好，外戚也不是好东西。因为外戚不好，后汉

的皇帝总和宦官合谋诛戮他，宦官因此才得专权，而和外戚亦遂成为不两

立之势。积聚了许多次的冲突，最后一次，到底撞出很大的乱子来，其事

就不可收拾了。所以外戚也不能不算是后汉的一个乱源。然则外戚到底是

什么东西呢？

我们现在，亲戚二字是指异姓而言，古代却不然。戚字只是亲字的意

思。凡是和我们有血统上的关系的，都谓之戚。我们的血统是有父母两方

面的。父亲的父母和母亲的父母，父亲的兄弟姊妹和母亲的兄弟姊妹，和

我们的关系，正是一样，夫妻之间，妻对于夫之父母，和夫对于妻之父

母，其关系也是一样的。但是从父系家庭成立以来，父亲一方面的亲属和

我们是一家人，母亲一方面的亲属却是两家人。夫妻之间，妻是住在夫的

家庭之内的，夫的家就是妻的家，妻的家却不是夫的家。凡在家庭团体以

外的人，古人都于其称谓之上，加一个外字，以示区别。所以母亲的家

庭，称为外家。母亲的父母亲，称为外祖父母。妻称夫的父母为舅姑，夫
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