

我们心中的 怕和爱

水木丁 著

他们都是笨拙的孩子

扎手扎脚

手足无措地面对着这个世界

却始终没有上帝来给他们派糖果



我们心中的 怕和爱

水木丁 著



吉林出版集团
时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

我们心中的怕和爱/水木丁著. — 长春: 时代文艺出版社, 2011.10

ISBN 978-7-5387-3846-9

I. ①我… II. ①水… III. ①书信集—中国—当代 IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第223166号

出品人 陈琛

责任编辑 王默涵

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可,

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究

我们心中的怕和爱

水木丁 著

出版发行/吉林出版集团 时代文艺出版社

地址/长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编/130011

总编办/0431-86012927 发行科/0431-86012939

网址/www.shidaichina.com

印刷/三河市延风印装厂

开本/889毫米×1194毫米 1/32 字数/133千字 印张/8

版次/2011年12月第1版 印次/2012年2月第2次印刷 定价/26.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

给

~~那些在生活中~~

~~那些扎眼的孩子们~~

自序

麦田里的西西弗

十年前开始写作的时候，一心想成为一个大作家，认为写作嘛，除了小说、诗歌、杂文和散文，其他的文字形式简直就是上不了台面的东西。没想到的是，多年后，我的小说还在路上，倒是和读者往来的书信先结集出版了。犹记得当初开始给读者写回信的时候，身边的朋友都揶揄我是“知心姐姐”，其实听到这个词儿特别不爽，因为总感觉这是一种管别人家长里短的闲事的形象，和我的大作家理想相去甚远。但是渐渐地写起来，就改变了想法。假如一个人读了点儿书，谈了点儿恋爱，在经过此生的路上，稍微懂得了点儿道理，还能写点儿文字，那么这些都是生不带来死不带去的经验，你死了，它就跟你一起死了。所以舍不得也没意思，不如就把这些说出来，传给别人，如果对他人有用，这个事儿也不错。至于方式，是小说，还是诗歌……其实倒也无所谓。

日本的文学评论家植村树曾说，这个世界上有两种人。面对很讨厌、很棘手、谁也不愿意去做的事情的时候，一种人会想，反正总会有人来做，所以不用我来做；而另外一种人则觉得，如果没有人来做，那就由我来做吧。植村树说，这后一种人就是村上春树小说里的人物。虽然世界很糟糕，个人的力量微不足道，可是如果没有人把这些事情完成一点，再完成一点，那么它便只有彻底地堕落到深渊里去了。我不是村上春树的粉丝，但看到这句话的时候，却惊讶地发现自己正是村上春树作品里的人物。而这一切也不是我自己选择的，只是写着写着，就变成这样了，就像日子过着过着，就变成了这样。于是有一天，我跋山涉水、历尽磨难地走啊走，突然发现自己站在了悬崖边上，我的左手边是一片金黄的麦田，右手边是一望无际的大海。我不想从悬崖上跳下去，就此结束我的生命，但也不想回到原来的世界，于是就选择了待在那里，有小孩子跑过来我就拦住他们，把他们送回到安全的世界里去。也谈不上多高尚吧，只是既然你都已经戳在那里了，总不能就这么眼睁睁地看他们摔下去吧……这种事儿说白了，就是闲着也是无聊，其实真没什么好说的。

很多人喜欢塞林格的《麦田里的守望者》，并以此自

拟，而在我看来，塞林格笔下的少年和塞林格本人一样，并没有真正地去做了这些别人不愿意做的事，他只是置身于麦田之外提供了一种设想。如果他真的去做了，可能会觉得厌烦透顶吧，因为这样的事情，做起来又具体、又琐碎，根本不美好，总是像家务活一样干也干不完。这脏兮兮的世界，无论怎样都擦不干净，本来内心存有少年时救世的干净清晰的梦想，但最后总是变成西西弗式的烦恼。于是那本书及时地在青春结束之前结束，并且不可能再有第二本。因为如果你十几年后再回到悬崖边，发现那个曾经如风的少年还站在那里，满脸皱纹、白发苍苍，也许你不会觉得这是一个很美好的情景……

我不是麦田里的守望者，我是麦田里的西西弗，我被命运引领至此、被写作引领至此的时候已经不年轻，觉得这个地方也不错，于是也就接受了这个任务而已。看读者的来信，给他们回信，并不能让这个世界得到彻底的改变，甚至不能对写信的人给出什么更具体的帮助，但是屋子凌乱，如果不打扫，那么它脏乱的程度就会加重。有些事，如果没有人来做，就由我来做好了。麦田里的守望者也会老，最后摧毁他们梦想的不是狂风暴雨，不是电闪雷鸣，也不是内心的激荡，而是日复一日的琐碎、婆妈的生活，无聊的日出日

落，大片大片看腻了的麦田风景，以及艳阳下的空虚、质疑和面对这个世界的无力感。于是一些人出去赚钱，追名逐利，或者干脆连同自己也堕落起来。他们没有像年轻时候以为的那样，被大人们杀死，他们只是变得更富有，他们只是变成了大人而已。而另一些人选择留下来，他们变成了我，他们变成了麦田里的西西弗，西西弗永远不会老。

至于那些写信给我的朋友，我从未觉得我的一封回信就能拯救你们的人生。我读信，我回信，我只是做了命运安排我应该做的事，并且时刻记得，每一个给我写信的你，每一个我选择回信的你，每一个读我回信的你，我们都不是随便地遇到另一个人，我们都是经过跋山涉水、漫漫长路才找到彼此。在我们的人生长河里，这因缘际会的短暂的一瞬，那不是偶然，那是我们的选择。我希望在这美妙的心灵交会的刹那，足以照亮你转身离去的前路，陪伴你走上一阵子。当火把熄灭，希望点点的温暖还能支撑你继续前行，直到找到新的拿火把的人。至于我，我也许还站在这里，但是请不必挂念，也不必回头，请将我遗忘，只将那刹那的拥抱留在心间吧。

水木丁

目录

- 013 小窗：深夜借一股憋劲儿向水木丁表白……
- 017 你还年轻，依然美好
- 019 好爱情，坏爱情
- 025 死了一百万次的猫
- 030 爱情这东西我明白，但男人是什么
- 036 标准化人生的标准化幸福
- 042 恋上一个老男人的前世今生
- 051 处女情结也是一种择偶观
- 058 被分手不是你的错
- 065 什么都会有代价
- 070 爱是恨的解药
- 075 比起真理，他更想要的是你的崇拜
- 082 遇上了胡兰成一样的恋人
- 087 婚姻可以找，爱情只能等
- 094 长情也是一种病
- 100 如果我们终将老无所依
- 106 爱他如他所是
- 112 我们心中的怕和爱
- 119 把贞操留给你自己

- 126 若不是爱过又把你失去
134 关于他抛弃你的一千个理由
141 你看你看爱情的脸
147 爱是寂寞撒的谎
153 回一封信之有时选择大于努力
158 奋不顾身又如何
165 爱自由，性自由，婚姻不自由
171 公主病是一种什么病
177 生命中不能承受之幸福

183 一个人是一座岛

- 185 女作家的幸福问题
191 经过此生的意义
196 佛祖之所以牛
198 女权主义可以是靶子，但不能当饭吃
207 你的梦想，你卖了几个钱
212 那些杜拉拉不能教你的事
219 有时，家人真可怕
227 小女人，大时代
234 闺蜜是用来被抛弃的
241 我们凭什么要自卑

248 跋：有感情的情感专家

小窗

深夜借一股落劲儿向水木丁表白……

Aria音子/文

当初知道水木丁老师，是高考后翻沈璎璎的博客，上面转载了水木丁的一篇文章——《所谓胜犬，不也不过是一只狗吗？》。那时我还是虎虎生风的小姑娘，胸中氤氲着一团混沌又强烈的“女权”思想，觉得水木丁老师写得实在太太太痛快淋漓了，于是果断截进新浪的“一个人是一座岛”，一口气看完新旧博文。随后长期潜水围观，从影评、书评、时评、随笔、回信到吐槽，从不放过，一心一意贡献点击数（笑）。

身为一个平凡普通的人，我觉得，一个人的一生，最好要有引路者、陪伴者，修为到一定段数，有追随者也不错。而水木丁，就是我的引路者（羞）。

你我皆知，人生的底色就是孤独，无法治愈且长久不散的孤独。整个人生，就是不断寻找人、事、物来填充孤独，却最终徒劳，走向最大的孤独——死亡的过程。心地越干

净，孤独越清晰，直至在每个辗转的夜晚都像放大的雨滴敲打耳帘。我们就别指望去抗拒了，只能接受。这么一想，还真有点绝望是不是？

但是没有关系，每当想到有水木丁老师这样的人，他们心地温和纯净，他们的人生观、世界观、各种观，可能比我们要完整坚固，他们愿意在经过的宽畅也好、坎坷也罢的路上给我们留个记号。这些记号并不是要叮嘱我们该怎么走，而是告诉我们，这路上曾有他们的存在，暗示我们不管前方怎样，脚踏实地走下去就是了。他们和我们一样与孤独为伴，于是我们大家的孤独，就都没有那么冷冰冰，而有了一种遥相呼应的惺惺相惜，就好像两片不同海域里的灯塔，没见过面，但能感应到对方的一缕清光。

我有时候想，组里这些真心喜欢水木丁老师的岛民们可能有几个共同点：爱好文艺，颇有才华；温和低调，不好争论；不招惹傻瓜，也有足够的气场压倒找上门来的傻瓜；对构建社会关系网始终持保守态度，但与人相处却从不缺少幽默感与亲和力，身边最不缺的就是靠谱的闺蜜。

借着一股突突外冒的魅力表白了……羞涩飘走。

（此文来自豆瓣水木丁小组<http://www.douban.com/group/solitudeisland/>）

