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《史记》的雄豪美

一个时代有一个时代的精神，一个时代有一个时代的审美

特征。代秦而兴的汉帝国，创造了中华文明史上极为灿烂的一

页，雄壮豪放成为这一时代的精神主旋律和审美特征。“在这

种种氛围、种种作料、种种色彩、种种音符之中，出现了司马

迁”。①“驰骋、冲决、豪气、追求无限、苦闷、深情，这是那一个时

代的共同情调，而作为其焦点，又留了一个永远不朽纪录的，那

就是司马迁的著作”。② 《史记》作为一部百科全书式的文化宝

库，同时也是民族精神与时代特征的审美载体，堪称大气磅礴的

时代交响。《史记》所传达的充满时代特征的雄壮豪放之美集

中体现在以下几个方面。

一、《史记》所塑造艺术形象的雄壮豪放的精神气质

秦汉之际及汉初的许多人物身上体现出来的最突出的特点

是一扫此前小心谨慎的萎靡气象，而大胆越过礼乐雷池向传统

①

②

李长之．司马迁的人格与风格［M］．北京: 三联书店，1984
同上。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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挑战，将人生的目标对准宏伟的事业。从“非礼勿听，非礼勿
视，非礼勿言，非礼勿动”的教条下解放出来，人们在礼乐之外
发现了更广阔、更振奋人心的天地。向往更高的地位，享受更痛
快的生活，做旷古未有的新人，是这一时代人们雄豪追求的中心
内容，《史记》对此做了非常精彩的描写。《留侯世家》所载张
良，其祖、父两代曾连续辅弼五代韩王。秦灭韩，张良“家僮三
百人，弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，为韩报仇……与客狙击
秦皇帝白浪沙中”①，张良不葬亲人反以家财求刺客，并与之共
同谋杀秦始皇，已很具有勇敢无畏者的雄豪气度。
“陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰: ‘苟富

贵，无相忘’。庸者笑而应曰:‘若为佣耕，何富贵也?’陈涉太息
曰:‘嗟乎! 燕雀安知鸿鹄之志哉! ’”②一介普普通通的农夫竟
有如此的胸襟和抱负，可见这是一个何其激动人心的时代! 正
是这位“佣耕”的陈涉，首举义旗，向秦帝国发难，成就了不朽的
英名。

项羽，楚国贵族之后，与秦始皇有不共戴天之仇。少年时代
的项氏百事无成，“学书不成，去; 学剑，又不成。”其叔项梁大
怒，他却说: “书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人
敌。”项梁转怒为喜，便教项羽兵法。谁知他仅“略知其意”就辍
学了。项羽想干什么呢? 秦始皇东巡，项羽看到辉煌无比的皇
家气派，禁不住脱口而出:“彼可取而代也。”③原来他不想学书、

学剑又不肯穷尽兵法之奥秘的真正心思在这里: “我想当皇
帝”! 何等雄心勃勃，气概超群。

①

②

③

司马迁．史记·留侯世家［M］．北京:中华书局，1982
司马迁．史记·陈涉世家［M］．北京:中华书局，1982
司马迁．史记·项羽本纪［M］．北京:中华书局，1982
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刘邦，不喜做工务农，只愿在外交友、喝酒、鬼混，父兄颇有

怨言。弱冠之后，于诸事一窍不通，独对政治无师自通，“试为

吏，为泗水亭长”。等有机会出差首都，但见城阙巍峨，车马冠

盖，往来不绝，刘氏感慨良多。一日，逢始皇巡游，他在旁遥观，

喟然太息:“嗟乎，大丈夫当如此也!”①

陈涉、项羽、刘邦，一个农夫，一个落魄贵族子弟，一个无赖

亭长，身居不同环境，但他们不约而同地树立起远大的人生奋斗

目标。无疑，这标志着社会思潮已发生了很大的转变:原来认为

各守本分，服从礼法是美，现在却认为由自己干成前无古人的大

事，享受并创造人生才是美。

以陈、项、刘三氏的雄豪追求为标志的人生理想的改变，是

秦末汉初的典型风气，司马迁《史记》于此有充分的表现。同

时，《史记》极其真实、深刻地再现了雄壮豪放已成为一种相当

普遍的社会风尚。

韩信，布衣出身。“贫无行，不得推择为吏，又不能治生商

贾，常从人寄食饮，人多厌之者”。② 更有甚者，还要受狗屠的胯

下之辱。如此落魄、被人欺侮的韩信，胸中却有比天还高的志

向。其母贫病交加去世，他连安葬的费用也没有，却找了一块可

安置万家居民的高敞之地作坟，他的内心隐秘是:我至少要成为

万户侯，要使千万人为母守灵! 至陈涉举义，项梁渡过淮河，他

仗剑从军，开始了向雄豪目标的迈进。不受项羽重用又投奔刘

邦，几经周折被拜为大将，南征北战，出生入死，终于辅佐刘氏开

创有汉一代基业，与陈平、张良并称“汉初三杰”。

①

②

司马迁．史记·高祖本纪［M］．北京:中华书局，1982
司马迁．史记·淮阴侯列传［M］．北京:中华书局，1982
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陈平，农夫出身。家贫，到婚配年龄也没人愿嫁。即使如

此，其雄心壮志却仍响遏行云。一次，村里祭祀土地，由陈平分

肉给众人。陈平分得极为公平，父老都称赞他，他说:“嗟乎，使

平得宰天下，亦如是肉矣!”①陈涉起义之后，他先奔魏王咎转归

项羽最后投于刘邦麾下，以六出奇计震慑满朝公卿将军，终得封

侯拜相，“以荣名终，称贤相”，位列三公之一。

其他如范增，以七十余岁的高龄而为王者师，纵横天下; 如

郦食其，六十多岁仍壮心不已;吕太后，以一个女性而临朝称制，

“政不出房户，天下晏然”……他们何尝不是雄豪目标的追

求者。

《史记》所浓墨重彩、一往情深地描绘与刻画的这些秦末汉

初的英雄人物，几乎全部出身贫贱。正是这些意气风发、心比天

高的风云人物，以他们对时代气息的敏锐感受与捕捉，以他们对

雄豪追求的深刻共识与追求，亲自发动和参与了改天换地、气冲

霄汉的事业，把“雄豪”二字烙印于时代的美学大旗上。

二、《史记》传达的囊括天下、吞吐宇宙的创造性心态所
蕴含的雄豪之美

与先秦特别是春秋之前以理性乃至教条为美的情况相比，

汉代人的雄壮豪放突出表现为:弘扬人自身的价值，把身外的陈

规陋习看做无物，而将囊括天下、吞吐宇宙的创造性心态作为雄

心大志的核心。刘邦见到始皇帝不由自主地喟叹: “大丈夫当

如此也!”项羽更脱口而出: “彼可取而代也!”这是何等雄壮豪

① 司马迁．史记·陈丞相世家［M］．北京:中华书局，1982
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放的气度。通过《史记》我们所见到的这个时代的人正是生活

在，并努力创造着这样一个一往无前、改天换地的新时代。

这一时代重个人能力，轻门第观念。陈平离开项羽，投奔刘

邦，头一句话就是“臣为事来，所言不可以过今日”。刘邦听完

陈平密计很高兴，问:“子之居楚何官?”答:“为都尉”。① 刘邦当

天就拜陈平为都尉，并让他做自己的参乘，监管军队。众将不

满，纷纷进谗言，刘邦不为所动，又提升陈平为亚将。

重能力，不仅是对等级制的反拨，也是雄豪美的必然趋向。

汉初耸立于历史潮头的风云人物绝大多数不是高贵门第中人，

他们凭借个人才干叱咤万人。以刘邦手下为例:萧何是吏掾，曹

参是狱掾，周勃是织曲、吹箫、帮办丧事之人，樊哙是狗屠，灌婴

是贩布匹丝绸的，夏侯婴是沛县的马监，如此等等，不一而足。

他们哪一个有高贵出身，哪一个是天骄贵胄? 而恰恰是这些引

车卖浆者流以崭新的面貌成就了惊世骇俗的功业。司马迁怀着

深刻的理解对这些从普通百姓中崛起的英雄给予充分的肯定，

认为:囊括天下、吞吐宇宙的气概，正存在于这些手足胼胝、胸有

良谋的豪杰身上;一往无前的创造性，正是他们在创建伟业的过

程中焕发出来的。

翻阅《史记》，时时处处都能感受到一个充满雄豪力量的历

史时期所特有的鲜活气息。信念坚毅，理想执著，于建功立业抱

有强烈欲望，时代气质赋予活跃在这一历史舞台上的人们具备

如此共性的积极心态。汉武帝一生东禅西祀，车辇几乎无一日

停歇。张骞通西域，是那样的自信豪迈，义无反顾。苏武凛然坚

毅，是任何力量也不能屈服的。董仲舒的思想，具有比始皇帝的

① 司马迁．史记·陈丞相世家［M］．北京:中华书局，1982
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斧钺更大的力量。桑弘羊的经济策略是多么富有成效，卫青、霍

去病的武力是何等煊赫。公孙弘由布衣一跃而为宰相; 牧羊人

卜式，轰动朝廷，拜为中郎;汲黯威震天下，武帝不着冠不见……

这些无一不是力量的表现和雄豪精神的象征。

为了显示个人的能力和创造性，干成心目中的大事，人们可

以牺牲生命而在所不惜。晁错在汉文帝时就上疏朝廷，力主削

藩，加强中央集权。他认为王侯尾大不掉最终必定叛乱:“今削

之亦反，不削之亦反”。但文帝未采纳。景帝时，晁错任御史大

夫，又提出削弱诸王势力的主张，但招来的却是王侯的切齿怨

恨，矛盾一步步加剧。后来他的父亲来到京城劝阻说:“上初即

位，公为政用事，侵削诸侯，别疏人骨肉，人口议多怨公者，何

也?”晁错坚定地说: “固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。”老

父又说:“刘氏安矣，而晁氏危矣，吾去公归矣!”“吾不忍见祸及

吾身。”遂饮药而死。① 晁错一心为国家长治久安着想，意志坚

定，毫不动摇，乃至于牺牲自己。宁愿砍头，也要全力以赴，追求

既定目标。这就是汉初人胸怀天下的豪迈气魄!

长安人张汤，有高远志向，品行笃厚。他任御史期间，不徇

私情，敢于碰硬，处理了棘手的陈皇后巫蛊案，由此升任太中大

夫。接着又判断了淮南、衡山和江都王造反的大案。案件涉及

皇亲国戚，但张汤不怕，深得武帝赏识，被升为御史大夫。由于

他强硬正直，终遭诬陷并被置于死地。死后，全部家产不值五百

两黄金，且全都为皇帝所赐。家人欲厚葬张汤，汤母说: “汤为

天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎!”载以牛车，有棺无椁。武

① 司马迁．史记·袁盎晁错列传［M］．北京:中华书局，1982
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帝听说，大为感叹: “非此母不能生此子!”①立刻命人查清张汤

致死的原因。和晁错一样，张汤也体现着充满时代特征的奋斗

进取精神:重事业而不重物议，重有为而不重退让，宁愿牺牲生

命也不愿碌碌无为地活着。这正是汉代人雄豪精神的底蕴。

三、《史记》所体现的雄壮豪放的价值观念和人生态度

汉代人自然观的核心是“天人合一”。在当时人的眼中，

“礼”仍是人生之大端，却被赋予新义，即“礼者，养也。稻粱五

味，所以养口也;椒兰芬茝，所以养鼻也;钟鼓管弦，所以养耳也;

刻镂文章，所以养目也; 疏房床笫几席，所以养体也。”②相对于

先秦“礼者，别也( 区分尊卑贵贱) ”的观念发生了明显变化。承

认作为物质的人的自然欲望，并把适当满足作为“礼”的标准，

这是人本主义对教条主义和理性主义的胜利。“德”的观念也

发生了变化。“德者，人物之谓也”。要让短暂的人生在回归物

质前闪耀出光彩，而不致萎黄枯干，那么人生必须有物质基础，

“富者，人之情性，所不学而俱欲者也。”要想富贵，就得有人有

物，“居之一岁，种之以谷; 十岁，树之以木; 百岁，来之以德。”

“德”是什么，即“人”和“物”。这就是说，有了谷、木等物，能富

而不能贵; 要既富且贵，则不但要有物，还要有人，人、物兼备，

“德”就充实了。如此则“礼”和“德”都统一在物质基础上。与

“礼”“德”观念相符合，形成了汉人独特的人生态度，并规定了

他们的价值观。汉代人不再以“一箪食，一瓢饮，在陋巷”为荣，

①

②

司马迁．史记·酷吏列传［M］．北京:中华书局，1982
司马迁．史记·礼书［M］．北京:中华书局，1982

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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相反的，却认为“家贫亲老，妻子软弱，岁无以祭祀进醵，饮食被
服不足以自通”，才是“无所比”的惭愧、耻辱与痛苦。①

在强烈的追求建功立业、追求大富大贵的渴望中，汉代人处
处表现出让人感叹不已的作为。冯唐与卜式，一个是八九十岁
的老人，一个是身份低贱的牧羊人，但他们并不因此而安于现
状。在他们的内心，始终燃烧着火一般的热情。须发斑白的冯
唐，虽然只是个小小的郎官，但他以天下为己任，密切注视着国
家的形势，及时改变了汉文帝的失误，同时也实现了自己青史留
名的人生理想。羊倌卜式，地位更为卑微，但他将自己的命运与
国家的安危融为一体，随时参与国家的重大活动，并输送尽可能
多的能量。在国家承平之际从一介羊倌成为朝廷三公之一，对
卜式来说这正体现了他的人生态度和生命价值观。不管是冯唐
还是卜式，他们的生命深处都有一种张力，不懈奋斗，顽强拼搏，

永远保持一种昂扬、积极、上升的情绪，《史记》全面细致地揭示
了这种满含时代精神的人生态度和价值观念。

因时势所趋，恪守传统的儒学大师们也不得不对“礼”“弑”

等观念作出新的解释。刘邦登基后，由于废除前朝礼仪，文臣武
将在殿前颇失斯文，叔孙通要为刘邦制定朝仪，刘邦担心儒家那
套繁缛的东西复活。叔孙通则指出: “五帝异乐，三王不同礼。

礼者，因时世人情为之节文者也。”②这话不但否定儒家礼学的
因袭说，而且也否定了“博而寡要，劳而少功”的礼学基础，给
“礼”注入了简易、粗犷的内容。大儒辕固生，明确地为汤、武之
“弑”辩护，支持汤、武伐桀、纣。③ 从这种对于“礼”“弑”的创造

①

②

③

司马迁．史记·货殖列传［M］．北京:中华书局，1982
司马迁．史记·刘敬叔孙通列传［M］．北京:中华书局，1982
司马迁．史记·儒林列传［M］．北京:中华书局，1982
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性解释可以看出，不被教条束缚而为我所用的心态此时已是深

入人心，成为时代潮流。

四、司马迁以自己的伟大人格和非凡创造充分表现了雄
壮豪迈的时代精神

司马迁出身史官世家，素有雄心壮志，少负不羁之才。其父

司马谈在司马迁小时候就开始培养和锻炼他的能力与毅力; 并

在临终前嘱咐他“扬名于后世，以显父母”，“先人有言:‘自周公

五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易

传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际?’意在斯乎! 意在

斯乎!”①明确要求司马迁著述史书，反映“汉兴海内一统”的时

代。司马迁自觉地肩负起这一责无旁贷的历史使命，把完成一

部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史学大著视为自

己最崇高的奋斗目标。

“文之道，时为大”。② 每一个有社会责任感的文化传承者，

都把反映和表现历史与时代作为自己的神圣使命。司马迁生逢

武帝时期，经过“文景之治”，这时在政治、经济、文化、军事等方

面，无论对内对外，都得到了空前的巩固与发展，“文德武功”，

声威远服。割据削平，战乱平息，边境安宁，疆土扩大，经济繁

荣，国力强盛，表现出前所未有的生机勃勃的风采。具有社会责

任感的士大夫阶层，面对此情此景，在心目中自觉地把自我发展

的方向与时代、国家、民族的发展需要统一起来，故而内心充满

①

②

司马迁．史记·太史公自序［M］．北京:中华书局，1982
刘熙载．艺概［M］．上海:上海古籍出版社，1978
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着建功立业的欲望，表现出强烈的进取意识和雄豪气质。时代

在召唤，要他们以绚丽的笔触表现民族的历史与现在，刻画时代

精神与大汉帝国不可一世的姿态。“这是一个需要巨人并产生

了巨人的时代”，司马迁正是这一伟大时代所产生的一位最伟

大的文化巨人。在中国文化史上，像司马迁一样有广博的学识、

深邃的目光、丰富的体验、雄伟的气魄的，很难再找出第二人。

在记录人类的整个活动的过程中，司马迁关注普通民众的地位，

孔子、陈涉以至于仲尼弟子、游侠、刺客、滑稽人物，等等，大都为

平民，而能被写进列传、世家，真可谓空前绝后。

司马迁的伟大之处更在于面对巨大的灾难表现出的坚定的

信念、不屈的精神和顽强的毅力。他因李陵之案受腐刑，“祸莫

惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑

余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣”①。虽痛不欲生，可

是想到自己一生的理想与心血之结晶《史记》还没有完成，他因

此倔强而坚忍地经受着“肠一日而九回，居则忽忽若有所之，出

则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”的痛苦，“就极

刑而无愠色”，②以文王、孔子、左丘、屈原等先哲为榜样，发愤著

书，以自己无与伦比的崇高人格凝聚了大气磅礴的时代交响。

这正如李长之充满深情的评论: “司马迁的受刑，在他个人当然

是一个太大的不幸，然而因此，他的文章里仿佛由之而加上浓烈

的苦酒，那味道却特别叫人容易沉醉了，又象音乐中由之而加上

破折、急骤、悠扬的调子，那节奏便特别酣畅淋漓，而沁人心脾

①

②

司马迁．报任少卿书［A］．萧统( 编) ，李善( 注) ．文选( 卷四一) ［C］．上海:
上海古籍出版社，1986

同上。
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了”。①

《史记》一百三十篇，每一篇都是独立的，合起来又可以显
示从轩辕黄帝到汉武帝时代滔滔滚滚不可阻遏的历史进程。其
内容囊括从天命到人事，从政治到军事，从经济到文化，从中央
到地方，全方位的社会生活。其结构庞大完整又和谐系统，宏阔
无比同时又富于变化。司马迁自己说:“网罗天下放佚旧闻，王
迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上
记轩辕，下至于兹，著‘十二本纪’，既科条之矣。并时异世，年
差不明，作‘十表’。礼乐损益，律历改易，兵权，山川，鬼神，天
人之际，承敝通变，作‘八书’。二十八宿环北辰，三十幅共一
毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作‘三
十世家’。扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下，作‘七十列
传’”。② 可见，在太史公的心目中，《史记》简直就是世界的缩
影。也正是在这个意义上，我们完全有理由认为，《史记》在内
容、结构等各个方面充分体现了时代性的雄壮豪放的审美特
征; 我们同样有理由说，《史记》正是中华文明最为璀璨壮阔的
民族史诗!

吴汝煜论《史记》，从其包容百代的气魄恢宏、笔力千钧，所
写人物的言行奇伟、卓绝一代以及其行文气势凌厉、一泻千里的
气势等方面总结出这部煌煌巨著的总体风貌是刚柔相兼，以刚
为主。③ 其实，进一步看，其所论《史记》“以刚为主”的特征正与
我们所讨论的饱含大汉时代精神的“雄豪”之美相通。曾经辉
煌繁兴的大汉帝国早已烟消云散，今天，当我们仰望崇高而不朽

①

②

③

李长之．司马迁的人格与风格［M］．北京: 三联书店，1984
司马迁．史记·太史公自序［M］．北京:中华书局，1982
吴汝煜．史记论稿［M］．南京:江苏教育出版社，1986
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的司马迁和他的彪炳史册的《太史公书》时，每一个渴望实现中

华民族伟大复兴的人都会明确地意识到并深切地认同这一点:

大汉雄壮豪放的时代气质与审美风格无疑是重建民族文化精神

的至为关键的文化基因与思想资源。
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王维诗歌的绘画美

作为中国艺术史上为数不多的诸艺兼长的通才型大家，王

维自觉地融画理于诗歌之中，创造了独特、空灵、清远、迷人的意

境美，充分表现出不同艺术门类交相沟通、相得益彰的审美效

果。换言之，作为一个诗人和画家，王维的诗作中流露出明显的

丹青痕迹，流溢着打通不同艺术门类的高超灵性。这一点，自北

宋文坛巨子苏轼提出脍炙人口的评论“味摩诘之诗，诗中有画;

观摩诘之画，画中有诗”①之后，几乎成为后人评王维诗画的不

刊之论。细究苏轼的这一看法，可以发现，其所论及的诗与画是

两种不同门类的艺术。作为两种不同门类的艺术，诗用语言作

媒介，画用线条、色彩为媒介; 诗诉诸人的想象，画诉诸人的视

觉;诗的语言与形象之间还有一段距离，必须经过一定的思维活

动才能变成形象，画则把具体可感的形象直接呈现出来，两者的

差别是显而易见的。而王维的以画入诗，在某种程度上缩短了

语言与形象的距离，呈现为鲜明的画面。诗主情，画主意，绘画

通过具体的画面显示思想主题，而不是明白说出;而王维的大多

① 苏轼．东坡题跋·书摩诘蓝关烟雨图［A］．郭绍虞．中国历代文论选［C］．上
海:上海古籍出版社，1979

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


