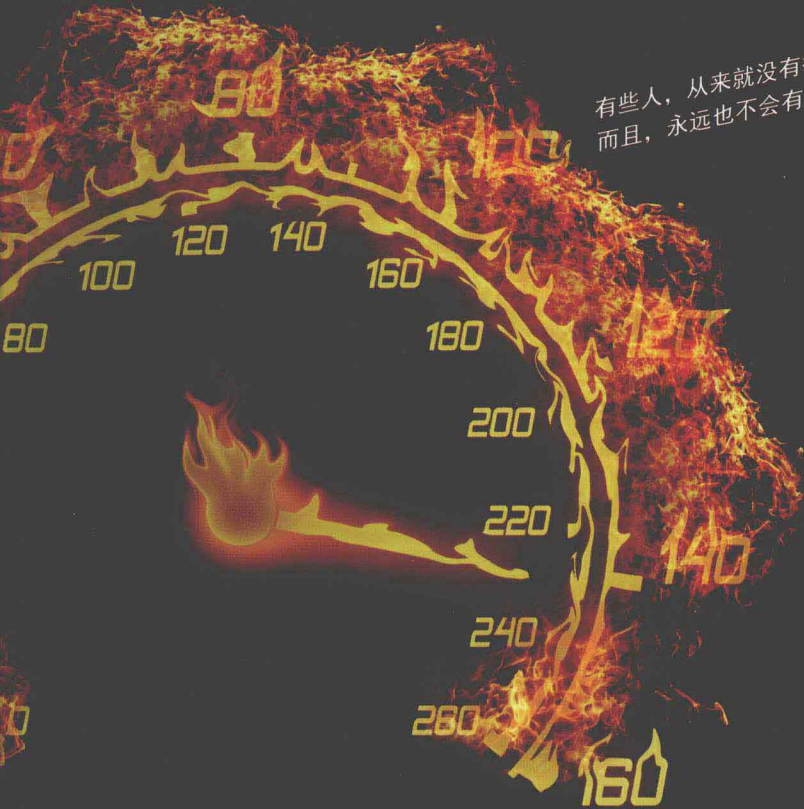


有些人，从来就没有得到过半点机会，
而且，永远也不会有。



[美] 詹姆斯·萨利斯 著
James Sallis
章忠建 译 曹立华 校

亡命驾驶 DRIVE



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

亡命驾驶

DRIVE

[美] 詹姆斯·萨利斯 著
James Sallis
章忠建 译 曹立华 校



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字:01-2011-7006

图书在版编目(CIP)数据

亡命驾驶/(美)萨利斯(Sallis, J.)著;章忠建译;曹立华校。

—北京:北京大学出版社,2013.10

ISBN 978-7-301-22618-6

I. ①亡… II. ①萨… ②章… ③曹… III. ①中篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第120496号

Drive/James Sallis

First Mariner Books edition 2011

First Harvest edition 2006

Copyright © 2005 by James Sallis

All rights reserved.

Simplified Chinese translation copyright © 2013 by Peking University Press.

ALL RIGHTS RESERVED.

书名:亡命驾驶

著作责任者:[美]詹姆斯·萨利斯 著 章忠建 译 曹立华 校

策划编辑:曾健

责任编辑:曾健 陆淑慧

标准书号:ISBN 978-7-301-22618-6/D·3346

出版发行:北京大学出版社

地址:北京市海淀区成府路205号 100871

网址: <http://www.yandayuanzhao.com>

新浪微博:@北大出版社燕大元照法律图书 @麦田書坊

电子信箱: yandayuanzhao@163.com

电话:邮购部 62752015 发行部 62750672

编辑部 62117788 出版部 62754962

印刷者:北京大学印刷厂

经销者:新华书店

850毫米×1168毫米 32开本 5.875印张 210千字

2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

定价:25.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

我对一哥们说，
我喜欢说个不停，
约翰，我说，

其实那不是他的
名字，黑暗把我们包
围了，我们还能

做些什么？或者干脆，
去买他娘的一辆大轿车，
为什么不呢？

开吧，他说，
看在上帝的份上，
留神你往哪儿开。

——罗伯特·克瑞里
《我认识一个男人》

献给

艾德·麦克班恩
唐纳德·韦斯莱克
劳伦斯·布洛克

美国三大作家

许久之后，在凤凰城北部的一家 MOTEL6 汽车连锁旅馆房间里，车神背抵一面内墙坐了下来，眼看着那摊血渐渐逼近。他寻思自己是否犯了个大错。当然，再过片刻，一切自然不言而喻。但此时此刻，车神就像人们常说的，正在出神。那摊血正向他流去，黎明的曙光越来越亮，透过窗户洒在地板上，附近州际公路的车声响起，隔壁房间里有人正在哭泣。

那摊血是一个女人的。她自称布兰奇，来自新奥尔良，但除了那副做作的口音，她身上每一个特征都显示她是东部人，也许是纽约的本森赫斯，或者是布鲁克林的远

郊。布兰奇的肩膀摊在浴室门槛上，头部已经不剩什么了，这一点他很清楚。

他们所在的房间是 212 号，地板很平，与地脚线几乎垂直，因此那摊血流得很慢，跟着那个女人的轮廓走，就像车神刚才跟着她一样。血向他流去，就像一根竖起的手指，正对着他控诉。他的手臂疼得像狗娘养的。待会儿还会更疼，这一点他也很清楚。

这时，车神意识到自己在屏息静听：即将出现的警笛声、人们在楼道口或者停车场聚集的嘈杂声、门边杂沓而过的脚步声。

车神再次环视了一下房间。半开的前门边上躺着一个瘦得皮包骨的高个男子，很明显是个白化病人。奇怪的是，那里的血并不多。或许血要过一会才流出来，没准等别人搬动他、给他翻身时就会一下子喷涌而出。但此刻，只有单调的霓虹和车灯，掠过那人苍白的肌肤。

第二具尸体在浴室，由外向内牢牢卡在窗户里。车神发现时他就卡在那里，进退不得，手里拿着一把猎枪。从他脖子里流出的血积落在下方的洗脸池中，像一块厚厚的布丁。车神每次刮胡子都用一把折叠剃须刀，那是父亲留给他的。每次他住进一个新房间，首先就是摆好

自己的东西。那把剃须刀就在洗脸池边，跟牙刷和梳子摆在一起。

目前为止，只来了他们两个。车神从先死的、也就是卡在窗口的那位手中夺过猎枪，然后用它撂倒了另一个。这是一把雷明顿 870 式猎枪，枪管被截短到一本杂志那么长，大概 15 英寸。车神参演过一部山寨版的《疯狂的麦克斯》^①(*Mad Max*)，知道枪支该如何改造。他对此留意过。

此刻，他在等待，在静听，脚步声、警笛声、撞门声。

然而他听到的只是浴室水龙头的滴答声。隔壁那个女人还在哭泣。但现在多了一种声音，什么东西在又抓又挠……

过了好一会，他才意识到那是自己的手臂在不由自主地发抖，先是手肘不住地在地板上敲，接着手指痉挛，指尖不受控制地在地板上挠，还不停地砰砰直弹。

然后，声音没了。手臂完全失去知觉，也不能动，就那么挂着，仿佛已经完全和他分离，就像一只被扔弃的鞋子。车神想凭意念挪动一下手臂，还是不行。

^① 由乔治·米勒导演、梅尔·吉布森主演的系列电影，以疯狂的飙车和枪战著称。——译者注，以下本书注释均为译者所加。

现在可没工夫操心这个。

车神回头看了一眼开着的门。或许到此为止了，他想。或许不会再有人来了，一切都结束了。或许，一下死了三个，够了。

车神读书不多,也不是爱看电影的人,这你一眼就能看出。他喜欢过《威龙杀阵》(*Road House*),但那是很久以前的事了。他从不看自己出演过驾驶特技的影片。但有时,和编剧们(他们通常是片场里另一拨整天无所事事的人)一起出去玩过之后,他倒是会读一读被这些人改编前的原著,别问他是为什么。

他正在看一本爱尔兰小说。这里面,孩子总是与父亲大打出手,人们常常骑辆自行车乱跑,偶尔还搞个爆炸破坏。书的后勒口有一张作者照片,眯眼斜视,就像刚刚被

挖掘到阳光下的新物种。车神是在皮科^①一家二手书店里找到它的,当时还纳闷究竟是店主老太太的毛衣还是这本书本身散发出的霉味。或许正是老太太自己,老年人身上总有那么一股怪味。不管怎样,他付了十美元后赶紧走人。

车神看不出影片和这本书之间还有什么联系。

书的名字叫《肖恩的新世界》(*Sean's New World*)。在由这本书改编的电影里,当主人公偷偷逃出爱尔兰,带着淤积了几百年的积怨和不满来到新世界的时候,车神出现了,他演的是几场杀手戏。在书中,肖恩来到了波士顿,但编剧把它改成了洛杉矶。这一改真他妈的好,不但街道好多了,还不用老是担心天气。

车神一边呷着欧查特^②,一边抬头瞥了一眼电视。电视上,语速极快的吉姆·洛克福特^③还像往常一样手舞足蹈地说话。车神低下头,又看了几行,直到看见一个单词——*desuetude*(废弃)。这是哪门子意思?他合上书,放

① Pico,美国加利福尼亚州洛杉矶县下属的一座城市。

② Horchata,多种传统饮料的统称,常由杏仁粉、芝麻、大米、大麦或者油莎豆等制成。

③ Jim Rockford,吉姆·洛克福特是电视剧《洛克福特档案》中的主角,一名洛杉矶私家侦探。该剧1974年至1980年在美国全国广播公司(NBC)播放。

到床头柜上。柜子上已经放了很多书,有理查德·斯塔克^①,乔治·佩莱卡诺斯^②,约翰·香农^③,加里·菲利普斯^④。这些都来自皮科那同一家二手书店。那地方一天到晚总有各色年龄的女人,抱着一大堆看过的爱情小说或者悬疑小说来以二换一。

Desuetude?

在两个街区之外的丹尼连锁餐厅^⑤,车神向电话机里投了几个硬币,一边拨曼尼·希尔登的号码,一边看着餐厅里来来往往的人们。这地方颇受欢迎,很多人带着全家来,看到他们蜂拥着在你身边坐下,你就会下意识地往旁边挪几分。在这一带,T恤衫上的广告或者当地沃尔格林店^⑥里的贺卡多半印着西班牙文。

或许过会儿他也可以在这里吃个早餐,这也算是件值

① Richard Stark(1933—2008),是 Donald Edwin Westlake(唐纳德·艾德温·维斯雷克)最著名的笔名。唐纳德为推理小说大师,一生创作了一百多部小说,三次获得爱伦·坡奖,而且三次斩获三个不同类型的奖项:最佳小说(1968年)、最佳短篇(1990年)、最佳电影剧本(1991年)。他以理查德·斯塔克为笔名创作的职业窃贼帕克总是不按常理出牌,令人难以捉摸,已经成为推理小说中的经典人物之一。

② George Pelecanos(1957—),生于华盛顿特区,美籍希腊裔人,作品以侦探小说为主,且多以其家乡华盛顿特区为背景。

③ John Shannon(1943—),美国当代作家,近年来以创作侦探小说闻名。

④ Gary Phillips(1955—),美国短篇小说及喜剧作家。

⑤ Denny's,美国一家提供全方位服务的连锁餐厅。

⑥ Walgreen's,美国一家大型食品百货和药品零售企业之一,世界500强公司之一。

得做的事儿。

他是在一部科幻影片的摄影棚里认识曼尼的,那是讲述美国末日浩劫的众多影片中的一部。在影片中,车神开着一辆改装成坦克的“埃尔多拉多”^①,但他丝毫不觉得这两者之间有什么区别,开起来也毫无二致。

曼尼是好莱坞最红的编剧之一。人人都说他至少赚了几百万。或许有吧,但谁知道呢?不过他依旧住在城外通往圣莫尼卡方向的一间破旧平房里,穿的还是T恤衫和卷边的斜纹棉布裤子。即便在一些正式场合,比如好莱坞的盛大聚会上,他也不过在外面套一件磨得掉了线的灯芯绒运动服。他是地地道道来自街头的,没有背景,没有学历。有次喝酒时,车神的经纪人告诉他,在好莱坞混的基本都是常青藤毕业、成绩C+的大学生。但曼尼什么活儿都能接到,从给亨利·詹姆斯的作品做编剧,到为《比利的坦克》这样的烂片写台词。他的经历多少证明了车神的朋友所言不实。

曼尼的电话永远都是录音接听,像往常一样先听到一段:

^① 凯迪拉克旗下的一款车型。

“你知道我是谁，不然就不会打给我。真不巧，我正忙着呢。等我不忙了，而且你刚好要给我发钱或者给我点活儿干，那么请留个电话号码。如果都不是，那就别烦我了，赶紧挂了吧。”

“曼尼，”车神说，“你在吗？”

“在。是的，我在呢……先挂一分钟怎么样？……我马上就收尾了。”

“你总是在收尾。”

“让我先保存一下……嗯。好了。制片人让我这次来点新意。她说，想象一下弗吉尼亚·伍尔夫置身于一个死尸堆里或者让她飙车的场景吧。”

“你怎么说的？”

“被她雷过之后吗？我一般都这么说：你要修改、重写还是另写一个枪战版？什么时候要？给多少钱？妈的！等我一下，别挂电话。”

“当然。”

“……现在总算有了点时代特征。我说的是那些挨家挨户推销天然食品的人。他们会带着整整半头冻过的牛来敲你家的门，只要你点头，他就给你一大堆。那么多的

牛排，那么多的肋骨，没理由拒绝的。”

“生意是美国人民的天性。上周还有个女人来我这里推销鲸鱼唱歌的磁带呢。”

“她长什么样？”

“三十好几，快四十岁了。穿一条没系腰带的牛仔裤、一件褪色的蓝工作服。拉美人。当时大概才早上七点。”

“好像她也来过我这里。我没给她开门，但我往外看过来的。如果我还写小说的话，没准能编个好故事。你找我有何事？”

“Desuetude 是什么意思？”

“不是吧？又看书？这很危险……这个词的意思是变得不适应了。就像有些东西一旦中断，就再也用不上了。”

“谢谢你，伙计。”

“就这个？”

“就这个。对了，哪天喝一杯吗？”

“当然好了。我正写着的这个剧本，差不多就快完工了。然后给一部翻拍的阿根廷电影修改剧本，再花一两天给一部波兰的豪华烂片润色台词。下周四你有空没？”

“周四没问题。”

“古斯塔沃餐厅，六点钟，怎么样？我带瓶好酒过去。”

这是曼尼此生无法戒掉的嗜好：他热爱好酒。他会带上一瓶智利梅洛和一瓶澳大利亚产的梅洛与穗乐仙混酿的红酒赴约。他会身着六年前从最近的二手店里只花十美元买来的衣服，坐在那里好好斟饮这些美酒佳酿。

一提起古斯塔沃，车神就似乎闻到了慢火烹制的猪肉和丝兰的味道，一下让他有了饿意。同时，也让他想起了洛杉矶另一家高档得多的餐厅，门前总是排着长队，他们有句口号：“我们用食物给大蒜当调料。”而在古斯塔沃，几十张椅子和半数的桌子，加起来值不了一百美元，整盒的肉和奶酪放在一眼就能看到的地方，墙壁总是擦得干干净净。“用食物给大蒜当调料”……古斯塔沃就是这么干的。

车神回到柜台，喝掉已经凉了的咖啡。又要了一杯热的，味道也没好多少。

在这条街上的贝尼托餐厅，车神点了一份牛肉碎玉米馅饼，垫着一片片番茄，撒上墨西哥胡椒，口味重极了。自动点唱机里大声播放着地道的西班牙音乐，伴随着吉他和低音贝斯一如往昔的音色，手风琴如心房一般开合。

十二岁之前,车神一直都比同龄的孩子瘦小。这份天赋被他父亲充分挖掘了,他能轻松地穿过浴室的窗口、宠物进出的小洞之类细小的通道,因而成为他父亲那个行业的绝佳帮手。他父亲的专业是入室盗窃。到了车神真正长身体的时候,他仿佛一夜之间从四英尺长到了六英尺二。他的身体发生如此巨大的变化,从此连他自己都无法适应。只要一走路,他的手臂就摇摆得厉害,步履也不稳。如果想跑,往往还没开步,就已经绊倒了。但有一样他做得好,那就是开车。驾车的水平可真不是吹的。

身体突然长高以后,他在父亲眼里已经失去了价值。