

完全**不搭**飞机

环游世界成功!

旅程中的每一步都是探险，  
都充满了不期而遇的柳暗花明。

GRINDFO

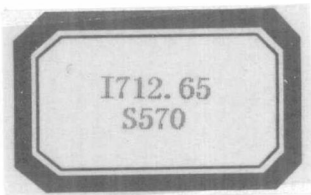
A Down to Earth  
Journey Around the World

[美] 赛斯·史蒂芬森 SETH STEVENSON 著

韩宜辰 译

去他的！  
飞机

我「脚踏实地」环游世界



郑州大学 \*04010806260R\*



# GROUNDFO

A Down to Earth

Journey Around the World

[美] 赛斯·史蒂芬森 SETH STEVENSON 著  
韩宜辰 译

# 去他的！ 飞机！

我 | 脚踏实地 | 环游世界



北京联合出版公司

I712.65  
S570

图书在版编目(CIP)数据

去他的飞机! : 我脚踏实地环游世界 / (美) 史蒂芬森著; 韩宜辰译. -- 北京: 北京联合出版公司, 2012.5

ISBN 978-7-5502-0658-8

I. ①去… II. ①史… ②韩… III. ①游记—作品集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第083527号  
北京市版权局著作权合同登记号: 图字01-2012-3982号

Original Title: GROUNDED: A Down to Earth Journey Around the World  
by Seth Stevenson  
Copyright © 2010 by Seth Stevenson  
Simplified Chinese language edition published in agreement with The Zoë Pagnamenta Agency, LLC, through The Grayhawk Agency  
All rights reserved

去他的飞机! : 我脚踏实地环游世界

作者: (美) 史蒂芬森

译者: 韩宜辰

责任编辑: 徐秀琴

策划总监: 李耀辉

特约监制: 郑中莉

产品经理: 薛 芊

特约策划: Z 小姐

特约编辑: 罗亚晴

封面设计: 门乃婷

---

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京慧美印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数280千字 880毫米×1230毫米 1/32 9.25印张

2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-0658-8

定价: 32.80元

---

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-82069000



## CONTENTS

### 1 引言

#### 缘起

- 1 驴子推磨似的生活
- 5 不搭飞机，环球旅行的计划
- 10 退掉房子，简装出行
- 12 从华盛顿到费城，准备出发

### 15 第一章

#### 渡轮——美洲到欧洲

- 16 出境
- 21 搭渡轮起程
- 29 没有货柜运输，就没有整个全球化
- 33 参观整个货轮
- 38 难挨的大雾天
- 43 终于抵岸

# CONTENTS

## 目录

### 47 第三章

#### 西欧到东欧

- 48 可爱悠闲的安特卫普市
- 52 反对飞机的真实原因
- 57 尽力模仿欧洲人
- 60 罗斯托克广场的“情色喷泉”
- 64 叫人担忧的“迅疾八号”
- 71 赫尔辛基市立博物馆

### 75 第三章

#### 东欧到亚洲

- 76 爱沙尼亚的独立日
- 78 火车上刻板的俄罗斯旅伴
- 80 冷淡的俄式官僚作风
- 86 散发鱼腥味的俄罗斯火车
- 92 凯萨琳堡遥想当年的“血腥屠杀”
- 98 西伯利亚境内的海豹和贝阿干线
- 103 特有的俄式耸肩——懒得理你
- 108 破落的海参崴

## 从日本伏木小镇到北京

- 116 井井有条的日本
- 119 东京的相扑比赛
- 125 时髦准时的子弹列车
- 129 举世闻名的神户牛排
- 131 搭“燕京号”去中国
- 135 神秘的马尾男
- 138 旅游者的三种境界

## 从北京到河内

- 142 旅途中最大的挑战
- 145 快速发展的北京
- 148 黄金周一票难求
- 150 美味的四川花椒
- 152 拥挤的北京西站
- 155 一波三折补火车票
- 160 抵达越南

# CONTENTS

## 目录

### 163

#### 第六章

#### 从河内到曼谷

- 164 河内川流的摩托车
- 167 自行车之旅开始
- 170 自行车历史随想
- 186 贫穷的柬埔寨
- 190 著名的“吴哥窟”
- 194 告别乖戾的越南，去往曼谷

### 197

#### 第七章

#### 从曼谷到新加坡

- 198 曼谷——高雅与肮脏的结合
- 202 疯狂的巴士之旅
- 205 巴士的浪漫史
- 208 泰国的杂技演出
- 210 “凯瑟琳号”快乐的年轻人
- 215 我们遇到了麻烦

## **225** 第八章

### 从新加坡到澳洲布里斯班

- 226 “梵谷号”狼狈且孤独的三天
- 231 终于和丽贝卡会合了
- 233 租车去澳洲，一路险象环生

## **245** 第九章

### 从澳洲搭渡轮到洛杉矶

- 246 让人快乐的“马提斯号”
- 258 有派头的船长
- 266 船上无比便利的生活
- 269 一年到头搭游轮的同志恋人
- 271 搭游轮是一种杀时间的办法

## **273** 第十章

### 回到美国

- 274 搭火车从洛杉矶到芝加哥
- 278 美国国铁上诡异的母子
- 281 陆路交通能让你身体力行体验新世界
- 284 重新回到原来的窠臼

## **287** 致谢

我们过得很舒服，却一直甩不掉陷进泥淖的讨厌感觉，只是不断被每天规律的生活淹没。我们纳闷着：在有如驴子推磨般的日常生活以外，会不会有个更别出心裁的生活在等着呢？

## 驴子推磨似的生活

这种事我们做过。

7年前，我跟女友丽贝卡住在曼哈顿下城区。她在一家新创的小公司上班，我则替《新闻周刊》撰稿。我们上班的时间都很长，日子在不经意中流逝，每周我们都向固定的几家餐厅叫外卖，去固定的酒吧，跟固定的朋友消磨时间。

我们过得很舒服，却一直甩不掉陷进泥淖的讨厌感觉，只是不断被每天规律的生活淹没。我们纳闷着：在有如驴子推磨般的日常生活以外，会不会有个更别出心裁的生活在等着呢？

我们向对方挑战，看谁先跨出不按牌理出牌的第一步。

“辞掉工作，开车去阿拉斯加州好了。”我们会这样开玩笑，随着玩笑话越说越频繁，戏谑程度越来越低，渐渐地，我们

似乎忘了那只是个玩笑。

就在春天的某个日子里，我们开始了行动，在朋友和同事的惊讶声中（有些人一边羡慕一边厌恶自己），我们辞掉工作，卖掉各自的所有物，跳上那辆老旧的本田汽车，出发了。

我们来到弥漫灰尘、名不见经传的小镇，把车停在路边。这个星期二的下午，在破旧的酒馆喝得大醉；在奥斯汀市一条摇摇欲坠的长廊里抽大麻，跟一个老朋友异口同声大笑；在巴西的南大河州露营，发现一群鲸鱼在加州海岸边；之后又出于不明原因，在盐湖城待了一整个星期，我们从不知道第二天晚上会在哪里睡觉。

几个月后的某天早上，我们醒来，看了看四周，发现自己身在阿拉斯加州。我们实践了这个挑战，灵魂更为丰盈，而且不怀一丝悔意。可悲的是，当时我们已经没钱了，一贫如洗加上可怕的阿拉斯加州的冬季让人思之生怖，我们只得满怀悲伤地承认，是时候重新回到文明社会了。让本田汽车掉头，踩下油门，闯进了交通繁忙的I—95公路。

我们把东西都装上车，准备长途驾车东行，在我重重关上后车厢，结束这曲田园牧歌时，我眺望着太平洋沿岸冰冷灰暗的山丘，犹豫了一下——我发誓，山丘似乎也正在望着我。当时我心想，要不要回头，就这么一直往前走，不是很棒吗？

7年后，年过30岁的我们，安于华盛顿特区里的舒适生活。我在家上班，替几家杂志社撰稿，丽贝卡念完法学院，现在在市区一家吃人不吐骨头的公司当诉讼律师。我们向另外几家餐厅叫外卖，在另外几家酒吧喝酒，跟另外一群朋友消磨时间。

舒适和规律再一次把我们困住，公寓里有精致的家具和装框

的照片，有着各式额外功能的有线电视，还有无线上网和人造卫星广播。

无论从哪个角度来看，一切都没什么可挑剔，没有财务危机，没有衷心的渴望，没有病痛，要是令人麻痹的电子娱乐吸引不了我，那么还有各种令人沉溺其中的事也能伴我度过每一天。

可是，我又开始有那种讨厌的感觉：觉得生活缺了什么，缺乏探险和随性。越想越觉得坐立不安。

《白鲸记》的前几段中，陆地上的伊斯梅尔想回到捕鲸船上时曾说：“只能靠强烈的道德原则来阻止我故意步上街头，想办法弄掉别人的帽子时——我就认定该是尽快出海的时候了。”

我猜，现代的帽子跟梅尔维尔（《白鲸记》的作者）那个时代铁定不同，但我仍然不怀好意地盯着别人的帽子看。在人满为患的全食超市（美国最大的有机食品超市）推着购物车，或是看着穿西装的人在酒吧里对着黑莓手机按键时，我都有股突如其来、无以名状的愤怒，想要逃离眼前的一切和所有熟悉事物的念头，热辣辣地窜过我的皮肤。

与此同时，丽贝卡的工作也遇到难关。她一念宪法学院就去这家公司上班了，3年来却只有长长的工作时间和少少的休假。当一位法律公司助理，过着每周工作70个小时的生活，迟早会让任何有头脑的人崩溃（是的，还是有“有头脑”的律师的）。

当然，社会大众对像丽贝卡和我这样30岁左右，还在为事业打拼的人有明确的期待。我们应该买栋房子，开始生儿育女。跟朋友交谈的话题也要不知不觉变成房地产、怀孕、孕期维生素和哪里有优良的小学。

这些都是可供日后参考的好点子，但牵引我们心头热血的却是其他事。我们不急着跳进社会大众认可的深沟，深沟两侧的高墙会引人顺利进入为人父母和房贷当中。我们只想手脚并用地爬出深沟，拍拍身上的灰尘，望着下方，露出欣慰的微笑，然后走开。

就在这时，丽贝卡眼中闪起熟悉的狡黠光芒，冒险行动又开始了。

“辞掉工作，去搭渡轮吧！”我们开起玩笑，玩笑话越说越频繁，戏谑程度越来越低，又一次，我们发现自己其实不是在开玩笑。

讨论过后，我们下了一个结论：不值得为一趟毫无目标、浪费时间的插曲而颠覆原本的生活。例如为了在中美洲海滩上悠闲度假，直到觉得无聊为止。因为（虽然我承认这种计划其实挺诱人的，有吊床、大麻烟和夕阳）丽贝卡不是个能够无所事事、纯放松的人。她一刻也不得闲，而且行动力超强。

“就像我脑子里有上百万只活蹦乱跳的小白兔。”她这么形容。

写到这儿，似乎很适合提一下，丽贝卡是个神经病，虽然神经程度只有一点点，但绝不是完全没有。不仅她自己承认，任何认识她的人也会承认，他们会闭上眼睛，呵呵笑着点头。

我就爱她这样，当初就是因为这一点，我才被她迷住的。但如果旅行没有个计划和大略定出的目的地如阿拉斯加州，那么各种模糊可能性组成的嗡嗡声就会让她的脑子当场抛锚。

相信我，这件事无论如何都要设法避免，尤其是我即将跟她一起旅行好几个星期。

何况我们生活中所缺乏的并不是无须动脑、懒散又无所事事的

海滩假期，我们享受过的闲情逸致已经够多了，现在我们渴望的是新鲜和挑战，能让人摆脱一成不变的窠臼，抖抖身子振奋起来。

于是我决定，应该去环游世界。

## 不搭飞机，环球旅行的计划

环游世界本身就带有浪漫的成分，在全球化让另一半地球给人近在咫尺的感觉以前，环游世界还是冒险家梦寐以求的任务。即使是现在，环游世界虽然没以前那么困难了，但真正要实现时仍会给人一种喜悦和绝对的成就感。

当然啦，我们不会是第一个环游世界的人，第一个……嗯，可算是麦哲伦吧！他在1519年离开西班牙往西航行，来到了菲律宾群岛；1521年，他因想让土著居民酋长改信基督教而被杀（有经验的旅行者都知道，绝对不该跟当地人争论宗教，太没礼貌了嘛！麦哲伦，你到底在想什么？）；1522年，麦哲伦旗下5艘船中的一艘，在饱经风浪之后，终于返回西班牙港口，于是船上的18位船员成为第一批成功环游世界的旅行家。

从那时候起，数不清的人也陆续完成了类似的壮举，要是那样还不满足，有人甚至幻想出难度更高的环游世界方式：单人航海、中途不停也不加油的环游世界飞行、热气球、用脚踩的滚轮溜冰鞋和踏板船远征。

毋庸置疑，最有名的环游世界旅行从未真正发生。1872年，凡尔纳的《环游世界八十天》首次在法国报纸连载，描述了英国

绅士福格大胆鲁莽的旅程。在精心布局的故事中，福格跟朋友打赌两万英镑，说他能够在80天内环绕地球一周，返回伦敦。

受到该书大为畅销的鼓舞，记者娜丽·布莱（Nellie Bly）也想复制福格的虚幻旅程。她让书中主角从1889年的纽约出发，在马不停蹄的72天后回家。72天环游世界一周，这个速度已经很不错了，却没有2005年双体船水手的速度快（50天），更不如1995年协和式超音速飞机环绕地球一圈的时间快（31个小时，包括中途停了几站）。而且跟1961年苏联太空人尤里·加加林（Yury Gagarin）搭太空船环绕地球一周后回到苏联大陆的时间（108分钟）相比，更是慢得像蜗牛爬。

丽贝卡和我计划环游世界的速度要比加加林慢（而且不进入太空），但比麦哲伦快（也不要被什么酋长杀死）。我们不是想打破世界纪录，只想做一件日后想起来能感到骄傲的事，一件与我们的职业与成家立业无关的成就，一件与众不同、我俩独有的事。

我们订出两条基本规则：一是要横跨每条经线，还要加上赤道，这样才算是环游世界；二是我们不搭飞机，绝不！买张环游世界机票然后去搭飞机，又不是多么困难的事，而且更重要的是，我们鄙夷飞机和飞机所代表的一切。

搭飞机就像按下了旅程快转键，当然，这项能力有时候是挺有用的，能让我们到芝加哥出差而且当天来回，或是去新西兰度假两周，但这样的旅途总是少了些什么。

凡尔纳写《环游世界八十天》时，世上还没有飞机，福格的经历等于是在歌咏一趟刺激且充满可能性的旅程。凡尔纳写道：这是史上头一遭，人几乎只靠商业运输环游世界一周。现代化已

征服了地球。

但如果汽船和铁路让世界变小了，那么飞机铁定让世界缩得不成模样。1988年，在福格轻松领先一百多年后，麦可·金斯里（Michael Kinsley）后来成为我在《Slate》杂志社的第一位老板，更为旅游杂志《Conde Nast Traveler》写了一篇文章，题目是《环游世界八十小时》，探索搭巨型喷射机旅游的可能性。

麦可飞去印度，下机一个小时，再飞往加德满都，下机一个小时，如此类推。但这种旅游毫无见闻可言，根本是闹剧一场，谁会乐在其中呢？全是旅游的种种麻烦，几乎得不到任何回馈，简直像遭受3天的酷刑。

“我讨厌飞机。”保罗·索鲁（Paul Theroux）在《老巴塔哥尼亚快车》中这么写道，说明他为什么希望能搭火车从麻省一路到南美洲最南端（他在旅途中有两次不得不搭飞机，一直后悔莫及），“只要我在飞机上，忍受着震耳欲聋的嗡嗡声和飞机上独有的那股冰冷窒闷感，就老觉得下方的陆地多彩多姿又美妙，而我却体验不到。”

我还记得第一次在飞往日本途中经过极区的情景，我从35 000英尺的高空看着下方阳光灿烂的冰层，想象着下面的风吹起片片雪花，浮冰在我脚下被踩得咯吱响，然后我看着飞机单调的机舱，只听到空气过滤器的嗡嗡杂音。

讨厌飞机有成千上万个理由，就我个人来说，每次走下飞机空桥时，我都觉得头昏脑涨，好像头的前方被烘成了易碎的空壳。当然还有时差，你的身体清楚认定它不适合在这么短的时间里跑这么远。此外，索鲁写那段长篇大论的时候，绝对没料到“9·11”

事件过后的安全检查有多麻烦、多羞辱人！要被安检人员搜身，质问，把液体装进塑胶袋，还要脱鞋子，解皮带，商旅人士排着队，脸上尽是恶徒登记进入郡立监狱时的愠怒屈从表情。

登机之后的可耻事情还多着呢！窄小的座位、枯燥的机上电影，航空公司甚至开始要你付款才能使用各种设备，因此你掏出现金买廉价的耳机或干扁无味的火鸡肉三明治。

至于飞行本身也不再是浪漫的事了，只有幽闭恐惧症、哭闹的婴儿、讨厌的邻座乘客、爱东问西问的退休妇女跟大声嚷嚷的醉汉，小胖子的腰臀赘肉还会从座位扶手的下方挤到你这一边来。

对某些人来说，飞行纯粹是恐怖体验。要是丽贝卡搭飞机上了高空，她会簌簌发抖，无法动弹。有一次，我们一起从德里搭飞机起飞，高高飞进喜马拉雅山脉。山间的降落跑道弥漫着雾，从雾中看去只有嶙峋的岩石，距离我们机翼的尖端似乎不过几英尺。丽贝卡以气压钳般的强劲力道紧抓我的手，灌下两品脱的苏格兰威士忌和三倍药量的镇静剂，光是为了她这条命，我宁可不再搭飞机。

也别忘了飞机对环境的冲击，飞机燃烧大量不可再生的能源，将煤灰和二氧化碳直接排放到大气层内，光是一年飞个几趟就足以摧毁绿化地球的美意，而且机场还是吸引人潮、噪声污染，甚至可能是地下水污染的元凶。

撇开这些事不谈，还有一个更深层的因素。在我看来，搭乘商务喷气机根本称不上是旅游呀！那只是让人从甲地穿梭到乙地的办法，人在空中的整段时间都在等降落，而且之后只会因为要抱怨气流或是邻座那个鼾声超大的家伙才会提起这趟飞行。旅程

本身什么都不是，一片空白，是让你略过却不体验的手段，但人只有在体验的过程中才会遇上真正探险的喜悦、悲哀、意外发现和灾难。

几年前，丽贝卡和我可能会在茶几上摊开一本大地图来计划旅行，现在我们都用Google Earth了，这个了不起的电脑程式让你在荧屏上旋转地球模型，想近距离放大地看哪个国家、区域或是街角都行。

这东西实在太方便了，但后来我们也发现，这个办法有个重大危险：在12英寸的笔电荧幕上，什么看起来都近在咫尺。

有一天晚上，丽贝卡和我并肩坐在沙发上，食指跟着那道跳房子般的路线在画面上移动。

“好，我们可以去这里……然后这里……再到这里。”

好耶！看起来好容易。后来我们才发觉，这段草草计划而成的路线横跨了近1/4的地球，还直直切过戈壁沙漠的中心。

看来我们必须先回答几个基本的、平常很少人会问的问题，如：从新加坡出海到斐济要多久？或者换一个问题好了：骆驼在不毛之地走上50公里，身上驮了两个人、15加仑的水和一个帐篷，可以走多快？

幸好，丽贝卡是旅行后勤的天才。她熟知各种程序，而且行动力超强，要是你的班机被取消，所有人都困在积雪的机场，又没有出租汽车，她就是你旁边那个冷静地对手机低声说话，雇来一辆马车和一组健马的人。她这个天分让我信心满满，相信我们可以面对任何困境。我决定不先订出详细的旅行计划了，只知道我们要搭船横跨大西洋，然后搭火车横越俄罗斯。时机似乎掌握