

中学生课外文学读本



中外散文 名篇精选

外国散文选(上)

连云丽 编



中学生课外文学读本

中外散文名篇精选

外国散文选(上)

连云丽 编

青海人民出版社

(青)新登字 01 号

责任编辑:班果

封面设计:张戈

中外散文名篇精选
外国散文选(上)

连云丽编

青海人民出版社出版

(西宁市西关大街 96 号)

国家教委图书馆工作委员会装备用书

河北遵化育才印刷厂印刷

开本:787×1092 毫米 1/32 印张:7.50 千字:158

1994 年 11 月第 1 版 1994 年 11 月第 1 次印刷

印数:5000 册

ISBN 7-225-00951-6/I·156 定价:6.00 元(全套定价:30.00 元)

目 录

法 国 蒙田	热爱生命	(1)
	描绘人	(3)
卢梭	生活在自然的怀抱里	(5)
	自画像	(8)
罗曼·罗兰	论创造	(11)
	自由	(14)
布封	狼	(16)
	天鹅	(21)
纪德	沙漠	(25)
蓬热	水	(28)
	蜗牛	(30)
波特莱尔	月的恩惠	(33)
	头发里的世界	(35)
于·列那尔	母牛	(37)
	猪	(39)
法朗士	塞纳河岸的早晨	(41)
夏多布里昂	密西西比河风光	(43)

	莫泊桑	雪夜	(45)
	拉布吕耶尔	社会的不公正	(47)
	拉·封丹	牛奶女与牛奶桶	(49)
	内尔瓦尔	金字塔	(51)
	都德	从阿尔卑斯山归来	(54)
英 国	培根	论求知	(57)
		论青年与老年	(59)
	罗素	我为什么生活	(61)
	毛姆	天坛	(63)
		长城	(65)
	萧伯纳	贝多芬百年祭	(66)
	林德	无知的乐趣	(73)
	罗斯金	谈书	(79)
		自由与克制	(84)
	乔叟	怨歌	(86)
	普里斯特莱	初雪	(89)
	杰弗理	夏日芳草	(93)
	卡莱尔	劳动	(97)
	查理·兰姆	穷亲戚	(100)
	斯威夫特	扫帚	(103)
	澳佛伯里	美丽快活的挤奶女	(105)
俄 国	屠格涅夫	门槛	(107)
	列夫·托尔斯泰	论生活	(109)
	契诃夫	生活是美好的——	
		对企图自杀者进一言	(112)
	高尔基	人	(114)

前苏联	蒲宁	时钟…………… (123)
	柯罗连科	秋…………… (129)
	邦达列夫	火光…………… (136)
		童年的星星…………… (138)
		瞬间中的瞬间…………… (139)
	普里什文	一年四季…………… (143)
	费定	果戈理…………… (154)
		契诃夫…………… (157)
• 美 国	苏珊娜	巨木之死…………… (163)
	富兰克林	蜉蝣——
		人生的一个象征 …… (165)
	杰斐逊	独立宣言…………… (168)
	马克·吐温	神秘的访问…………… (174)
	亨利·大卫	孤独…………… (181)
	布莱特·乔丹	我决不随波逐流…………… (184)
	霍桑	大卫的机遇…………… (186)
		烦扰的心灵…………… (189)
	海明威	作家和战争(在第2次美 国作家大会上的发言) …… (195)
	爱·布怀特	再到湖上…………… (199)
	莫雷	门…………… (207)
	纳博科夫	精灵…………… (210)
	约翰·厄普代克	破产者…………… (215)
	海伦·凯勒	给我三天视力…………… (219)
	罗伯特·芬奇	大蜜蜂之死…………… (231)

[法国]蒙田

热爱生命

我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。

坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命来自自然的恩赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。

“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托

[法国]蒙田

描绘人

别人在塑造人，我只是加以描述而已，而且我是描绘一个塑造得很不成功的人。^①倘若我来重新塑造他，我肯定会将他造成另一个样的，但他已经定型，只能如此了。

然而，尽管我画中的线条游移多变，但笔触仍然是准确的。世界不过是副永恒摆动着的秋千。其中的一切事物也都在不停地摇动：大地、高加索的山岩、埃及的金字塔，莫不如是，因为它们都从属于宇宙的总运动，而自身又处于运动之中。所谓固定，无非是运动得稍慢一些而已。

我无法完全把握我的对象：他飘忽不定，摇摇晃晃，像醉汉那样。我此刻捕捉到的是我正与他打交道时的状况。我描绘的不是他的本质，而是他一时的形象。这所谓“一时”不是一个时期，也不是大家所说的以七年为期。^②，而是以每天、每分

① 指蒙田自己。

② 古人以七年为一周期：七岁为知事之年，十四岁为青年，二十一岁为成年。

钟计算的。我不得不随时调整自己的描述内容。

过一会儿，不但我的情况可能改变，而且我的意图也会发生变化。记录下来的不过是繁复多变的事态，游移不定甚至前后矛盾的思想。也许是我根据不同的情况或从另一角度看待事物。总而言之，我很可能会自相矛盾，但正如德马德^①所说的那样：我是不会违背真实情况的。

如果我的思想能够固定，那我就不会先作试验，而是要下决心了。但我的思想却一直处于摸索阶段、探求阶段之中。

我陈述的是卑微的、没有奇光异彩的生活，但那又有什么关系呢？一个平常人、一个老百姓的生活也和出身高贵的人生活一样包含着道德哲学的意味。每个人都具备作为人的条件的一切品质。

别的作家以其特有的异于他人的标志呈现于读者之前。而我却第一个以自己常人的性格，以蒙田本人，而不作为文法家、诗人或法学家和公众见面。如果有人抱怨我谈自己谈得太多，我是会对那些连他们自己也想不到的人表示不满的……

我不教训任何人，我只是陈述事实而已。

(梁宗岱 黄建华译)

^① 古希腊作家普鲁塔克著作中所提到的雅典演说家。

[法国]卢梭

生活在自然的怀抱里

为了到花园里看日出，我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一点钟前我就顶着烈日带着小狗芳夏特出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”接着，我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头

上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我眼花缭乱，不知道应该观赏还是赞叹：这么多美好的东西竞相吸引我的注意力，使我在它们面前留步，从而助长我懒惰和爱空想的习惯，使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”

我的想象不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活。我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此纯洁、但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此，我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情！〔然而，在遐想中，我承认，我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足：我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种虽然我无法阐明、但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，先生，甚至这种向往也是一种快乐，因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西。〕

我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻

我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压。我陶醉于这些传大观念的混杂，我喜欢任由我的想象在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西。

(程依荣译)

[法国]卢梭

自 绘 像

两种近乎水火不相容的东西，以我无法想象的方式统一在我身上：热烈的性格、奔腾的感情和缓慢凝滞的思想。似乎我的心灵和我的思想并不是属于同一个人的。比闪电更迅疾的情感攫取我的心灵，但它并不给我启示，而是使我激动，使我迷惑。我感觉一切，但我什么也不领会。我暴躁易怒，但又麻木不仁；我在冷静下来之后才能思考。令人惊讶的是，只是别人能够耐心等待，我仍然可以表现出相当可靠的直觉、洞察力、甚至敏感。“只要时间充裕，我可以写出极好的即兴诗。”但我从来不能即兴写出任何像样的文字，也不能随口讲出任何有份量的话语。在通信中我可以侃侃而谈，就像人们所说的：西班牙人下棋。在我读过的一本书里，作者叙述萨瓦公爵在从巴黎返回故乡途中回身叫道：“巴黎商人听着，我不会饶你的！”我想：“这就是我！”

这种同敏锐的感受力共在的凝滞的思想不仅表现在交谈中，即使我独自一人或者我工作时亦是如此。要把我头脑里的

思想条理好，是一件异常困难的事情：它们在其中缓慢地运动，在其中沸腾，直至使我动感情，使我振奋，使我激动；而在这整个情感激荡的过程里，我眼前的一切是模糊的，我一个字也写不出来，我必须等待。这心灵的激荡不知不觉逐步平息，这混沌的一团逐渐露出端倪，每样东西各就各位，但这一切是缓慢的，而且必须经过长时间和混乱的骚动……如果我能够等待，而且能够再现那些在我头脑中浮现过的事物的美好的面貌，那么很少有作家能够超过我。

我之所以下笔艰难，原因就在这里。我的文稿字迹潦草、杂乱，而且由于反复涂改无法辨认，这就是付出的代价的证据。我没有一份文稿不是经过四次或五次缮写才送去付印的。面对桌子和纸张，我无法提笔写任何东西，只是在漫步中、在林间、在夜深人静时，我才能在头脑中创作；尤其对于我这样一个完全没有文字记忆力、一辈子不会背诵六行诗句的人来说，可以想象我写作起来何等缓慢。我有些音调和谐的长句子在见诸文字之前，曾经一连五六个夜晚在我头脑中反复斟酌。我之所以更擅长写那些需要雕琢的作品，也是由于这个缘故。就一件无关紧要的小事写一封信，我也要付出几个小时的辛劳；或者，如果我要记述一件我刚才经历的事情，我不知道怎么开头也不知道怎么结尾；我的信是连篇的废话，读起来令人费解。

我不仅拙于表达思想，而且甚至难以形成看法。我对人进行过研究，并且自认有相当敏锐的观察力，然而我对眼前的东西丝毫不能领悟，我只能洞察那些回忆起来的東西，而且我的理智只存在于我对往事的回顾之中。对于人们当我的面所讲的一切、所做的一切、发生的一切，我毫无感觉，我茫然不解。

给我印象的仅仅是外部的征象。这一切在我脑海中有时重新浮现：我记住了地点、时间、声调、目光、动作、环境，一切都历历在目。这时，根据人们的行为或言谈，我竟能够洞悉人们的思想，而且极少弄错。

既然我独处时无法主宰自己的思想，人们可以想见在交谈中我是什么模样。为了说话得体，必须同时而且立即考虑许多因素。礼仪那么繁琐，而我终不免有所疏忽，这就足以使我望而却步了。我甚至无法理解人们怎么敢当着众人讲话：因为每词每句都要考虑所有的在场者；必须了解所有人的性格，知道他们的经历，才有把握不讲出什么得罪人的话……我觉得两个人面对面交谈更令人尴尬，因为不停地讲话是一种需要：对方讲话必须应答，对方沉默时又必须使谈话重新活跃起来。这种无法忍受的拘谨已经足以使我对社交生活失去兴趣；无话找话说就必然说废话，这是令人厌烦的……这就是为什么人们在我身上看到的、而归咎于其实我并没有的孤僻性格的许多异乎寻常的举动。如果我不确信我在社交生活中的形象非但于己不利，而且同我本来的面目截然不同，我可能同别人一样也会喜欢社交生活的。投身写作并且躲藏起来，这于我是最恰当的选择。

(程依荣译)

[法国]罗曼·罗兰

论 创 造

生命是一张弓，那弓弦是梦想。箭手在何处呢？

我见过一些俊美的弓，用坚韧的木料制成，了无节痕，谐和秀逸如神之眉；但仍无用。

我见过一些行将震颤的弦线，在静寂中颤栗着，仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线。它们绷紧着，即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪，可是它们在等待什么？终于松弛了。永远没有人听到乐声了。

震颤沉寂，箭枝纷散；

箭手何时来捻弓呢？

他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。只有神知道我怎样地梦想！我的一生是一个梦。我梦着我的爱，我的行动和我的思想。在晚上，当我无眠时；在白天，当幻想时，我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿；她在急于讲故事时，把她梦想的线索搅乱了。我的弓跌到了纺纱竿一面。那箭手，我的主人，睡着了。但即使在睡眠中，他也不放