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我是怎样的孤零啊！

——— 绿　猗

灵崖：

你现在想已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。

过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻

接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，

然而我这里，却是怎样的孤零啊！

今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，

然而不知怎样！总按捺不下那驰骛的神思。我的心这时候

象一个小小轻气球，虽然被一条线儿扯住了，但它总是飘

飘荡荡的向上浮着，想得个机会，挣断了线好自由自在的

飞向天空里去。

鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着，白鹇仍在那里寻细树

枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感触起来。

你在家时曾将白鹇当了你的象征，把小乔比做我，因

为白鹇是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小

鸽，它们的身量，这样的大小悬殊，配成一对，这是有些

奇怪的，我还记得当你发现它们匹配成功时，曾异常欣喜

的跑来对我说：

“鸽儿也学起主人来了，一个大的和一个小的结了婚！”

从此许多鸽儿之中，这一对特别为我们注意，后来白

鹇和小乔孵了一对小鸽，你便常常向我讨小鸽儿。

1此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“要小鸽儿，先去预备了巢来。”我说。白鹇替他妻子

衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢。

“是的，我一定替你预备一个精美适意的巢。”你欣然

的拉着我的手儿说。就在我的手背上轻轻的亲了一下。

真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处

可以叫做我们自己的巢呢。———这个幽旧的庭院，虽然给

我们住了一年，然而哪能永久的住着，哪能听凭我们布置

自己所要的样儿？

我们终朝忙忙碌碌的研究学问，偷一点工夫便要休息

以恢复疲劳的精神，总没有提到家室的话，有一次，亲爱

的灵崖，你还依稀记得吗？我们曾谈过这个。

一个清美的清晨，———离开我们的新婚不过半月之久

———我们由家里走到田陇上，走入松川，一阵清晓的微风，

吹到我们的脸上，凉意沁心，同时树梢头飘飘落落下几张

黄叶，新秋来了。

残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的

松鼠，有了居家的经验似的，正在采集过冬的食粮，时时

无意间从树枝头打下几颗橡子。

树叶由壮健的绿色变成深黄，象诗人一样，在秋风里

耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。但乌柏却欣欣然换

上了胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，让诗人们欣羡和嫉妒，

她们没有心情来管这些了。

我们携手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的

双影。这道溪流，本来温柔得象少女般可爱，但不知何时

流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。

早晨时她不能更向玫瑰色的朝阳微笑，夜深时不能和

2
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娟娟的月儿谈心，她的明澈晶莹的眼波，渐渐变成忧郁的

深蓝色。时时凄咽着幽伤的调子，她是如何的沉闷呵！在

夏天的时候。

几番秋雨之后，溪水涨了几篙，早凋的梧桐，飞尽了

翠叶金黄色的晓霞，从杈丫树隙里，泻入溪中，激绽的波

面便泛出彩虹似的光。

现在，水恢复从前的活泼和快乐了，一面急忙的向前

走着，一面还要和沿途遇见的落叶，枯枝⋯⋯淘气。

一张小小的红叶儿，听了狡狯的西风劝告，私下离开

母枝出来玩玩，走到半路上，风偷偷儿的溜走了，他便一

跤跌在溪水里。

水是怎样的开心呵，她将那可怜的失路的小红叶儿，

推推挤挤的推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜的打团转儿，

那叶儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来，水笑嬉嬉

的将手一松，他才一溜烟的逃走了。

水是这样喜欢捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的磨

难也来了。你记得么？坝下边不是有许多大石头，阻住水

的去路？

水初流到石边时，还是不经意的涎着脸撒娇撒痴的要

求石头放行，但石头却象没有耳朵似的，板着冷静的面孔，

一点儿不理，于是水开始娇嗔起来了，拚命向石头冲突过

去，冲突激烈时，浅碧的衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，

肺叶收放，呼吸极其急促，露出怒吼的声音来，缕缕银丝

头发，四散飞起。

辟辟拍拍，温柔的巴掌，尽打在石头皱纹深陋的颊

边，———她真的怒了，不是儿嘻。

3
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谁说石头是始终顽固的呢？巴掌来得狠了，也不得不

低头躲避。于是水得安然渡过难关了。

她虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳了浅碧的衣裳

去时，我们还听见她继续的喘息声。

我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，

一坐总是一两个钟头。

这地方真幽静得可爱呀！你微笑的对我说，我将来要

在这里造一所房子，和你隐居一辈子。

呀，亲爱的灵崖，这话说过后，又忽忽的将两年了，

鸽儿一番番经营他们的巢，我们的巢，到底在那里？

　你的碧衿
8 月 2 日

4
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为什么我不能和你在一起

——— 谢　烨

顾城：

今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，

发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。

这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许

我真从你那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗

送到我耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子在海

水中唱歌。

你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一

起看看将来呢。我感到云从松树上升起来，你一步步上台

阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的

时间很短，而命运是漫长的。

这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂

也吹得飞升起来，我太高兴了，真累⋯⋯我闭上眼睛就能

看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，

给我讲安徒生、讲法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果

子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方

都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被

雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着

它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的

土地，到处是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在这上面

5
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走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨

光照亮，曲曲折折的。有许多鸟，许多大雁在那里栖息，

它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，

眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。

真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛。

现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。

没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好

有坏，你都不是，你是一种个别的人。

小烨　1979年 8 月

6
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我怎么能把你丢开

——— 宋若瑜

亲爱的侠生哥哥：

你的快信及明信片我今天都收到了，请匆念。

我们本打算今天返汴，不料我今天忽然精神不爽快起

来，所以今天也没走成，但是今天下午已经好了，请你不

必念我！我们大约还须在京停留两天，我们走的时候，我

一定寄信告你。

哥哥！我实在对不起你，你能如此的爱我，体谅我，

真教我感激得很！

亲爱的侠哥！你如此的爱我，我这般的爱你，你想我

怎能把你丢开？⋯⋯你屡次向我说教我丢开你，我知道这

是你的懊丧话，我知道你说了这话是很难过！但是我听了

这话是如何的伤心！⋯⋯哥哥！我也没想到我们为着爱情

又发生了这许多苦痛！但是我希望你我不要以这为痛苦！

世界上还有许多为着爱情比我们还要苦痛万分！我们这算

不得什么！

侠哥！我现在若不是有你，我一定要苦恼到不可言状！

⋯⋯哥哥！我亲爱的哥哥！你千万也要为着我不要发生苦

恼致伤你的身体。⋯⋯

我的头疼，明天再谈。

祝你愉快

你爱的瑜妹　8月 5 日

7此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我对你是何等的残酷

——— 陆晶清

假如，你还能记起你的心曾经一次被一个陌生的女人

残伤过，那，就请你容许我深深的忏悔。

只天知道，我在这短短的生之旅程中，曾受尽了人世

的苦难，负着沉重的创伤！因而我不能不诅咒社会，诅咒

人心，并厌恶一切人间号称绮艳的故事；为此，几年来我

便于不经意中造下了许多罪戾。

我首次流浪到百花洲畔正是初由绝境中挣扎起来忍着

痛创要想创造新生，重新扶持起自己。所以那时候我一方

面是努力于忘记不堪回首的旧梦，而另一方面是努力的从

事我新的事业，期望很快的就能把自己从愁苦与潦倒中超

脱出来。再好好的做一个人。此外我就无所希求，也不愿

希求什么，尤其是关于男女爱恋的事，我避之如毒蛇，简

直不欲听到。

正当我心如止水，像老衲般情性只喜爱心的孤寂时，

不料你却间接因为文字的同情，直接因为看了我一次舞台

上的表演对我遂发生爱慕，不惜以一颗赤诚的心作赠品，

恳切的对我表示出你的热情。说起来真罪过，当时我对你

是何等的残酷啊，我鄙视你的心，鄙视你的热情，鄙视你

的一切。我把双手呈献来的心扔到冰地上，不，简直是扔

到荆棘中！你受伤了，你负着伤再来对我作血与泪的陈述

8
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时，我只感到厌恶，但我禁不住的狂笑，因为我又觉得好

像是复了仇一样的舒畅。

至于那次我参加演剧原是出于不得已，虽然我平素常

说着写着“一切的希望都留待梦中去满足，一切的真实感

情都留待在舞台上发泄”的话，但在那时候，正人地生疏

的百花洲畔，我是不甚愿意粉墨登场，用自己的眼泪，去

满足一些对戏剧缺乏了解能力与尊重观念的观众们刹那间

的娱乐的。不想我为勉强应命而演一次剧后，追随着发生

的竟是一幕真实的趣剧也可以说悲剧。

在你，也曾否觉得自己的行为是过于冒昧了？如像那

夜你站在化妆室外的黑暗中，有意截住我的去路，为要在

我面前表白你的爱慕，这样的行事未免有些鲁莽，无论是

谁，遇见了都会惊惧得不知所措，都会不满意你，虽然你

再三说明是为着我演剧受感动过深了才有这样的行为。

并且你曾否想到在当时你的境地是多么的危险？假如

我不是为听到你的吐辞不俗，表情真诚，服装也是很朴质

的没有浮华气而有些顾惜，那我一定嚷叫起来，使大家都

知道了你的行为，他们一定都斥你为流氓，至少你也要受

一顿恶骂与毒打。

真教我佩服你的大量，那夜已经受了我的极度冷漠与

鄙弃的待遇，而你仿佛毫不在意似的，自翌日起你便每天

寄给我一封长信，一直继续了很久。你那些信，如果用赏

鉴文化作品的眼光去看确是不错，因为全是真实感情的流

露，缠绵悱恻，而造句又复流利，如果你把那些信寄给另

一个女人，不曾在玫瑰园中受过创伤，不是对一切都感到

空虚而正希求着恋爱，希求着充实生活的女人，那，你的

9
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每一封信都可以使她倾倒，而获得热情的酬报。不幸你的

信寄错了地方而投到我手里，你想，以我当时那种心情，

以我天生的固执的骄傲，还能重视你的信吗？所以你的信

虽然是天天不断的寄，但总是“石沉大海”，一点复音都得

不着。

也是从你的信上，得知你是每天都在我由家赴党部的

一条路上期待我经过。真的，我注意了好几天了，在由三

眼井到百花洲这条路上，早晚都可以发现你；不过，每一

次你在看到我后，又总是低首，红脸，沉默着让我的车子

由你身边闯过。我还记得有一个雨天，路上泥泞不堪，我

想这一天你总不会再淋着雨站在路旁期待我由你身边经过

了，不料当我的车到近百花洲畔时，又远远的看见你站在

桥上了。那时候我颇有些感动，我觉得你是太痴得可怜了。

因此，那夜我在我的日记上，多写了这么几句：

“我笑了，笑人间竟有这样滑稽，这样神秘的事。

天知道，我是刚负了重伤，从血泊中挣扎起来，登上

这新的一条旅程。我要捧着颗痛创的心在人世混完全是为

我不甘于被命运屈服，所以我忍着痛楚燃起自己生命的火

炬奔上大道，为的是要做些比较有意义的事，求一个痛快

的死！

我早已不再祈求幸福降临我，我更不留恋什么或希求

什么。人们不知我，竟有想在我悲惨的生命史上增添一个

绮艳的故事，这真是未免多事，我只觉得好笑。

不过，如象这样的一件事还不算十分平淡得使人感到

无聊，至少在将来回忆起来时，当是很有趣味的。

———请恕我有些残酷！”
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其后你继续的在路旁期待我的经过又有好些日子，不

过我看到你面部的表情是一天比一天的颓丧，直到你寄给

我最后的一封信后，在那路上我就没有再见到你的踪影，

并且在南昌市的任何一条街巷上都没有遇见过你。

记得你最后的一封信写得十分的伤感。你说你的痛创

的心再经我的残伤已完全粉碎了！你不愿再让我见到你的

面影，你也不愿再见到你四周的熟识或不熟识的人，你要

开始流浪的生活，向着极远的地方流浪去。

如今，你流浪的生活曾否终了？但愿你的已负痛创而

又被我残伤的心，早已平复无恙！
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我太想你也太恨你

——— 白　薇

维：

我现在什么都变成紫色了，紫色的境景，紫色的生活，

紫色的心绪，紫色的烦恼，紫色的悲哀。“紫”在颜色中是

表示“忧郁”、“未知”的。

我不能进医院了，入院先要缴费，现在我是车钱也弄

不到，几天来，白米稀饭外，就是十个铜板青菜吃两天，

此外再没有好的东西进娇嘴了。结果是嘴不娇而身体娇，

身上刮瘦起来，似乎什么病都要滚出来。

借钱还是除了老朋友处外，真是无处问津！前天起我

因为买不起火油火酒这些燃料，简直是每天花 12 铜子买四

个馒头来，睡在床上慢慢地咬，边咬边流泪，等得咬完一

个馒头，枕上要泪湿一大块。

流泪的原因不是为咬馒头，是那鬼病太痛了，太伤人

了，太累气了，太苦得我要活不能，要死不去了！那鬼病

使我变成了紫色，以后我称它为“紫色的病”。

真不晓得这“紫色的病”还会这样跟着我！所以当你

回家时，我很想你好，很想给你安适的养身，不要挂念我

一切。可是这“紫色的病”现在迫我简直要自杀了，由是

我太想你也太恨你了，我不能把我将近自杀的苦痛完全隐
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秘不向你说啊！

维，我每分钟都痛想着的维！你能改善你一切再和我

见面么？我等着。

素　1932年 4 月 17 日
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