


 

前言 

《安娜·卡列尼娜》通过女主人公安娜追求爱情而失败的悲剧和列文在农村面临危机而

进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先

后描写了 150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。 

100 多年来，《安娜·卡列尼娜》的巨大成功不断地得到人们的肯定与高度推崇，它的

成就和影响无疑是空前的。它把 19世纪批判现实主义推向了最高峰，树起了一面高耸入云

的丰碑。另一方面，人们又把《安娜·卡列尼娜》当做俄国 19世纪现实的教科书。正是通

过它，许多人了解到了俄国 19世纪 70年代的社会现实。俄国后来的民主主义革命者对社会

的攻击便是从这里开始的。俄国革命的领导人列宁曾反复阅读过《安娜·卡列尼娜》，以至

把封皮都弄得起皱了。他说：“托尔斯泰在自己的作品里能提出这么多重大的问题，能达到

这样大的艺术力量，使他的作品在世界文学中占了一个第一流的位子。” 

《安娜·卡列尼娜》巨大的思想和艺术价值，使得这部巨著一发表便引起巨大社会反响。

托尔斯泰并没有简单地写一个男女私通的故事，而是通过这个故事揭示了俄国社会中妇女的

地位，并由此来鞭挞它的不合理性。作品描写了个人感情需要与社会道德之间的冲突。1877

年，小说首版发行。据同代人称，它不啻是引起了“一场真正的社会大爆炸”，它的各个章

节都引起了整个社会的“跷足”注视，及无休无止的“议论、推崇、非难和争吵，仿佛事情

关涉到每个人最切身的问题”。 
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第一部 

 

 

一 

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 

奥布隆斯基家里的秩序荡然无存了。妻子知道丈夫和他们家过去的法国女家庭教师眉来

眼去地勾搭在一起，向丈夫提出她无法和他继续共处一室。三天以来情况始终如此，他们夫

妻两个，甚至全家和仆人全因此觉得不开心。家里的所有人都认为他们共处一室无聊至极，

而且认为即使碰到的是完全陌生的人也都比他们、奥布隆斯基全家和仆人更谈得来。妻子寸

步不离自己的房间，丈夫出去三天了，小孩们仿佛脱缰的野马在家里到处乱跑。英国女家庭

教师和女管家闹矛盾，给朋友写了信，要求帮她另谋职位。 

厨师昨天不早不晚在晚餐时不干了，厨娘和车夫卷铺盖走了人。 

闹矛盾后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基公爵——在交际场里名为斯季瓦

——像往常一样，早晨八点钟睁开眼睛，不过是在他书房里的鞣皮沙发上。他在充满弹性的

沙发上把他的庸不可堪的、保养得相当不错的身体换了个位置，似乎要再睡一大觉一样，他

用力抱住一个枕头，脸牢牢地贴上去；然后他蓦地来了个鲤鱼打挺，坐在沙发上，张开眼睛。 

“哦，哦，发生了什么事?”他想，回忆着他的梦境。“发生了什么事，想起来啦!阿拉

宾在达姆施塔特请客；错了，不是达姆施塔特，而是在美国某个地方。是的，达姆施塔特是

在美国。是的，阿拉宾在玻璃桌上请客，大家都唱 llmiotesoro，不，不对，而是比那更好的；

桌上还有些小酒瓶，那都是女人。”他重温着。 

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛高兴地眨巴着，他面带笑容地沉思。“哦，太有意思了。引

人兴趣的事情尚有不少，遗憾的是，睁开眼睛却不知如何说。” 

接着发现太阳出来了，他心情舒畅地把脚顺着沙发边伸下去，用脚寻找他的拖鞋；九年

来，每天他尚未起来，就总是在寝室里拿晨衣。他这才蓦地想起来他睡在自己的书房里。他

的眉头拧得像个“川”字。 

“唉，唉，唉!”他叹息，所有的事情都跃入脑海。他再次想起了他和妻子闹矛盾的点
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点滴滴，他深陷其中的处境是极其不妙的。 

“没错，她不会原谅我，她也无法原谅我!而极其不妙的是这全是我一手造成的；不过

责任不在我。悲剧就在这里!”他沉思着。“唉，唉，唉!”他回想着这场吵闹带给他的痛不

欲生的感觉，不停地哀叹，看不到一丝曙光。 

最烦心的是刚开始的刹那，当他兴冲冲地，手里拿着一只打算给他妻子的大梨，从剧场

回来的时候，他妻子不在客厅，让他极为不解的是，她也不在书房，而最后在寝室里找到了

她，手里拿着那封什么都无法隐瞒的给他带来厄运的信。 

 

 

二 

斯捷潘·阿尔卡季奇绝不会背叛自己。他无法自欺欺人，无法使自己相信他懊恼他的所

作所为。他三十四岁、帅气多情，他的妻子只比他小一岁，而且生养了七个孩子，尽管其中

两个已经夭折，他对她没有感情，这他眼下也不感到懊恼。他懊恼的仅仅是他没能巧妙地不

让妻子知道。不过他意识到了他的处境的所有困难，很替他的妻子、小孩和自己伤心。他说

不定能想办法把他的罪过不让他的妻子知道，如果他提前想到，这个消息会让她反应如此激

烈。他朦朦胧胧地觉得妻子很久以前就疑心他背叛她，她只是视而不见罢了。他甚至觉得，

她不过是一个贤妻良母，一个劳累不堪的、日益人老珠黄、青春已逝、漂亮已随风飘散、什

么都不留心的女人，理应不该再对他斤斤计较。结果却完全相反。 

“唉，恐怖呀!恐怖呀!”斯捷潘·阿尔卡季奇一直自己对自己说，无计可施。“过去一

切是多么称心呵!我们生活的多美好；她由于孩子们而觉得称心如意阳光明媚；我对她的事

情一向不过问；她高兴怎么去看管小孩，管理家事就怎么看管小孩管理家事。自然，不妙的

是，她是我们家里的家庭女教师。不好!和家里的家庭女教师勾搭，未免有点庸俗，卑鄙。

然而一个那么妩媚迷人的家庭女教师呀!（他脑海里出现罗兰姑娘的调皮的的黑眼睛和她的

微笑仿佛她就站在他面前。）不过说到底，她在我们家里的时候，我一向规规矩矩的。极其

不妙的就是她已经……似乎上天注定!唉，唉!不过如何是好呀?” 

他找到唯一的方法就是：人不得不在日常的需要中生活——换句话说，什么都不想要。

而现在要做到这一点也只有在自己的梦中了。 

“我们等着瞧吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇自已对自己说，他站起来，穿好晨衣，吸了一
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口气，迈着一贯的稳重步伐走到窗前，拉开百叶窗，使劲按铃。他的亲信仆人马特维马上闻

声而至，还捎来了他的衣服、长靴和电报。随后进来的是拿着理发用具的理发匠。 

“衙门里有公文送来吗?”斯捷潘·阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子面前坐下。 

“在桌上，”马特维说，怜悯地询问，看了看他的主人；没过多久，他圆猾地微笑着加

了一句：“马车老板那儿有人来过。” 

斯捷潘·阿尔卡季奇一言不发，仅仅在镜里看了马特维一眼。好像在问：“你对我说这

个是什么缘故?你难道不清楚?” 

“我让他们礼拜日再来，之前别徒劳无功地来给您或他们自己找事，”马特维说，明摆

着是事先准备好这样说的。 

斯捷潘·阿尔卡季奇明白了马特维想要逗乐逗乐，让人家的目光聚焦到自己身上来。他

拆开电报看了一遍，琢磨着电报里总是拼错的字眼，他不再愁眉不展了。 

“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天要来了，”他说，暗示理发匠的水嫩多肉

的手停片刻，他正在从他的长长的、鬈曲的络腮胡子中间剃出一条淡红色的纹路来。 

“老天保佑!”马特维说，他这样说表明他像他的主人一样清楚这次来访的意义非同一

般，换句话说，安娜·阿尔卡季耶夫娜，他所喜欢的妹妹，说不定会说和夫妻握手言欢。 

“自己，还是和她丈夫一起?”马特维问。 

斯捷潘·阿尔卡季奇，由于理发匠正在剃他的上唇，举起一个手指示意。马特维表示明

白了。 

“自己。要在楼上准备妥当一间房间吗?” 

“去对达里娅·亚历山德罗夫娜说：她会交代的。” 

“达里娅·亚历山德罗夫娜?”马特维似乎不相信似地又说了一遍。 

“对，去对她说。把电报拿去；交给她，她说怎么做就怎么做。” 

“您要去碰碰运气吗，”马特维心中明镜似的，可他说出口的话却是： 

“可以，老爷。” 

当马特维脚蹬那双咯吱作响的长靴，手里拿着电报，不急不躁地走回房间来的时候，斯

捷潘·阿尔卡季奇已经修饰一新，正在打算穿衣服。理发匠已经不在了。 

“达里娅·亚历山德罗夫娜让我告诉您她打算离开了。让您按照您的意思办吧，”他说，

仅仅他的眼睛满是笑意，接着把手放进口袋里，偏着头不正眼看主人。 

斯捷潘·阿尔卡季奇有片刻没有说话。很快一种亲切的而又有稍带悲惨的微笑出现在他

的漂亮的面孔上。 
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“呃，马特维?”他说，晃了晃脑袋。 

“没关系，老爷；事情必然会有转机的。”马特维说。 

“必然会有转机?” 

“没错，老爷。” 

“你如此认为吗?谁来了?”斯捷潘·阿尔卡季奇问，听见门外有女人衣服的声音。 

“我，”一个毫不动摇且兴高采烈的女人声音说，乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的不苟

言笑的麻脸从门后出现。 

“哦，怎么了，马特廖娜?”斯捷潘·阿尔卡季奇问，与她对面站着。 

尽管斯捷潘·阿尔卡季奇的妻子认为他劣迹斑斑，而且他自己也知道这点，不过家里差

不多每个人（包括达里娅·亚历山德罗夫娜的心腹，那个乳母也在内，）全都向着他。 

“哦，怎么了?”他满腹心事地问。 

“去找她，老爷，再认一次错吧。上帝不会对您袖手旁观的。她是如此悲观，看见她都

让人难过；再说家里一切都乱成一团了。老爷。您该同情同情孩子们。认个错吧，老爷。这

无计可施!想要舒坦，就只好……” 

“可她躲着我。” 

“您尽力而为。上帝是宽宏大量的，老爷，祈求上帝保佑吧。” 

“可以，你别在这儿了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，蓦地涨红了脸。“喂，给我穿上衣服。”

他转向马特维说，毫不犹豫地脱下晨衣。 

马特维看起来很高兴地给主人穿上了衣服。 

 

 

三 

斯捷潘·阿尔卡季奇把自己收拾打扮好，像平时一样把香烟、袖珍簿、火柴和那有着双

重链子和表坠的表放进各个口袋里，接着抖开手帕，尽管他非常不走运，不过他觉得心旷神

怡，香气袭人，无灾无病以及通身舒坦，他两腿多少有点晃荡地走进了餐室，咖啡已为他准

备好，挨着咖啡的是信件和衙门里送来的公文。 

他看信件。有一封让人相当恼火，来自一个意欲购置他妻子地产上的一座树林的商人，

这座树林毫无疑问是要卖掉的；不过眼下，要使这个问题能摆上桌面他就不得不与他妻子言
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归于好。想到他无法摆脱这种利害关系，由于出售树林去与他妻子重修旧好——想到这个，

就让他恼火。 

阅读过信，斯捷潘·阿尔卡季奇开始处置公文，飞快地阅过了两件公事，用粗铅笔做了

些记号，公文就算告一段落，他端起咖啡，一边喝，一边打开印好不久的晨报。 

斯捷潘·阿尔卡季奇定阅一份自由主义派的报纸，是代表大多数人意见的。尽管他并不

十分钟情科学、艺术和政治，不过他对这所有问题的看法却始终与大多数人和他的报纸相同，

当然一旦大多数人有了新的看法，他也就随之有了新的看法。 

斯捷潘·阿尔卡季奇的政治主张和看法是自动。生活于上流社会里的他，看法和帽子一

样都是不可或缺的。他之所以喜欢自由主义的看法是因为它更能与他的生活方式相协调。自

由党说俄国没有什么是好的，没错，斯捷潘·阿尔卡季奇入不敷出，正缺钱用。自由党说结

婚是根本不再流行的制度，以新换旧势在必行；而家庭生活实在让斯捷潘·阿尔卡季奇感到

头疼，而且迫使他满嘴瞎话，他的本性并非如此。自由党说，倒不如说是暗示，宗教的作用

不过是管束人民中那些野蛮阶层；而斯捷潘·阿尔卡季奇连做一次时间不长的礼拜，都站得

浑身不舒服，而且不明白既然现世生活得如此美满，那么为何用所有这些恐怖而言过其实的

话来探讨来世。另外，喜欢逗乐的斯捷潘·阿尔卡季奇总是爱说：要是人要意图炫耀自己的

祖先，他就不应当只炫耀到留里克，而不否认他的始祖——猴子，他爱用诸如此类的话让老

实的人无法得出结论。就这样，自由主义的倾向成了斯捷潘·阿尔卡季奇的一种嗜好，他钟

情于他的报纸，就像他爱饭后抽一支雪茄一样，原因是它让他觉得朦胧。他读社论，社论的

看法是，在眼下这个时代，叫嚣急进主义有可能取代所有的保守分子，叫嚣政府应当采取适

当措施对革命的祸害斩草除根，这类叫嚣是无用的；正相反，“我们认为，危险并不在于并

不存在的革命的祸害，而在于羁绊进步的墨守成规，”等等。他又读了其他的一篇涉及财政

的论文，其中谈及边沁和密勒，并对政府某部有所嘲弄。依靠他特有的聪明，他悟出了每句

暗讽意味着什么，清楚它的来源，对什么人而发，出于什么动机而发；这，照例，带给他一

定的满足。 

不过今天这种满足让马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的劝告和家中的混乱弄糟了。还在报上读

了贝斯特伯爵已赴威斯巴登的传说，读了医治白发、出售轻便马车和某青年征求职业的广告；

然而这些新闻报道并没有照例带给他一种祥和的嘲弄的满足。 

读完报，吃喝完毕，他站起来，昂首挺胸，他高兴地微笑着，这是由不错的消化产生的。 

然而这高兴的微笑马上使他想起了全部，他又默默不语了。 

门外传来两个小孩的声音（斯捷潘·阿尔卡季奇判断出是他的小男孩格里沙和他的大女
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儿塔尼娅的声音），他们正在挪动什么东西，打翻了。 

“我已告诉过你别让乘客坐在车顶上。”小女孩用英语喊叫着，“捡起来!” 

“全乱套了，”斯捷潘·阿尔卡季奇想，“孩子们缺少约束，到处乱跑。”他走到门边去

喊他们。他们扔掉那当火车用的匣子，走向父亲。 

那小女孩，她父亲的掌上明珠，冒失地跑进来，抱住他，高兴地勾住他的脖颈，她非常

爱闻他的络腮胡子散发出的熟悉的香气。终于小女孩吻了吻他那由于低下头来而变得通红的、

闪烁着慈爱光辉的脸庞，把她的两手从父亲脖颈上拿开，正想走掉，然而她父亲拉住了她。 

“妈妈好吗?”他问，抚摸着他女儿的水嫩嫩的似若无骨的小脖颈。“你好，”他说，对

走上来和他打招呼的男孩关切地说。 

他觉察他对那男孩感情不深，不过他一向尽可能地不顾此薄彼；然而那男孩意识到这一

点，对于他父亲的漠不关心的微笑置之不理。 

“妈妈?她起来了，”女孩应道。 

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。“看来她又通宵未眠，”他想。 

“哦，她心情舒畅吗?” 

小女孩清楚，她父亲和母亲闹矛盾，母亲很是郁闷，父亲也不是不知道，他这么信口问

她不过是装模作样。所以她为她父亲感到羞愧。他马上意识到了，也觉得羞愧起来。 

“我不清楚，”她回答。“她没有说要我们上课，她就说要我们跟古里小姐到外祖母家去

走走。” 

“哦，去吧，塔尼娅，我的心肝。哦，且慢!”他说，还紧紧地拉着她，抚摸着她的似

若无骨的小手。 

他从壁炉上拿了他昨天放在那里的一小盒糖果，挑她最喜欢吃的，给了她两块，一块巧

克力和一块软糖。 

“让格里沙吃吗?”小女孩指着巧克力说。 

“当然。”再次抚摸了一下她的小肩膀，他亲了亲她的发根和脖颈，就让她离开了。 

“马车准备妥当了，”马特维说，“不过有个人因请愿的事要见您。” 

“来的时间长吗?”斯捷潘·阿尔卡季奇问。 

“大约半个钟头。” 

“我告诉过你很多次，有人来立刻对我说!” 

“起码总得让您喝完咖啡，”马特维说，他的声调莽撞而又实心实意，使得人无法不高

兴。 
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“既如此，立刻请那个人进来吧，”奥布隆斯基说，很快地把眉毛拧成了“川”字。 

那请愿者，参谋大尉加里宁的寡妻，来请求一件既无法达成又无理的事情；然而斯捷

潘·阿尔卡季奇像往常一样请她坐下，注意地听她说完，让她一气说完，并且完完全全地告

诉她如何还要向谁去请求，甚至还写了一封信给一位她能够求助的人。参谋大尉的寡妻离开

以后，斯捷潘·阿尔卡季奇拿起帽子，停了来回忆一下他是否有事情抛到脑后了，很显然，

他只需要忘记他的妻子。 

“噢，没错!”他垂下头，他的帅气的脸庞上流露出不快。 

“去呢，还是不去?”他问自己；而他内心的声音对他说，他不该去，结果只会是欺骗

说谎；因为他的关系已经无法恢复到以前那样亲密无间。 

“不过早一天晚一天还是逃不脱的；始终这样不是办法，”他说，尽可能地变得大胆一

点儿。他挺着胸，拿出一支纸烟，吸了两口，就扔到珠母贝壳烟灰碟里去，接着敏捷地走过

客厅，打开了与他妻子寝室相连的另一扇房门。 

 

 

四 

达里娅·亚历山德罗夫娜穿着梳妆短衣站在那里，她那过去稠密漂亮、眼下却寥寥无几

的头发，用发针别在她的脑后，她的面容消瘦憔悴，一双诧异的大眼睛，因此看起来愈加惹

人注意。各式各样的物件毫无秩序地把一房间都占据了，她站在这些物件当中一个开着的衣

柜前面，正从里面选择什么东西。她丈夫的脚步声传入她的耳朵，她不再挑挑拣拣，向门口

看去，徒然意欲装出一种严厉而鄙夷表情。她意识到她畏惧他，畏惧即将到来的会见。她正

在试着做她三天以来已经试着做了很多次的事情——打点好她自己和孩子们的衣服，带到她

母亲那里去……不过她仍未拿定主意做出这样的行动；不过眼下又像前几次一样，她始终告

诉自己，事情不能像这样下去，她必然得让他觉得无地自容，给他个教训，让他也感受一下

他带给她的不幸，哪怕一点点就行。她仍然不停地告诉自己她不再和他在一起，不过她自己

也知道这无法实现，因为她不能摆脱那种把他当自己丈夫看待、而且爱他的习惯。再者，她

觉得要是在这里，她还无法把她的五个小孩照顾好，那么，在她意图把他们一个不留地带去

的地方，他们就会愈加不好。说真的，在这三天内，顶小的一个孩子由于吃了坏掉了的汤害

病了，剩下的孩子昨天几乎没有吃上午饭。她知道离他而去太不现实；然而，还在自欺欺人，
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她接着打点东西，摆了一副要离他而去的样子。 

看见丈夫，她就在衣柜抽屉里翻来翻去，直到他走得几乎挨着她时，她这才回头向他看

了看。然而她的脸，她起初想要装出严厉而绝不妥协的表情的，却只显现了不解和伤心的神

情。 

“多莉!”他用情意绵绵、战战兢兢的声调说。他低下头，尽可能地装出可怜和顺从的

样子，可是他却仍旧神采奕奕。飞快地瞥了一眼，她浑身上下看了看他那神彩奕奕姿态。“没

错，他倒高兴和称心!”她想，“而我呢……他那令人反感的好脾气，大家都因此十分青睐他，

夸奖他哩——我实在讨厌他的好脾气，”她想。她的嘴巴牢牢地闭着，她那毫无血色的、神

经质的脸孔右半边面颊的筋肉颤动起来。 

“你要什么?”她用飞快的、深沉的、异常声调说。 

“多莉!”他哆哆嗦嗦地又说了一遍。“安娜今天要来了。” 

“那与我有何相干?我无法接待她!”她高声说。 

“不过你必然要，多莉……” 

“一边去!”她提高了嗓门，并没有望着他，似乎这叫声是由肉体的受到的折磨产生的

一样。 

斯徒潘·阿尔卡季奇在想到他妻子的时候还能够不慌不乱，他还能够希望一切必然会有

转机，正像马特维所言，而且还能够舒适惬意地看报，喝咖啡；然而当他看见她的仿佛老了

十岁，饱受折磨的脸庞，听见她那种听天由命、悲观绝望的声调的时候，他的呼吸就非常不

顺畅了，他的咽喉哽住了，他的眼睛里饱含泪光。 

“上帝啊!我做了什么呀?多莉!看在上帝面上!……你明白……”他的咽喉被抽抽嗒嗒地

哭声哽住。 

她砰的一声把柜门关上，看了看他。 

“多莉，要我怎么说呢?……仅仅一件事：请你原谅…… 

考虑一下吧，难道九年的生活无法换回瞬间的……” 

她眼皮拉耷着，倾听着，等着听他要说什么，她似乎在推托他无论如何使她相信事情不

是那样。 

“瞬间的情欲……”他说；闻听此言，她就似乎觉得身体上饱受折磨一样，嘴巴牢牢地

闭着，她右颊的筋肉再次颤动起来，要是没有出现这种情形，他是不会把话停住的。 

“一边去，离开这里!”她更尖声地叫，“别向我提及您的情欲和您的龌龊行为。” 

她打算离开房间，然而两腿不稳，只得抓住一个椅背来不让自己倒下去。他的面孔膨胀
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了，他嘟起嘴唇，他就要哭了。 

“多莉!”他说，抽抽嗒嗒地哭了，“看在上帝面上，替孩子们考虑一下，不关他们的事!

都是我不对，处置我，叫我来补偿我的罪过吧。无论什么事，但凡我能够，我无一不从!我

有罪，罪孽不可饶恕，无言能够表达!不过，多莉，不要跟我一般见识吧!” 

她坐下。她的大声的、沉重的呼吸传入他的耳朵。他为她感到难言的伤心。她不止一次

地欲言又止。他等待着。 

“你考虑到小孩们，不过为了让他们开心；可我没有一刻不考虑到他们，而且清楚眼下

这样子对他们没有好处，”她说，明摆着这是一句她这三天来私下说了好几回的话。 

她用“你”来称呼他，他满怀谢意地望着她，走上去拉她的手，然而她憎恨地躲掉了。 

“我总是考虑到小孩们，因此但凡能够救他们，我甘心做任何事；不过我自己不清楚如

何去救他们：要他们离开他们的父亲呢，或者就这样让他们和一个偷鸡摸狗的父亲——是的，

偷鸡摸狗的父亲在一起……你说，在那……发生以后，我们还能共同生活吗?还可以做到吗?

你说，还可以做到吗?”她一遍又一遍地说，声音大起来，“在我的丈夫，我的小孩们的父亲，

和他自己孩子们的家庭女教师有了外遇以后……” 

“然而我如何是好呢?”他低三下四地说，也不清楚自己在说什么，同时他的头低得愈

发低了。 

“我对您觉得厌恶，嫌弃!”她提高嗓音，越来越激烈了。 

“您的眼泪和水无异!您心中根本没有我的位置；您无情，也不讲道德!我感到您可恶，

烦人，我不认识您——没错，我根根本本不认识您!”满怀痛苦和义愤，她说出了这个在她

听来是那么恐怖的词语——她不认识他。 

他看看她，出现在她脸上的怨恨神情让他不安与惶恐了。他不明白他的同情是如何让她

发这么大的火。她明白了他心里同情她，却并不爱她。“完了，她恨我。她不会原谅我了，”

他想。 

“这太恐怖呀!恐怖呀!”他说。 

此刻隔壁房里一个小孩哭起来了，可能是摔倒了；达里娅·亚历山德罗夫娜静听着，她

的脸色蓦地不再那么坚硬、愤恨了。 

她稍微镇静一下，仿佛她不清楚她身在何处，她要做什么似的，接着她飞快地站起来，

向门口走去。 

“哦，她对我的小孩关怀倍至，”他想，看见小孩哭时她脸色与以前的不同，“我的小孩：

既如此她怎么可能对我咬牙切齿呢?” 
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“多莉，还有一句话，”他一边说，一边尾随着她。 

“如果您不离开我，我就要叫仆人和孩子们!让大家都清楚您是一个无赖!我今天就要离

开了，您可以跟您的情妇住在这里呀!” 

她走出去，把门关上，发出很响的声音。 

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，擦擦脸，蹑手蹑脚地离开房间。“马特维说事情终究会

有转机的；然而怎样?我认为无计可施。唉，唉，多恐怖呀!而且她多么鄙俗地高声嚷嚷，”

他自己对自己说，她的喊叫和“无赖”、“情妇”这两个字眼出现在他的脑海里。“没准传到

女仆们的耳朵里了!鄙俗得恐怖呀!恐怖呀!”斯捷潘·阿尔卡季奇独自呆了片刻，擦了擦眼睛，

叹了口气，挺起胸膛，从房间出去了。 

这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐室里给钟上弦。斯捷潘·阿尔卡季奇脑海里出现他曾

跟这个钟表匠逗乐过一回，说“这德国人永远绷着弦来给钟上发条”。他脸上露出笑意了。

斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢逗乐。 

“说不定事情终究会有转机的!‘终究会有转机的，’不失一个有意思的说法，”他想。

“我要将它重复重复。” 

“马特维!”他叫。“你和玛丽亚在休息室里替安娜·阿尔卡季耶夫娜把所有的都准备稳

妥，”他在马特维进来时告诉他。 

“好的，老爷。” 

斯捷潘·阿尔卡季奇把皮大衣谡在身上，走上台阶。 

“您在家吃饭吗?”马特维一边说，一边送他出去。 

“没准。这是补贴家用的，”他说，从皮夹里掏出一张十卢布的钞票来。“不少吧。” 

“少不少，我们总得支撑过去，”马特维说，砰的一声把车门关上，再次上了台阶。 

同时，达里娅·亚历山德罗夫娜把小孩安抚得不哭了，而且由马车声明白他已经不在家

了，就再次回到寝室。只有在这里她才能躲开那些让人伤神的家务事，她一出寝室，伤神而

又繁琐的家务事就接踵而至。就是眼下，她在育儿室不过呆了一会儿，英国家庭女教师和马

特廖娜·菲利蒙诺夫娜就问了她几个需要立刻回答、而除她之外无人知道答案的问题：“小

孩们出去散步穿什么衣裳?他们是否喝牛奶?是否找一个新厨师来?” 

“哦，别问我，别问我吧!”她说；接着回到寝室，她在她不久前坐着和丈夫谈话的以

前的地方坐下，牢牢地握着她那枯瘦如柴的两手，开始回想着谈话前前后后。“他离开了!

不过他究竟如何与她不再有任何瓜葛的?”她想。 

“他难道还去看她吗?我为何不问他!不，不，言归于好是不会发生的了。就算我们依然
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