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等你穿鞋的朋友

——— 史坦福

那一年高考落榜，我和好友阿静、子露同时考入本市

一所大型企业。这所国家重点扶持的企业在市里颇有名气，

我们 3 人能同时被录用，那份高兴劲儿就甭提了。
进去头 3个月是培训阶段，每天集中在大会议室上课。

那些枯燥的集成电路技术将我们弄得七荤八素，不胜厌烦。

但听说培训结束将要进行一次严格的考试，并将按考试成

绩分配工种，大家又不敢等闲视之。于是不管刮风下雨，

我和阿静、子露都从不缺课。

3个人中，我和阿静的性格比较相近，子露则显然太有
个性，有时甚至让我受不了。记得有一回下大雨，我进教

室后很自然地把湿雨衣搁在旁边的座位上，子露马上来敲

我背了，“晦，你把雨衣挂在门口去嘛。”

我懒得动身，说：“没关系，空座位那么多呢。”

子露却坚持道：“你的雨衣这么湿，弄得满椅子满地都

是水，你让下一堂课的人怎么坐啊？”

一旁的阿静赶紧打圆场：“算了，又不只有她这样。”

“都像你们这么想，大家都没椅子坐了，自私！”子露

毫不留情地说，一把抓起我的雨衣，就硬给挂到门口去了。

当着众多新同事的面，我觉得脸上很下不来，火烧火燎的。

于是接下来的一整天我硬是没去理子露，只管和阿静说话。

1
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子露却毫不在意，一下课就将自己的笔记本扔到我桌上。

因为我眼睛近视，黑板上的线路图总看不清，子露便每天

抄了先借给我看。这倒大大出乎我的意料。原来我已打算

再不向子露借笔记了，当然也不再主动搭理她。

类似的事情后来又发生了好几回，每一回子露都用她

那张不饶人的嘴，弄得我或阿静在众人面前不胜难堪。我

几次忍无可忍，下定决心再不理她，都是阿静劝我打消这

个念头。她说：“跟子露这样的人交朋友，没大好处，但也

绝对没坏处。她心无城府，决不会坑你，关键时刻，说不

定还能利用利用她的炮筒子脾气呢。”

阿静的这番理论，我说不上是对是错，但想想子露毕

竟也没太对不起我的地方。去年我母亲住院，还是她主动

来帮我一起陪夜，端屎倒尿，买饭打水，就连母亲都被她

感动了。或许阿静说得对，她就这脾气这嘴，心眼儿却不

坏。

我和阿静也有分歧，但那通常只发生在对某些问题的

看法上。比如有一回子露问过我们俩一个问题：假设现在

洪水来了，所有的人都在逃命，而你的朋友还在找她的鞋，

你会等她吗？

“笑话，这种时候还找鞋，傻瓜才会等她穿鞋呢，拽上

就跑呗。”阿静毫不犹豫地说。

“可是，不穿鞋或许逃不快，一样得被洪水追上。”我

说。

子露笑笑，又转向阿静：“如果外面满地都是玻璃渣，

你总得等她穿鞋吧？”

“哪怕满地刀刃啊，是脚重要还是命重要？”阿静不屑

2
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地说。

“可是，我认为还是得等她穿上鞋，我一定得等她。”

我固执地说。

阿静气急了，大声冲我说：“阿容，改改你这种老好人

的迂腐吧！那种时候，能够拉着朋友一起走已经相当不容

易了，你居然还会傻到等她穿鞋。事实上啊，我敢保证这

种时候都老早各自逃命了，谁还等来等去，这是一种求生

的本能！”她涨红了脸，好似眼前真的来了洪水。

不过争执归争执，并不因此影响我和阿静的友情，毕

竟那只是一项假设。这样的假设在我们的生活中永远都不

会变成现实，我想。

考试按期进行了。从试场出来，我和阿静紧张地对着

试题，我发现自己错了很多，而阿静却几乎题题答对。我

惭愧而惶恐了，已看到自己前途不妙。阿静赶紧安慰我道：

“塞翁夫马，焉知非福。听说这回分配工种机关里有两个名

额，你虽然没考好，但你笔头好，天生就是坐办公室的料。

我考得好，也未必是件好事，你想这种考试考的都是技术，

你技术越好，就越适合下车间。”下车间是我们这些人最害

怕的一件事，四班三运转，大夜班翻小夜班，不光体力上

吃不消，说出去也不好听，恐怕将来找对象都麻烦。

在紧张而忐忑的等待中，分配工作的日子终于到了。

阿静的猜测还真灵验，人事部主任宣布将从我们这批人中

挑选两个人去机关工作，剩下的一部分分散到各个职能部

门，其余全部下车间。

当阿静以考试总分第一的成绩被宣布分配到机关时，

我真为她高兴。但出乎我意料的是，紧跟着的第二个名字
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竟然是我。

子露却被分配到了车间。

我和阿静同时进了机关，但阿静是文秘，我只做了一

个打字员。阿静很忙，每天忙着接待写报告陪领导视察，

穿着职业套装风头十足。我也很忙，每天忙着打字复印油

印装订。我和阿静同在一幢办公楼一个部门，却通常只局

限于相遇时互相点点头。

倒是子露常常来我的打字室。她三班倒空闲的时间多，

一有空就跑了来，和我聊天，帮我一起油印装订，还偷偷

带了好吃的东西来跟我分享。子露的开朗、风趣和对我的

关怀使我在透不过气的忙碌中，感觉到一丝如沐春风的快

乐。

如果没有已退职的人事部主任的那一番话，或许我的

生活会一如既往的平静，那天这位主任来请我打印一份材

料。

“小丁，你和陈子露很要好吧？”不知为什么他主动提

到了子露。

“是啊，我和子露、徐静都是从小长大的好朋友。”

“子露这女孩真够义气，我现在想想，当初可真委屈她

了。”主任忽然叹了口气。我一愣，本能地感觉到了什么。

“你还记得那次分配工种吗？原定进机关的名额里根本

没有你，是徐静和另一个人。可没想到子露不知从哪里得

到的消息，晚上找到了我的家。”

“子露拿来了厚厚的一本剪贴本，上面全都是你在报刊

上发表的文章，她当时又气又急，慷慨陈词。我便故意激

将她道，如果我给小丁调进机关，让你下车间，你干不干？
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没想这小丫头嘴硬，横着脖子说，去就去，更不可思议的

是，她还去找了总经理。总经理居然被她说动，同意让你

进了机关。唉，只委屈了子露这小丫头啊！”主任一副内疚

的样子。

我脑子里轰然一声，忽然间全部思想都消失了。

我几乎没有丝毫犹豫地当晚就去找了子露。门一开，

望着子露这两年因为上夜班明显消瘦的脸，我的眼泪就控

制不住地往下掉。

“子露，我值得你那么做吗？”那晚，我翻来覆去只说

着这么一句话。

子露笑了，她温柔地看着我的眼睛，说：“值得。因为

你是一个会等我穿鞋的朋友。”

5
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致亨利·纳西

——— 夏洛蒂·勃朗特

一

1839年 3月 5 日
在复你的信之前，我本可以对你的信的内容作长时间

的考虑，不过，我收到并读了你的信后，便立即作出了决

策。你很清楚，我有许多理由感激你的一家，有特殊的理

由至少对你的一位姐妹怀有深厚的感情，而且，我也非常

敬重你———因此，当我告诉你，我不得不以断然的否定回

答你的求婚时，请不要责备我动机不纯。我作出这个决定

与其说是遵循我的意愿，勿宁说是遵循我的良心。与你结

合我个人并无反感，但我确信我生来不属那种能使你这样

的男人幸福的类型。我自幼养成了一个习惯，喜欢观察研

究我所遇到的人们的性格，我想我了解你的性格，能够想

像出哪种类型的女性适合做你的妻子。她的个性不应太突

出，太热烈，太独特，她的脾性应是温顺柔婉的，她应该

毋庸置疑地笃信宗教，她的情绪平稳而欢快，而且她应有

相当动人的外貌，使你悦目并引以自豪。至于我，你并不

了解我。我不是你设想的那样一个严肃、持重、头脑冷静

的人；你会觉得我太罗曼蒂克，太怪诞；你会说我太爱挖

苦人，专好吹毛求疵。不过我蔑视虚伪，我绝不会为了赢

得结婚的荣耀和逃避做老姑娘的耻辱而嫁给一位我自认不

6
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能使他幸福的男子。在结束此信之前，让我对你的另一建

议———关于在唐宁顿一带开办一所学校———向你深表谢意。

你这样关心我，实出自一片好心。但事实是我现在不能着

手实行这样一个计划，因我缺乏使其获得成功的资金。我

欣喜地得知你已舒适地安居立业并大大增进了健康。我相

信上帝会继续对你施以仁慈。我还要说我欣赏你信中表现

的明智和毫不阿谀的态度。再见，我将永远乐意作为一个

朋友收到你的信。

二

1839年 10月 28日
⋯⋯你猜对了，关于你暗示过的一件事，我听到了一

点风声。这消息使我高兴，特别是因为我敢断定你所关注

的对象是一位可敬的女子。你采取这一步骤，想必会被你

众多的亲友视为不够慎重。因为这位小姐所拥有的诸多长

处，不包括财产这一长处。就我来说我必须承认，我因此

更尊敬你，因为你不追求财富，假若对方有坚强的心灵、

坚定的原则和温柔的性情来弥补缺少财富这种万能吸引力

之不足。给丈夫带来财富的妻子，往往也带来自命不凡的

意念，并且力争她自认为属于她的权利，这些都不利于婚

后生活的幸福。她很可能想要控制，尽管天性和感情都要

求她顺从。在这种情况下，我想日子是不会过得舒心的。

从另一方面来说，也必须考虑到当两个没有钱的人结

婚时，就应该具有道德上的勇气和体力上的勤勉来弥补这

种欠缺———他们要有蔑视仰人鼻息的精神，忍受贫困的耐

心，以及为谋生而辛勤劳动的精力。如果具备这些品质，

7
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我想，上帝赐福，这一对以心相许而结合的人就有权期望

取得成功，获得一份不算过奢的幸福，尽管他们也许距世

俗的深谋远虑的训诂稍远。靠诚实的劳动挣得的面包比不

劳而获的面包更香甜；而相亲相爱和家庭和睦乃是无价之

宝。

前不久我和埃伦同游，玩得非常痛快。这样的快乐很

少来到我的跟前。我不打算告诉你我对海的观感，因为那

样我就会陷入我那屡犯的狂热病。不过我可以说，海的辉

煌壮丽、变化万千、汹涌澎湃，它那无休无止的涛声，构

成了一个使人思念不已的题目，无论于眼、于耳、于心，

都永不会厌倦。
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相信自己吧

——— 爱默生

天才从来都是相信自己的思想，相信自己内心深处所

确认的东西众人也会承认。尽管摩西、柏拉图、弥尔顿的

语言平易无奇，但他们蔑视书本教条，摆脱传统习俗，说

出他们自己的、而不是别人的思想，这就是使他们成为伟

人的原因之所在。一个人不要限于仰观诗人、圣者领空里

的光芒，应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即

逝的火花。而可惜的是，人们总是不会留意自己的思想，

不知不觉就把它们抛弃了，仅仅因为那是属于自己的。

曾几何时，我们看到了那些已被自己放弃的思想，不

是在天才的著作里吗？于是它们被拾回，即便伟大的文学

作品也没有比这更深刻的教训了。这些失而复得的思想警

谕我们：在大众之声与我们相悖时，我们也应遵从自己确

认的真理，乐于不作妥协。

相信时间和知识必将让人们悟出这样的道理：嫉妒乃无

知，模仿即自杀；无论身居祸福，均应自我主宰；蕴藏于人

身上的潜力是无尽的，他能胜任什么事情，别人无法知晓，

若不动手尝试，他对自己的这种能力就一直蒙昧不察。

相信自己吧！这呼唤将震颤每一颗心灵。

伟人们向来如此，他们孩童般地向同时代的精英倾吐

心声，把自己的心智公之于众，自本自为，从而出类拔萃。

9
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但人们却常因在自己的意识网中。一旦成名，便受制

于众人的好恶，从此难免要取悦于人，再也不能把别人的

感情置之度外了。

对外界的妥协态度，威胁了人们的自信。往往，你对

自己往昔的言行且敬且畏，只图与之相协调，因为除了自

己往昔的行为以外，再无其他数据可供别人来计算你的轨

迹了，而辜负众人又不是你所愿意的。

但为什么要转目回眸，为什么为了不与你在大庭广众

下陈述过的观点相抵触，就拖着记忆的僵尸不放呢？假如

那是你务须反驳的谬论，那又怎样呢？其实，即便在纯记

忆的行为里，你也不能只单单依赖记忆力，而应该把往事

摆在有目共睹的现在来判断，从此以后不断自赎自新，这

才是真正的智慧之道。

欺下瞒上，献媚取宠是小人的拿手好戏，它为渺小的

政治家、哲学家和神学家所崇拜。我们今天应该确凿地说

出今天的想法，明天则应确凿地说出明天的意见，即使它

与今日之见截然相悖———“这样做，难道你就不怕被误解

吗？”———难道被误解是如此不足取吗？毕拉哥拉斯就曾被

误解，还有苏格拉底、路德、哥白尼、伽利略、牛顿，还

有古今每一个有血有肉的智慧精灵，他们谁未被误解过？

欲成为伟人，就不可避免地要被误解。

人往往懦弱而爱抱歉；他不敢直说思想、愿望，而是援

引一些圣人智者的话语；面对一片草叶或一朵鲜花，他也会

抱愧负疚。他或为向往所耽，或为追忆所累；其实，一切美

好东西的来源，了无规矩，殊不可知；你何必窥人轨辙，看

人模样，听人命令，你的行为，你的思想、性格应全然新异。
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智慧的力量

——— 爱默生

智慧的力量是强大的。在智慧的疏导下，任何一股喷

泻而出并且气势汹汹地要吞噬我们的混乱的浊流，都会成

为有益的力量。我们应该明白，命运掌握在有智慧人的手

里。汪洋恣肆的海水不费吹灰之力就可以淹没船只和水手，

就像淹没一粒灰尘一样。可是，一旦人类学会游泳，学会

驾御风帆，曾经淹没人类和船只的海水就会被他们劈开，

它就会像载着自己的泡沫一样负载着他们，宛如一叶羽毛

为一种动力所运载。寒冷从来就不会体谅人们的凉热，它

穿透你的皮肉，刺痛你的血液，把人冻得僵硬麻木。可是，

一旦你学会了滑雪，那么，它就会给你提供一种优雅、甜

蜜和富有诗意的运动。寒冷能够刺激你的四肢，振奋你的

大脑，激励你，鞭策你，促使你在成长的道路上飞奔，成

为走在时代最前列的先锋。

寒冷和大海将锤炼出一个天下至尊的撒克逊民族。上

苍不忍心抛弃这个坚韧的民族，而且，在把这个民族封闭

于大洋彼岸的英格兰 1000 年之后，大自然又赐予了 100 个
英格兰，100个墨西哥。它将吞并和统治所有的生命，而不
仅仅是几个墨西哥———海水与蒸汽的奥秘，电流的奔波震

荡，金属的可塑性，空气动力汽车，有舵气球⋯⋯这一切

的一切，都在等待着你，等待着你的探索和发现。
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斑疹伤寒曾是危害人类肆虐的疾病之一，每年，死于

它的人数远远超过了战争的屠杀。然而，只要掌握了正确

的排液方法，就可以消灭斑疹伤寒。航海时，由于坏血病

而导致的灾难可以通过柠檬汁和其他可以携带或者可以获

得的食品来加以消弭。霍乱与天花引起的人口减少，已经

由于排液和接种疫苗而告结束。而其他任何一种瘟疫也都

同样连接在因果的链条之上，只要我们破译了其中的密码，

就可以击退它们，驯服它们。每当我们用人工去抽取毒液，

通常都能从被征服的敌人身上抢夺出某些有益的东西。任

性的洪水在人的疏导下，变为听话的仆人，为人们辛苦劳

作；野兽可以成为人们的食品、衣服，或者用来进行劳动；

化学爆炸已为人们所控制，人们对付爆炸，犹如摆弄钟表

一般。这一切，原先的洪水猛兽，现在都已成为人类驯服

的骏马。人类以各种各样的方式运动，以马的腿，以风的

翅膀，以蒸汽，以气球的气体，以电力⋯⋯他踮起脚来，

宣称要凭借自己的本领去猎取那只雄鹰。他要使一切的一

切都成为他的奴役。

直到不久之前，蒸汽还是令我们惊恐不安的恶魔。任

何一位壶匠或黄铜匠，在制作水壶的时候，都不得不在它

的盖子上留下一个释放这个魔鬼的小孔，以免被激怒的它

兴风作浪，掀起水壶和屋顶，甚至将整幢房屋掀倒、摔碎。

然而，沃塞斯特侯爵、瓦特和富尔顿却认为：哪里有动力，

那里就有上帝，而非恶魔。动力必须为人类所发现和利用，

而决不能白白地浪费掉。这头恶魔能够如此轻而易举地把

水壶、屋顶和房屋掀起来吗？那它就正是他们所要寻找的

大力士工人。他可以被利用去掀走、封锁和强迫另外那些
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更加难以对付和危险的恶魔，譬如，大面积的泥土、高山、

水的重量或阻力、机械以及世界上一切人们的劳动。他将

延长时间，缩短空间。

即使是迄今为止最为高级的蒸汽，现在也没有产生过

什么不同的结果。大众的舆论曾经是这个世界上最为令人

害怕的事情。那些喜欢娱乐的民族曾经做过尝试：要么把

它们驱散，要么把它们羁押在重重社会阶层之下———第一

层是士兵，然后是领主，最上面是一位堂皇的国王。并且，

用城堡、军队和警察的锁链和镣铐加以牵制、桎梏。

但是，有时候，宗教的原则会乘虚而入，进入其间，

冲破这一切铁与火的牢笼，并且把置于其上的每一座高山

都撕裂、颠覆。那些政治上的富尔顿们和瓦特们相信统一

性。他们早就看出来了，看出大众的舆论是一种巨大的动

力。通过满足这种动力（因为正义令每一个人满意），通过

对社会进行一种不同的安排———把它集合在一个相同的层

次上，而不是把它堆积起来形成一座山；他们努力地因势

利导，使那件可怕的事情变成一个国家的最无害处和最有

生气的形式。

我承认，对命运絮絮叨叨地进行说教是非常讨厌的。

又有谁愿意让一位衣冠楚楚、文质彬彬的颅相学家来对他

的命运下结论呢？又有谁愿意相信：在他的头颅、脊椎和

骨盆里，早就种下了撒克逊或凯尔特民族所特有的恶德

呢？———他曾经对自己寄予多高的期望啊，他曾经笃信广

阔天地，大有作为，可是现在，这些恶德却断言，他不过

是一头自私自利、大吹大擂、奴颜屈膝、胆小怕事的动物。

一位渊博的医生曾经告诉我，对于那不勒斯人，这一事实
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