



21 世纪新文库

丛书主编 鲍宗元

寻觅

王兆吉 著

大众文艺出版社

寻觅

Xu Mi

王兆吉 著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

21世纪新文库/鲍宗元主编.—北京:大众文艺出版社

ISBN 7-80171-771-6

I. 2...

II. 鲍...

III. ①散文—作品集—中国—当代

②小说—作品集—中国—当代

③诗歌—作品集—中国—当代

IV. I2175

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第101772号

大众文艺出版社 出版发行

(北京市东城区府学胡同甲1号 邮编:100007)

杭州飞达工艺美术印刷厂印刷 新华书店经销

开本:850X1168毫米 1/32 印张:99 字数:2300千字

2005年9月北京第1版 2005年9月杭州第1次印刷

ISBN 7-80171-771-6/1.460

总定价:199.00元

版权所有 翻版必究

大众文艺出版社第一编辑制作中心

电话:010-64062964

寻

XUNMIRENSHENG XUNMIRENSHENG

寻 觅 · 寻 觅

序言——寻觅人生.....001

名人寻访

一代宗师惠众生.....006

肖克将军.....010

丁玲又激动.....014

安子介的汉字情结.....018

巧访钱学森.....022

中央委员刘春樵.....026

中国集邮第一人.....030

资深报人查良镛.....035

刘宇一画《良宵》.....039

万曼先生.....044

吴天明的感慨.....047

刘晓庆自称“益虫”.....051

梅派功臣包幼蝶.....056

访郁达夫长女郁黎明.....059

创建世界最高气象站的勇士.....061

纠偏专家曹时中.....065

杨部长的广播情.....068

量化冯根生.....072

华宝斋之梦.....	075
赵贤文独闯非洲.....	078
台州老板.....	083

湘浙觅踪

汨罗江畔悼屈原.....	088
清水塘的怀念.....	092
韶山新歌.....	096
重上岳阳楼.....	099
寻访桃花源.....	103
古水军基地——黄盖湖.....	107
古城长沙.....	110
第四千座铁路隧道.....	115
清洁长岭.....	119
衡南赛鸡会.....	123
钱江滔滔听新潮.....	125
绚丽的特色经济.....	129
“百姓经济”富温州.....	133
中国纺织第一县.....	136
桐乡三只“金凤凰”.....	139
龙游石窟奇天下.....	142



走进大树王国.....	146
山环海抱南北湖.....	149
海岛在呼唤.....	152
“云娜”!“云娜”!.....	155
最后的“堡垒”.....	159
站在“WTO”大门前.....	163
“奖牌”之痛.....	167
农民工的困惑.....	170
祸从“论文”起.....	173
刺眼的收费站灯光.....	177
省长痛说“打油诗”.....	180
一县之长细思量.....	183
药价虚高该用何“药”.....	186

港澳搜索

古老的有轨电车.....	190
兰桂坊.....	192
笼屋.....	194
打“小人”.....	196
赛马风云.....	198
大赌场.....	203

“亚洲小姐”的风波.....	210
香港歌坛大搏杀.....	214
“包青天”的启示.....	218
星光灿烂金像奖.....	221
港片浊浪.....	224
普通人音乐会.....	228
哦，香港记者.....	231
香港广播印象.....	238
电视大战在香港.....	245
在香港当记者的日子.....	251
多彩澳门.....	256
澳门有多大.....	260
巍巍大三巴.....	262
关闸今昔.....	264
访澳门广播电台.....	266

理论探讨

呼唤亲和力.....	272
新闻敏感与新闻真实.....	274
头条新闻的思考.....	279
采访的困惑.....	285

追寻受众共鸣的新亮点.....	289
“消息”为什么平平.....	294
拓宽港澳报道的新领域.....	297
一位省级领导谈新闻报道.....	302
声音的文化.....	306
说说广播的可听性.....	310
论广播的典型报道.....	316
广播新闻的精品打造.....	321
广播记者的成才之路.....	328
21世纪的广播记者.....	334
从广播节目时间表说起.....	339
体现时代性 富于创造性.....	343
采写内参的成功关键.....	349



寻觅人生 (自序)

寻觅，是人的一种本性。人的一生在自觉与不自觉的寻觅中度过。

婴儿从娘胎出来，第一个动作，就是张着小嘴舞着小手，使劲找寻母亲的乳汁。百岁老人临终前还在寻思“有什么办法延长生命”。

人生旅途，更是充满寻觅的艰辛和乐趣。在书本的阅读中寻找知识，在工作的实践里寻找技能，在生活的“大海”里寻找快乐，在岁月的风烟中寻找真理。还有友情、爱情、健康、幸福等等，没有一件是上天恩赐的，都是靠人的努力，苦苦追求而来的。社会上还有许多问题难题，每天都逼着你去寻思其中的奥妙，追究缘由，寻找解决问题的办法和出路。

四十年的记者工作，尤让我备感人生寻觅的酸甜苦辣。上世纪六十年代后期，在文化大革命的急风暴雨中，我当上了省报记者。当时这家报纸编辑部的原有采编人员，百分之九十以上被当作有问题的人离开岗位。于是，像我这样刚被分配来的十几名大学毕业生，在进驻报社的解放军代表带领下，很快成了办报的主力。那时，所有的新闻线索都是报社

领导指定的，每篇稿子都必须严格按照中央两报一刊的宣传口径。特别是“最高指示”一出来，务必雷厉风行写反应稿，常常是晚上八点听广播，立马随省领导人下去宣传，连夜赶写“万众欢呼，热烈反响”的报道。这时期采写的稿子可谓不少，然而，内心的疑惑更多。为什么自己所报道的与社会所发生的总有不小的距离？为什么记者不能客观报道老百姓想要了解的真实情况？我不断寻思：“新闻究竟是什么？该怎样才做得好？”

1976年唐山大地震前夕，组织上一纸调令把我从省报调到中央人民广播电台。当时我正在湘南农村蹲点，非常突然。满以为中央新闻单位的活动空间会大些，上班后才发现这里极左的条条框框更多，当时的广播记者甚至不能擅自采写新闻信息（广播新闻全部用新华社稿），只能为“活学活用毛主席著作”、“工业学大庆”、“农业学大寨”等广播专题节目供稿。真是百思不得其解。直至文革结束，11届3中全会召开，情况才发生变化，广播第一次提出“走自己的路”。到了1979年，我聆听了时任中共中央秘书长兼中宣部长胡耀邦同志对中央台驻地方记者的一次重要讲话，茅塞顿开，真正看到了记者的使命所在，责任所在，希望所在。也就是从这时开始，寻觅当好记者的动力倍增。新闻理念、采访空间、表现手法等诸多方面都发生变化，坚决地抛弃文革新闻“假大空”的那一套，注重到社会底层寻找为老百姓喜闻乐见的新闻。

1986年底，我被调往中央台驻浙记者站工作。浙江地处东南沿海，改革开放的步子比内陆省份明显要快。第一次到温州采访，真有处处见新闻、时时受冲动的感觉。这里农民

造城、专业市场、私人工厂、民间钱庄等等，当时在国内都是闻所未闻的。但是，新出现的事物越多，弄不清的问题也越多。国内对所谓的“温州模式”的激烈争论持续多年，就是最有力的证明。记者要真实、客观、准确地予以报道，必须要深入采访，探究其深层的东西。这就更需要一种坚韧的寻觅精神。这时期，我不但满腔热情地报道改革开放的成就、经验、典型，而且还比较注重寻觅、发掘、前瞻其中带规律性的东西，让人思考。

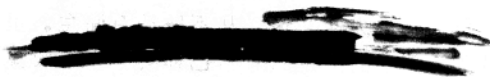
1992年7月，国家广播电影电视部任命我为中国广播电视香港记者站站长兼首席记者。凑巧的是英国女王任命的末代港督彭定康，几乎与我同时抵港履新。随着香港回归期限的日益临近，中英双方都抓紧做各项准备工作。第一次置身于五光十色的资本主义世界，第一回经历国际间政治、外交的激烈斗争，一下子遇到许多不熟悉、不理解的新问题，需要我寻觅思索的太多太多，迫使我更努力学习，更注重接触香港各界人士，了解香港社会真情，从而为报道找到比较好的切入点。功夫不负有心人，我在香港任职近三年，创下了中国广播报道香港年发稿量的历史最高记录，当年香港一家报纸在头版刊文介绍了这一情况。

记者这一行，从某种意义上说，就是一种寻觅职业。四十年的记者生涯，四十年的寻觅经历。为大众寻找最及时最急需的新闻，为政府寻找最关注最迫切的信息，一直视为自己当记者的天职。寻觅人生真谛，寻觅社会亮点，寻觅新闻精彩，寻觅为文之道，从不敢稍有懈怠。虽然寻觅的历程很艰辛，其中的滋味只有自己体会。本书收集的近百篇作品，就是我先后在湖南、浙江、香港等地当记者时寻觅到的部分

成果。重读这些作品，有几分欣慰，也有些许遗憾。欣慰的是自己付出的劳动尚能给读者带去一份快乐、一点知识、一丝用处，其中不少作品所披露的内容是独家的，在国内可谓珍贵。还有多篇荣获中国新闻奖一、二等，中国广播奖一、二等，另有几篇更得到党和国家最高领导人的重要批示。遗憾的是少数作品略显肤浅粗糙，如果当初采访写作的寻觅劲头更足一些，效果就会更好。至于苦苦寻觅费尽气力弄出来的作品被不公正地处置，当然会永远耿耿于怀。而对有的社会问题虽然反复寻觅却不得其解，只好留下无奈。

人生寻觅无止境。这个世界发展很快，每天都发生许多料想不到、令人费解的事情。让我们更善于寻觅吧，从不懈的寻觅中找到好的办法。虽然人生社会有些问题并不是单凭个人的力量所能寻觅解决的，但只要肯寻觅，总会有所得。寻觅人生，无可规避，是件难事，也是件乐事。

2005年秋写于杭州



Mrxf

名人寻访

寻觅 • Xunmirensheng

四十年的记者职业，有幸接触到了一大批社会名流。文革中期，我在湖南日报担负外事报道，那年月，韶山被称为“红太阳升起的地方”，接待过许多国外的高级代表团和重要活动，见到了不少名声显赫的要人。后来到了香港、浙江，采访的面更广，社会各阶层都有。这里收集的只是其中的一小部分。

寻访名人，是记者的职责，受众的需要，时代的呼唤。

我采访名人，不学时尚的“追星”。报道对象不求“大红”“大紫”，只选踏踏实实为社会作奉献的、真正为广大受众所敬佩的特色人物。报道内容常常是从自己被名人感动的一件事、一席话说起，尽力把名人最真实、最本质、最精华的东西展示出来。

与敬重的名人面对面，受教育，增知识，采访是一种享受。

XUNMI

21世纪新文库

一代宗师惠众生

与名人接触，印象深浅，并不与接触时间的长短成正比。有的人，接触的机会不少，颇多场合能见其身影，听其声音，甚至互相交流，但几年过去后，寻找深刻印象却很难。而有的人，虽然接触时间很短，或是几句纯情启智的谈话，或是一次亲力亲为的善举，甚至只是瞬间的真情握手，却会令人终生难忘。我对马寅初先生的印象和思念，就属于后一种。

1955年秋季的一天上午，我所就读的浙江龙游中学突然热闹起来，老师把我们同学带到学校大操场集合，说是有重要客人来校视察。一会儿时间，校长、校教导主任陪同一位客人来到我们面前。只见这位客人，中等个儿，微胖的身子，穿一件褪色的长风衣，一脸慈祥。他就是第一届全国人民代表大会代表、北京大学校长马寅初先生。刚从山沟里考取龙游中学初中一年级的我，第一次见到从北京来的大人物，内心充满惊喜和激动。马先生和我们面对面站着，相隔距离不足一米，他和蔼地向大家招手致意，然后开始即兴讲话。他说这次是以全国人大代表的身份到龙游县视察的。他讲全国的大好形势，讲在浙江在龙游视察的见闻，风趣生动。最后还语重心长地强调：“同学们，现在建设新中国，需要大批有文化知识的人才。希望你们用功读书。欢迎你

们高中毕业考北大。”话语不多，但听起来就像自己的前辈、自己的老师的谆谆教导，让我久久难忘。从此，马老那慈祥长者的形象一直在我心头铭记，无论走到哪里，即使在以后的岁月，马老被不断的残酷批斗，也没有淡忘过。

1987年5月，我第一次到嵊县采访，特地专程去马寅初先生的出生地浦口镇拜谒他的故居。可惜，看到的只是一栋空荡荡的老楼，这栋坐北朝南、共三进的砖木结构房，零乱，破旧，没有任何摆设陈列，甚至连一处明显的标志牌也找不到，如果不是熟人指引介绍，根本无法找到。这到底是怎么了？党中央为马老彻底平反、恢复名誉已经8年。马先生在这里出生，在这里度过童年少年，整整生活了17年，可他家乡对这方面的工作却如此滞后。我向浦口镇政府负责人提出疑问。他回答说：“修缮马老故居是县里的事，据说已作计划安排，目前主要是所需资金没有落实，镇政府只能作配合。”几年后，“马寅初故居”终于修缮一新，陈列有大量的实物和资料图片，并正式对外开放，成为嵊州市的一个旅游景点。

2004年6月，位于杭州市山子巷内的马寅初纪念馆开馆。我在第一时间赶到现场采访报道。这座纪念馆原是马老在杭州工作时的旧居，1936年购买，前后住了好几年。这是一栋中西结合花园式的别墅，共三层，建筑面积486平方米，屋旁梅竹扶疏、芳草含露，马老称之为“竹屋”，他一生喜竹，竹有“宁折不屈，虚心劲节”的寓意。这座纪念馆经中共中央办公厅、国务院办公厅批准，由浙江省马寅初人口福利基金会创建。馆内陈列有珍贵的史料和实物1000多件、照片300多幅，二楼恢复马老当年的书房和卧室，马老曾经用过的书桌、书柜、轮椅等原物摆放其中。

我不止一次走进纪念馆瞻仰，深深地被马老的渊博学识和过

人胆量所震撼。马老提出的著名的“新人口论”，并不是一时的心血来潮，而是他对人口学长达几十年研究的辉煌成果。他1904年考取北洋大学，1907年赴美攻读经济，几年后成了中国留美研习经济荣获博士学位第一人。1920年，他就在《新青年》杂志发表关于人口与数学的论文。1928年发表《现代新经济政策中的人口问题》，1933年发表《人口问题与中国农村经济破产》。1953年，新中国进行第一次人口普查，马老就集中比较多的精力对中国人口问题进行调查研究，1954年、1955年曾多次深入到山东、浙江农村农户实地调查，亲眼看到农村人口增长过快带来的一系列严重的社会问题。在当年召开的全国人大会议小组讨论中马老正式亮出自己观点，征求其他代表的意见。1957年5月，他郑重发表振聋发聩的《新人口论》，全篇共十部分，分别从资金、工业、农业、科研等方面论证中国人口不能增长过快，旗帜鲜明地提出：“人多，固然是极大资源，但也是极大负担。实行计划生育是控制人口最好最有效的办法。”以后，在受到种种围攻批判时，他又一次对自己的论文进行认真细致复核检查，再次坚信自己的论点正确，决不修改认错。

纪念馆内陈列的一件件文物资料图片，让人对马老那坚持真理，不畏权势，敢怒敢言的伟岸风骨充满敬佩。1915年他从美国学成回国，当时有几位大军阀想揽他入阁，年轻马寅初一概谢绝，说：“一不做官，二不发财。”自愿选择去北京大学教书。抗日战争时期，他或撰写文章，或发表谈话，痛斥以蒋介石为首的国民党四大家族消极抵抗、大发国难财的嘴脸，1939年，在中国经济学会会议上，当面拆责财政部长孔祥熙，以后又在国民党陆军高级将领培训班演讲中严正痛批国民党当局于民族利益不顾的卖国行径。有次为防不测，他讲演前还立下遗嘱。即使被蒋介石

拘禁，身陷囹圄，他依然大义凛然，决不低头。1958年、1959年，陈伯达、康生怀着不可告人的政治目的，蓄意发动一场大规模的批判马老人口论的运动。面对残酷的打击迫害，年近八旬的马老，无所畏惧，据理力争。他说：“明知寡不敌众，自当单枪匹马出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服人而不以理说服人的那种批判者们投降！”先后写了《附带声明》《重申我的请求》，上书中央，坚持自己的观点立场。他还亲笔题词：“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间。”这是何等的英雄气概！何等的铮铮铁骨！

在二楼的马老卧室内，陈列有一条木制的半高凳子。讲解员介绍说，这是马老九十岁时左腿疼痛，行走不方便，他为了增强体质，保证运动量，就每天扶着这张高凳，在院内转圈。自己口袋里放着50粒豆子，每走一圈，拿掉一粒，直至走完50圈才休息。一个九旬老人天天坚持扶着凳子移动50圈，这该有多大的毅力和意志。

1979年9月，在邓小平、陈云、胡耀邦的亲自过问下，中共中央顺应民心，为马寅初先生彻底平反，恢复名誉。同年，北大聘请马老为名誉校长，让他第三次走进北大。1982年5月10日，马老走完了百岁人生路。1993年9月，国家追授马寅初先生为首届中华人口奖的特别荣誉奖。奖励、荣誉虽然来得迟了点，但瞻仰者在纪念馆看到这一件件证书时，心里多少有些欣慰。马老对人类、对祖国的卓越贡献将永载历史，人民永远铭记。

2004年6月