

中国现当代文学 专题研究 (第二版)

ZHONGGUO XIANDANGDAI WENXUE ZHUANTI YANJIU

温儒敏 赵祖谟 主编

本书突出「问题意识」，选择文学专题，进入细部研究，对专题中某些方面做重点分析，引发对不同研究角度与方法的探讨，从而拓展我们批评和鉴赏的眼界。



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

中国现当代文学 专题研究 (第二版)

ZHONGGUO XIANDANGDAI WENXUE ZHUANTI YANJIU



温儒敏

赵祖谟

主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

中国现当代文学专题研究/温儒敏,赵祖谟主编.—2版.—北京:北京大学出版社,2013.8

(博雅大学堂·中国语言文学)

ISBN 978-7-301-22887-6

I. ①中… II. ①温…②赵… III. ①中国文学-现代文学-文学研究-高等学校-教材②中国文学-当代文学-文学研究-高等学校-教材 IV. ①I206.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第163517号

书 名: 中国现当代文学专题研究(第二版)

著作责任者: 温儒敏 赵祖谟 主编

责任编辑: 艾 英

标准书号: ISBN 978-7-301-22887-6/I·2659

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博:@北京大学出版社

电子信箱: pkuwsz@126.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752022

印 刷 者: 北京大学印刷厂

经 销 者: 新华书店

650mm×980mm 16开本 23印张 380千字

2002年1月第1版

2013年8月第2版 2013年8月第1次印刷

定 价: 38.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

第二版序

温儒敏

“中国现当代文学专题研究”是一门带有研究性质的课程，共二十讲，涵括了现代和当代两大部分。这门课是为大学本科已经学过“中国现代文学史”和“中国当代文学史”基础课的同学设计的。基础课主要学习有相对稳定性的知识，这种专题课则要深入一步，就一些比较集中的课题，让大家了解现有的研究成果和研究趋向，包括一些有争议的问题，同时通过对课题中某些方面的重点分析，引发对不同研究角度与方法的探讨，从而拓展我们批评和鉴赏的眼界，学习如何评论作家作品与文学现象。也许还有一个很实际的目标，那就是引起同学们对某一研究课题的兴趣，或者可以从中找到做毕业论文的题目。

这二十讲并非对现当代文学史的全面评述，但选题也有教学上的考虑，即通过重点作家作品的分析，以点带面，将“文学现象”的考察“带”起来。同学们在学习过程中也应当“以点带面”，充分运用以往学习过的文学史知识，从文学潮流发展变化的历史联系、在特定的历史文化氛围中，去讨论某一文学现象产生的缘由，去评判作家作品的得失。对于当下发生的文学，如果我们学会运用相应的文学史眼光去考察，尽可能在文学历史发展的坐标中来衡量其得失地位，也可能是有利于增加理解的深度的。当然，推展开来看，这种带研究性的学术训练，多少也就可能使我们的文学感悟力，以及分析概括问题的能力得到提高了。即使我们所从事的是文学以外的其他工作，这种由初步学术训练而带来的眼界的拓展与能力的提高，对我们仍可能是获益匪浅，毕生受用的。所以，我们学习这种研究性的课，尤其要注重举一反三，触类旁通，在学术体验和能力训练方面下工夫，而不只是瞄准考试，死记一些答案。

这门课的每一讲都讲到一些重点的作家作品。如果想提高对作品的分

析评判能力,光是阅读课文或者只是听老师讲课都是不够的,最重要的还是要阅读作品,而且必须是在听课之前先读过作品,有自己的第一印象和感受,最好还能同时读一些相关的评论和研究的成果。每一讲都多少介绍了有关的研究状况,有的还提供了基本的研究书目。我们正好可以顺藤摸瓜,找一些研究论著来参考,从中或许就可以得到某些启发,帮助我们进入研究状态,找到自己进一步探讨问题的空间。每一讲后面还设计有思考题,也是为了引起研究的兴趣,训练文学史眼光和鉴赏分析能力,当然,也可以帮助复习。

在北京大学中文系有一门供本科生选修的课叫“现当代文学作品赏析”,通常由七八位老师来“抬课”,每位老师讲一两个作家作品,而且各个老师治学和讲课的风格不同,研究和鉴赏的角度方法也可能会有差别,让同学们领略不同的学术风貌,知道文学作品原来是可以从不同的层面和方法去理解的。这很自然就改变了同学们原来可能比较单一的“语文应试式”的阅读习惯,而拓展了把握和分析文学现象的视野。同学们都很喜欢这门课。我们现在开讲的“现当代文学专题研究”,大体上就是仿照北大的“作品赏析”课,稍多一些研究的色彩。

现今许多大学中文系都开设各种选修课,一般是老师研究什么就开什么课。这些课对研究生合适,对本科生就可能太过专深。由于因人设课,选修课的设置也未必充分考虑本科生知识结构的需要。所以多年来我主张给本科生多开一些“二级选修课”,即在基础课(一级)与专业性较强的研究型选修课(三级)之间,增加几门限制性选修课(二级),兼顾到基础性与研究性。比如“文史工具书”(加上版本目录训诂)、“专书选读”(古代经典为主)、“古典诗歌专题”、“语言理论专题”等等。这一类选修课的目标是引导读原著、读基本的书(现在大学生读书风气不浓),初步涉猎和体验学术研究,培养对某些学科方向的兴趣,训练思维与写作,甚至还可以为学年论文、毕业论文做准备。“中国现当代文学专题研究”就是以此为目标的一门课。

老师们若采用这本教材,建议根据选修学生的情况,从中选择若干讲,做一些调整,设计出自己的教案。可以让学生预先阅读本教材以及相关作品,各自提出一些问题和看法,带到课堂上讨论。老师对讨论中问题的聚焦点,作即时的引导与讲解。如果选修的学生较多,讨论不方便,也可以以讲授为主,每次课选择其中一讲,大致按照教材设计的内容,适当调整,并多加作品分析和相关的研究介绍,也还是要指向问题与方法。无论哪种方式,都应当多布置几次小论文写作,三五百字为宜,不必长篇大论,也无需铺陈,能

发现问题、提炼观点、理出思路即可,目的是让学生初步学会写学术性文字。而有些比较有新意的小论文,也可以发展为学年论文乃至毕业论文。这种方法可以促使学生多读、多思、多写,力求写作能力过关。

本教材有一部分内容属于学术前沿及主要研究成果介绍,如果给研究生开课,也可以参考。

本教材最初成稿出版于2002年,曾作为“教育部人才培养模式改革和开放教育试点教材”,十多年来很受欢迎,有过27次印刷,被许多大学中文系选为教材或研究生考试指定参考书。这次修订,由原来的十六讲增加到二十讲,主要是当代部分改动较大,增加篇幅也较多。

参与这次修订本编写的人员及分工如下:

温儒敏(北大中文系教授):序言,第一讲,第二讲,第四讲,第六讲,第七讲第三节;

黎荔(西安交通大学教授):第三讲,第五讲;

李宪瑜(首都师大文学院副教授):第七讲一、二节,第九讲;

姜涛(北大中文系副教授):第八讲;

赵祖谟(北大中文系教授):第十讲,第十二讲;

李平(中央电大教授):第十四讲,第十八讲;

高秀芹(北大出版社编审):第十三讲,第十七讲,第二十讲;

张清华(北京师范大学文学院教授):第十五讲;

李星(《小说评论》原主编):第十六讲;

吴义勤(现代文学馆研究员):第十九讲;

阎浩岗(河北大学文学院教授):第十一讲。

温儒敏和赵祖谟负责这本教材基本框架的确定。

温儒敏统稿,曾对全书各章节做程度不同的修改,部分章节改动幅度较大。

本书初版之前,课程教学大纲的制定曾经过专家小组的审议论证。专家们包括:谢冕、洪子诚、钱理群、吴福辉、孟繁华。再次向他们表示感谢。

这次修订有些匆促,加上我们的水平限制,可能存在诸多问题与不足。希望得到同行专家的指正,并能在教学中征得同学们的意见,以期再版时修改和完善。

2013年6月11日

目 录

第二版序	温儒敏 1
第一讲 鲁迅研究四题	1
一、如何看待鲁迅在传统批判中的偏激?	2
二、鲁迅批判国民性是否丑化了中国人?	7
三、鲁迅对文化转型的思考有哪些值得今天重新关注?	10
四、鲁迅《呐喊》、《彷徨》的文学史地位	15
第二讲 关于郭沫若的“两极阅读”现象	20
一、如何消除经典阅读中的历史隔膜?	21
二、读《女神》要“知人论诗”	28
三、郭沫若研究概况	32
第三讲 茅盾研究中的“矛盾”	36
一、茅盾研究概况	37
二、茅盾的文学主张	40
三、《子夜》分析	44
四、茅盾的艺术风格	49
第四讲 老舍创作的视点与“京味”	56
一、如何理解老舍“市民世界”的文化反思	57
二、《骆驼祥子》的另一解读:对城市文明病的探讨	62
三、老舍作品的“京味”与幽默	65
四、老舍研究的状况	67

第五讲	曹禺与现代话剧艺术的成熟	70
一、	曹禺研究概况	70
二、	曹禺话剧的诗意特征	75
三、	曹禺话剧艺术的其他几个特征	79
四、	对几个有争议的戏剧人物的艺术剖析	81
第六讲	沈从文与“京派”文学	88
一、	“京派”有哪些特征?	88
二、	沈从文的“角色认知”及其两个文学世界	92
三、	《边城》细读	95
四、	沈从文研究的主要论作	99
第七讲	张爱玲的《传奇》与“张爱玲热”	102
一、	《传奇》的评析	102
二、	张爱玲的艺术“创新”与“袭旧”	107
三、	张爱玲的接受史与“张爱玲热”	115
第八讲	穆旦与“九叶诗派”	124
一、	新诗发展的历史轮廓	124
二、	“九叶诗派”的聚集、资源与艺术成就	128
三、	穆旦诗歌的艺术创新及其文学史地位	132
第九讲	现代散文五家	144
一、	周作人的“言志”散文	147
二、	“冰心体”与朱自清的抒情文体	153
三、	郁达夫的行旅散文	157
四、	何其芳的“独语体”	159
第十讲	赵树理的评价问题与农村写作	162
一、	“赵树理方向”是怎样构建出来的	162
二、	在褒贬毁誉之间	168
三、	对赵树理的再评价	173

第十一讲	五六十年代“红色经典”的文学史地位	178
	一、“红色经典”究竟有没有文学价值?	179
	二、“红色经典”是当代文学史链条的重要一环	187
	三、近年相关研究论著评介	197
第十二讲	“样板戏”及其评价	203
	一、如何看待江青对“样板戏”的作用	204
	二、专业工作者和观众对“样板戏”的影响	209
	三、“样板戏”的艺术成就	212
第十三讲	汪曾祺与当代小说文体	216
	一、汪曾祺小说的审美世界	216
	二、汪曾祺小说对当代小说文体的意义	226
第十四讲	朦胧诗及其叙述	234
	一、朦胧诗的“朦胧”引起的论争及其意义	235
	二、朦胧诗的文学史叙述	239
	三、朦胧诗的发展和变异	245
第十五讲	海子与当代诗人的抱负	250
	一、一个中国当代诗人的梦想和愿望	251
	二、故乡、爱情与生命的咏唱	255
	三、超验、隐喻与魅性	260
第十六讲	贾平凹与作家的文化关怀	264
	一、文坛上的“独行侠”	265
	二、写出历史的脉动与文化的蜕变	269
	三、时代性、语言、文体与精神性创造	275
第十七讲	王朔现象与大众文化	281
	一、王朔现象带给批评界的挑战与争论	281
	二、社会转型与大众文化的勃兴	283
	三、王朔作品的大众文化特征	286

四、如何阅读与评价王朔作品	288
第十八讲 余华与先锋小说的变化	295
一、余华与先锋小说的悲剧性命运	296
二、余华在细雨中无声地呼喊	302
三、先锋小说家的“胜利大逃亡”	306
第十九讲 莫言与当代小说的民间性	312
一、民间性与“狂欢化”	313
二、莫言小说的民间性	315
三、莫言小说叙事的狂欢化	318
四、莫言小说的母题内涵	327
第二十讲 王安忆与女性写作	334
一、女性写作:对一种文学现象的整体描述	334
二、女性写作的三次高潮	336
三、王安忆的写作历程	341

第一讲 鲁迅研究四题

据说中学生里边流传“三怕”：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。为何“怕”鲁迅？可能因为鲁迅是经典作家，和年轻人总会有时代的隔膜，读起来有点困难，这是很正常的。也可能由于中学语文的鲁迅课没有讲好，造成鲁迅严厉、尖刻的印象，不那么好接近。加上现今有颠覆一切的思潮，某些传媒特别是网上也跟着起哄，影响到青年人不那么喜欢鲁迅，“怕”鲁迅。但如果多读点鲁迅，读进去，就能祛除对鲁迅的隔膜与误解。

鲁迅是现代文学研究的焦点，是永远说不尽的话题。因为鲁迅所提供的精神文化资源是那样丰厚，可以从不同的角度不断地发掘、理解与诠释。这就是通常所说的经典的魅力。也因为鲁迅实际上已经成为中国现代民族文化的象征，在文化转型期的艰难探索中，鲁迅独异的文学想象，以及对传统文化的批判、对民族命运的焦虑和思考，都给人深刻的启迪。鲁迅不是优雅的、平和的、休闲的，而是真实的、严峻的、深邃的。从“生活化”的立场也许人们并不“喜欢”鲁迅，但不能不承认，鲁迅的确是我们民族历史与现实最清醒的观照，是可以不断引发问题意识的思想动力源。

据说，英国人宁可失去英伦三岛，也不能不要莎士比亚。这是形容一种文化象征的极端重要性。英国人乃至许多西方人，已经把莎士比亚这样的经典当做民族精神的依恃，当做可以生生不息地解读各种基本文化命题的精神源泉。鲁迅对于我们民族的现代文化，也有类似莎士比亚之于西方文化的经典价值，而且鲁迅的影响是更为现实的。在当下这样一个价值标准比较混乱，民族精神的重构面临极大挑战的时期，我们需要加倍珍惜鲁迅这份精神遗产。特别是文科的学生，如果没有读过几种鲁迅的书，不了解鲁迅的文学史和文化史的价值，无论如何是说不过去的。

我们前些时候学习的现代文学课，已经介绍过有关鲁迅文学创作的基本知识，在此基础上，这里有针对性地谈谈鲁迅研究与评价的几个问题，并

就鲁迅小说的文学史地位做一些更深入的分析。

这里先围绕鲁迅对文化转型的探求与焦虑,并针对当前有些试图解构或误读鲁迅的看法,提出四个问题来讨论:一是如何看待鲁迅在传统批判中的偏激?二是国民性批判是否丑化了中国人?三是鲁迅对现代化的思考有哪些值得我们今天重新关注?这三个问题是主要的,以前我们可能关注较少,这里多讲一点;最后,第四,顺便再谈谈鲁迅小说的文学史地位问题。这些都不是新的问题,以往很多学者都已经讨论过。不过我们这里更关心的是,鲁迅在这几方面如何表现出他对近代以来中国文化转型的深刻的思考,他的独特的探求,还有不容忽视的他的焦虑。

鲁迅前后期的思想是有所变化的,但面对文化转型所表现的基本态度,包括对传统的攻打与传承,对国民性的分析批判,以及对现代化的思考与担忧,都贯彻始终,有鲁迅自己的特色。毫无疑问,鲁迅是现代中国不可多得的伟大哲人和战士,他的思想不是书斋式的或体系式的,而是近代中国文化转型中痛苦而切实的摸索,带有对传统得失的深刻感悟、对国情民性的透彻理解,又渗透着独到的人生体验。今天我们仍经常谈现代化、现代性,其实可以从鲁迅这里获得宝贵的思想资源,包括他的探求、他的体验、他的焦虑。问题是必须用更多历史的同情和理解,认真地知人论世地读一读鲁迅的原著。

一、如何看待鲁迅在传统批判中的偏激?

近十多年来,国内有些人,海外也有些人,对鲁迅有很多批评甚至否定。这的确和以前神化鲁迅的局面很不一样。人们也许仍然很腻味把鲁迅作为宣传的工具,试图颠覆神化,让鲁迅回到人间本位,从这一角度看,可以理解,也比较正常。过去是不可能对鲁迅有批评的。鲁迅当然并非完人,他的创作和思想也有得有失,不是不能批评。但批评应实事求是,讲求学理性。比如,现在有一种看法,认为鲁迅在中国思想史、文化史上不占有什么地位,因为鲁迅毕生攻击、贬低民族传统文化,丑化中国人,附和了激进的思潮,使传统文化在“五四”断裂,丧失了民族的自尊、自信。客气一点的,则认为鲁迅对传统的批判也许有其理由,但问题是破坏有余,建设不足。甚至有人认为“五四”以来风行激进主义,对传统猛烈批判,全盘否定,结果割裂了传统,伤了元气,而鲁迅便被指责为全盘否定传统的一个代表。

这些观点,从表面上看,似乎不无根据。近百年来先进的知识分子中,鲁迅的确是对传统文化批判最深刻、攻打最猛烈的人之一。如果和同时代

一些先驱者相比,这也很明显。比如胡适,他也从反传统入手,建设新文化,但态度较中和。他那篇暴得大名、为新文学运动发难的《文学改良刍议》,还是商量商量的“刍议”。周作人提倡“人的文学”,批判传统的“非人”文学,也一度表现坚决,但很快就又与传统接上了“气”,大讲新文学如何与“晚明的传统”血脉相通,循环再现。^①梁实秋更是直接批评“五四”新文学的激进、浪漫,失去了基本的规矩。^②相比之下,鲁迅对传统的批判确实严厉,是决绝的态度,甚至很偏激。

最典型的,也是大家熟悉的,是鲁迅在《狂人日记》中,通过狂人之口,把中国历史、文明高度概括和比喻为“吃人的筵席”,而传统中国就成了“安排人肉筵席的厨房”。狂人晚上睡不着,翻开历史书,在满纸仁义道德的字里行间,看到的只有两个字:“吃人”。这当然是小说的一种形象表现,不是逻辑判断,但其中有鲁迅独特的体验和发现。鲁迅给他的朋友许寿裳的信中说:为什么写《狂人日记》?因为偶读《资治通鉴》,才醒悟到中国人尚是一个食人民族。他说自己重视这发现,而知者尚寥寥也。^③《狂人日记》用“吃人”来概括中国传统,主要是一种象征的说法,但的确又是一种猛烈而深刻的批判,是极带义愤的攻打和否定。在“五四”时期,鲁迅一谈到旧文化旧制度,往往深恶痛绝,有时把话说得很“绝”。他甚至曾经用这样义无反顾的语气来表示:“无论是古是今,是人是鬼,是三坟五典,百宋千元,天球河图,金人玉佛,祖传凡散,秘制仙丹,全部踏倒他。”^④

不能否认,在对待传统的问题上,鲁迅的确常采取与惯常思维不同的逆反评判。这可能让人震撼、惊愕,虽然不习惯却又顿觉清醒,思路别开生面。一些我们引以为荣的事,到了鲁迅那里,却可能又有新发现,有入骨的质疑。如雍正乾隆年间修《四库全书》,一般认为是伟大的文化建设积累,盛世修史,有大的气魄。这是通常的评价。从文化史的角度看问题,也有其道理,大家都接受。但鲁迅不以为然,把此举视为一种“文化统制”,是“以胜者的看法,来批评被征服的汉族的文化和人情”,“文字狱只是由此而来的棘手

① 可参阅周作人:《中国新文学的源流》,人文书店1932年版。

② 可参阅梁实秋:《现代中国文学之浪漫的趋势》,载《晨报副刊》1926年3月25日,收《梁实秋批评文集》,珠海出版社1998年版。

③ 见鲁迅1918年8月20日致许寿裳信,《鲁迅全集》第11卷,人民文学出版社1981年版,第353页。

④ 鲁迅:《突然想到》,《鲁迅全集》第3卷,第45页。

的一种”。^① 鲁迅要揭示的,是“历史的阐释权”在造就有利于统治阶级的文化传统方面所起的作用。鲁迅认为官修史书往往把历史上的真实抹去了:明人刻古书而古书亡,清人修《四库全书》而古书亡,在他看来,这就是所谓篡改历史,强迫遗忘。因为鲁迅对传统首先采取的是怀疑的态度,他常常另辟一种眼光,透入历史的本质去重新思考评判。鲁迅有意用这种逆反式的评判去警醒人们,挣脱被传统习惯所捆绑的思维定势,揭示历史上被遮蔽的真实,正视传统文化中不适于时代发展的腐朽成分。

如果不领会鲁迅的这种批判意图和姿态,就可能以为鲁迅太片面和绝对。鲁迅最为一些人所“诟病”的,是他甚至主张不要读中国书。在《青年必读书》(1925)中,鲁迅这样说:“我看中国书时,总觉得就沉静下去,与人生离开;读外国书——除了印度——时,时时就与人生接触,想做点事。中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸的乐观,外国书即使是颓废厌世的,但却是活人的颓废与厌世,所以主张少看或不看中国书,多看外国书。”^②光就这言论来看,不无道理,但的确又很绝对。问题是如何理解鲁迅说这些话时的“语境”。鲁迅是针对“五四”落潮后,那些重新要提倡“尊孔读经”的思潮,而提出要“少看中国书”的。其中也蕴涵有鲁迅对中国书也就是传统文化的整体感悟,特别是对那种麻木人心的“僵尸的乐观”的反感。这是杂文笔法,一种批判式的情绪的表达。传统文化当然有精华也有糟粕,不宜笼统褒贬,但当传统作为一个整体,仍然严重牵绊着中国社会的进步时,在旧的思想与伦理道德仍在事实上占统治地位、如同罗网般束缚人们的自由和发展时,要冲破传统的“铁屋子”,觉醒奋起,就不能不采取断然的态度,大声呐喊。这大概就是“五四”启蒙主义往往表现得有些激进、有些矫枉过正的历史理由,也是文化转型期的一种常见现象。我们当然也不妨从这个角度来理解鲁迅。

而且从实际内容看,鲁迅所反对和坚决批判的,主要是传统文化中那些封建性、落后性的东西,是专制主义制度和文化的,包括“存天理,灭人欲”的假道学,以及种种使国民精神愚昧、麻木、迷信的糟粕。要剥掉这些缠绕在我们民族躯体上鳞甲上千年的沉重旧物,若没有果断的措施和决心,恋恋不舍,优柔寡断,谈何容易。要理解鲁迅所处的那个年代,是中国正受外敌入侵、挨打的时代,处于“弱肉强食”的国际环境中,中华民族面临亡国灭种的

① 鲁迅:《买小学大全记》,《鲁迅全集》第6卷,第57页。

② 鲁迅:《青年必读书》,《鲁迅全集》第3卷,第12页。

危险,但另一方面,封建传统的思想文化又仍然在严重地禁锢民族的精神,麻木灵魂,消解活力。一面是保国保种的焦虑,一面是“老大的国民尽钻在僵硬的传统里,不肯变革,衰腐到毫无精力了,还要自相残杀”^①。难怪“五四”以后,有那么多知识分子和现代作家都那样感时忧国,恨不能尽快摆脱传统,激活民族的生命力,摆脱国家的危机。在这种情形下,鲁迅为了警醒人们,当然最好是大声疾呼,用决绝的而不是温温吞吞的态度立场,去告别旧时代。这样,有时他就难免要表现为“有意的偏激”。所以,“吃人”也好,“不读中国书”也好,这种急需突破传统的态度,即使有些偏激,也是符合那一时代变革需要的。不能离开特定的语境,摘出一些句子,就来否定鲁迅。要看其所持立场以及发言说的基本的精神指向,不能脱离时代进行分析。

现今批评鲁迅“激进”者,指责最甚的便是鲁迅“全盘否定传统”。而不同意这种指责的,便可能为鲁迅辩解,完全否认鲁迅对传统是全盘否定的。其实,从鲁迅对传统文化的整体评价来看,从其坚决反对折衷调和的立场来看,说是“全盘否定传统”,也是事实。鲁迅并不讳言自己反传统之激烈、绝对,乃至全盘否定。鲁迅说:“中国人的性情是总喜欢调和、折衷的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。没有更激烈的主张,他们总连平和的改革也不肯行。”^②这当然是一种策略。封建传统如此根深蒂固,“搬动一张桌子也要流血”,如果不用全盘否定式的彻底决裂的态度,如果一开始就总是强调“因时制宜,折衷至当”,那势必被调和和折衷的社会惰性所裹挟,任何改革都只能流于空谈。正是在彻底地不妥协地反传统这个意义上,我们高度肯定鲁迅对于现代文化转型的价值,肯定他在思想史文学史上的崇高地位。

但这只是问题的一方面。策略层面上的整体估价是一回事,在操作层面上,对文化遗产具体的研究整理又是一回事。我们也不应当简单地断言鲁迅就是“全盘否定传统”的,更没有理由指责鲁迅割裂了传统。鲁迅绝非历史虚无主义者。在如何为民族文化寻求新的出路这一点上,鲁迅有其明确的主张,那就是,对于传统一要批判,二要继承,三要转化。鲁迅这种分析的态度,是一贯的。早在1907年所写的《文化偏至论》中,鲁迅就指出,民族文化应与世界潮流会合,应更新:“外之既不后于世界之潮流,内之仍弗

① 鲁迅:《突然想到》,《鲁迅全集》第3卷,第44页。

② 鲁迅:《无声的中国》,《鲁迅全集》第4卷,第13—14页。

失固有之血脉,取今复古,别立新宗。”^①这里就有对转型的精辟理解,意思是择取传统文化中好的优秀的成分,融合外来新思想和良规,创立新文化。所以,鲁迅同时在做两方面工作,一是批判、攻打、破坏;二是梳理、继承、创新。因为是文学家,鲁迅在创作中更多表述一种情感、精神,对传统的批判表现得很决绝,以“揭出病苦,引起疗救的注意”。此外应该看到,鲁迅还有作为学者的冷静和严谨的一面。他在批判传统的同时,又用大量精力认真整理、研究、分析传统文化遗产,发掘那些仍有活力、可资借鉴、可能实现转型发展的成分。为了说明鲁迅这种认真,说明他对传统的态度还有传承拓展的另一面,也可以举些事实。鲁迅用了差不多三十年(大部分)的时间,整理了22部古籍,包括《嵇康集》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》等等。他收集过大量古代的碑帖、拓片,曾试图写一部中国书法变迁史。他在北大等校上课并写出《中国小说史略》、《汉文学史纲要》等讲稿和著作,其中有些已经成了古代文化研究典范性的学术成果,其研究的某些方法、命题和概念,半个多世纪以来一直为学术界广为采用,影响巨大。鲁迅自己的创作也从传统文化中吸纳丰富的养分,特别是与“魏晋文章”的风格一脉相承。据孙伏园回忆,刘半农曾送鲁迅一副联语“托尼学说,魏晋文章”,当时的朋友都认为这副联语很恰当,鲁迅对此也默许。^②可见,鲁迅攻打传统,但并不认为自己已经或可以割断传统。

鲁迅对传统所采取的是分析的态度,他褒贬鲜明,常有独到眼光,绝不负责任地将孩子和洗澡水一块倒掉。例如,鲁迅指出传统文学中常见的“大团圆”、“十景病”,认为其功用就是粉饰现实,制造瞒和骗的大泽。“中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中。”^③这批判是够激烈的了。但鲁迅对传统文学也并非一概否定。在大学的讲坛上,在他研究小说史的专著中,他都发现和肯定了古代文学许多优秀的值得传承和借鉴的成分。如对《红楼梦》鲁迅就非常赞许,认为其“敢于如实描写,并无伪饰”^④。鲁迅所肯定的是一种清醒的现实主义的精神与手法。要看到,鲁迅既是对传统激烈的批判者,同时又是对传统最有见地的解释者,他在对传统的解释中

① 鲁迅:《文化偏至论》,《鲁迅全集》第1卷,第56页。

② 孙伏园:《鲁迅先生二三事》。

③ 鲁迅:《论睁了眼看》,《鲁迅全集》第1卷,第240—241页。

④ 鲁迅:《中国小说的历史的变迁》,《鲁迅全集》第9卷,第338页。

发现与肯定有利于新文学新文化的东西。用现今的说法,就是所谓“价值重估”,即从文化转型的角度,对传统重新评析、判断和批判继承。

其实,和鲁迅同时代的人,如陈独秀、钱玄同、刘半农等等,对传统的批判都曾经表现得相当激进,甚至是全盘否定,以求冲破旧文化的惰性,但他们毫无例外又都在研究、整理、评判传统文化方面做出开拓性的巨大成绩。怎么能轻易断言鲁迅和“五四”一代“割断”了历史,并指责他们只是传统的破坏者呢?

二、鲁迅批判国民性是否丑化了中国人?

现今读鲁迅杂文和小说,给人印象最深的,恐怕还是对国民性的猛烈的批判。有的人可能并不了解鲁迅所批判的国民性的具体内涵,也不了解鲁迅是在什么背景下进行这种批判,所以直观地对鲁迅的批判方式反感,不能接受,甚至担心会丑化中国人,伤害民族的自尊与自信。还有人认为“鲁迅的国民性批判来源于西方人的东方观”,是按照西方人的眼光诊断中华民族的精神疾患,客观上印证了西方征服东方的合理性。鲁迅的确毕生致力于批判国民性,其实也就是他所理解的实现文化转型的切要工作。他的小说、杂文,时时不忘揭露批判我们中国人的劣根性,如奴性、面子观念、看客心态、马虎作风,以及麻木、卑怯、自私、狭隘、保守、愚昧等等,在鲁迅笔下都被揭露无遗。鲁迅说他是“论时事不留面子,砭锢蔽常取类型”^①。这对于凡事都比较讲面子、讲中庸的普遍的社会心理来说,的确不合,又特别有悖于“家丑不可外扬”的古训。但作为一个清醒而深刻的文学家,一个以其批判性而为社会与文明发展提供清醒的思想参照的知识分子,鲁迅对国民性的批判真是我们民族更新改造的苦口良药。

因此,重要的是理解鲁迅的用心。如果承认鲁迅的批评是出于启蒙的目的,而启蒙又是我们民族进入现代化必经的“凤凰涅槃”的需要,那么就不会再担心国民性批判会丧失民族的自尊,相反,会认为这种批判正是难能可贵的民族自省,是文化转型的前提和动力。我们读闻名中外的《阿Q正传》,看小说中写那些“丑陋的中国人”的表现,会很不舒服,甚至恶心,这真是给我们的同胞揭了短,露了丑。但仔细一想,这又的确是真实的,一种毫无伪饰的真实。就如鲁迅所说,这作品的目的就是要写出国民沉默的魂灵

^① 鲁迅:《〈伪自由书〉前记》,《鲁迅全集》第5卷,第4页。