



周  
国  
平

自选集精华本

周国平...著

海南出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

周国平自选集精华本/周国平著. —海口: 海南出版社, 2006. 4

ISBN 7-5443-1682-3

I. 周... II. 周... III. ①周国平—文集②文学—作品综合集—中国—当代 IV. 1217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 024341 号

## 周国平自选集精华本

---

选题策划: 刘逸

责任编辑: 刘逸

执行编辑: 潘良

装帧设计: 亿点印象

### 海南出版社 出版发行

地址: 海口市金盘开发区建设三横路2号

邮编: 570216

发行: 010-88865482

邮购: 0898-66830933

E-mail: hnhongshulin@126.com

印刷: 北京朝阳区小红门印刷厂

版次: 2006年4月第1版

印次: 2006年4月第1次印刷

开本: 640mm×960mm 1/16

印张: 20

字数: 300千字

印数: 5000册

书号: ISBN 7-5443-1682-3/I·67

定价: 25.00元

【版权所有, 请勿翻版、转载, 违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印刷质量问题, 请寄回本社调换

## 自 选 集 序

应海南出版社之约，编了这个自选集。

我的写作主要有两类，一类是学术性的论著和翻译，另一类是散文。所谓散文是一个很笼统的说法，我把学术论著之外而又不是小说和诗的文字都算在内。对于我来说，这两类写作是完全统一的，它们不过是我从事哲学思考的不同方式罢了。这个集子所选仅限于后一类。

全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的18篇是未曾结集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》（选自《妞妞，一个父亲的札记》）、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风中的纸屑》。第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。

从我发表第一篇散文至今，已有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者相当广泛而持久的喜爱，为我寻得了许多知音，这当然给了我极大的鼓励。然而，第二个情况是，我也没有想到我二十年的写作成绩不过如此，产量不甚高，题材和形式也比较单一。我至今仍不肯放弃一个野

心，就是要写出自己最好的作品，真正问心无愧的代表作，它肯定不在已经发表的这些作品之中。可是，同时我不得不清醒地看到，即使上帝再给我二十年的写作生命，没有理由断言一定会比过去的二十年精彩，至少精力不如从前了。所以，读者诸君，不管我自己多么不甘心，你们现在姑且就把这个集子当做我的代表作吧。

周国平

2004年3月16日

## 精 华 本 序

海南出版社去年出版我的自选集，一年多来，反应还不错。但也有读者对那么厚的一本书面露难色，设身处地地想，我完全能理解。倘若不是世界名著，或者不是因为研究需要，太厚的书，我也很难下读它的决心。所以，根据出版社的建议，我对自选集里的作品进行了筛选，把篇幅减去一半左右，编成这本书，以满足像我这样的读者的需要。名曰精华本，当然不意味着里面的文章都是精品，而只是为了表明，这些文章是从自选集里选出来的，这本书是自选集的一个精简本。这也是对已经有自选集的读者的一个提醒，请他们不必再买这本书了。

周国平

2005年11月17日

自选集序 ..... / 1

精华本序 ..... / 1

## 散 文

(1983 - 1990)

幸福的悖论 ..... / 3

每个人都是一个宇宙 ..... / 10

女性拯救人类 ..... / 16

人与书之间 ..... / 19

性爱五题 ..... / 22

旅 + 游 = 旅游? ..... / 27

悲观 · 执著 · 超脱 ..... / 29

(1991 ~ 1992)

等的滋味 ..... / 33

人生贵在行动 ..... / 37

父亲的死 ..... / 42

平淡的境界 ..... / 44

家 ..... / 47

失去的岁月 ..... / 49

自我二重奏 ..... / 54

(1993 ~ 1996)

习惯于失去 ..... / 60

时光村落里的往事 ..... / 62

“沉默学”导言 ..... / 65

永远未完成 ..... / 67

爱情不风流 ..... / 70

消费 = 享受? ..... / 72

私人写作 ..... / 74

(1997 ~ 1998)

在黑暗中并肩行走 ..... / 81

- 侯家路 ..... / 83
- 现代技术的危险何在? ..... / 85
- 都市里的外乡人 ..... / 88
- 人人都是孤儿 ..... / 90
- 另一个韩愈 ..... / 92
- 医学的人文品格 ..... / 94

(1999 ~ 2003)

- 纪念所掩盖的 ..... / 99
- 人类的敦煌 ..... / 102
- 南极素描 ..... / 105
- 在维纳斯脚下哭泣 ..... / 112
- 向教育争自由 ..... / 115
- 丰富的安静 ..... / 117
- 走进一座圣殿 ..... / 119

## 札 记

○-----

人生寓言 (1988 ~ 1991)

- 一 告别遗体的队伍 ..... / 129
- 二 哲学家和他的妻子 ..... / 129
- 三 幸福的西绪弗斯 ..... / 130
- 四 诗人的花园 ..... / 130
- 五 抉择 ..... / 131

- 六 罪犯 ..... / 131
- 七 生命的得失 ..... / 132
- 八 流浪者和他的影子 ..... / 132
- 九 白兔和月亮 ..... / 133
- 十 小公务员的死 ..... / 133
- 十一 执迷者悟 ..... / 134

乔治王岛断想 (2001)

- 一 灵魂只能独行 ..... / 135
- 二 内在的眼睛 ..... / 135
- 三 灵魂之杯 ..... / 136
- 四 生活的减法 ..... / 136
- 五 心灵的空间 ..... / 137
- 六 丰富的单纯 ..... / 138

读《圣经》札记 (2000 ~ 2002)

- 一 不可发誓 ..... / 140
- 二 恨是狭隘,爱是超越 ..... / 141
- 三 天上的财宝 ..... / 142
- 四 行淫的女人 ..... / 142
- 五 本乡人眼中无先知 ..... / 143
- 六 神圣的休息日 ..... / 144

七 耶稣的命运 ..... / 145

随 感

○-----

人与永恒 (1982 ~ 1991)

人 ..... / 149

自然和生命 ..... / 151

爱 ..... / 153

孤独 ..... / 156

真实 ..... / 158

哲学 ..... / 161

艺术 ..... / 163

诗 ..... / 165

美 ..... / 167

人生 ..... / 169

幸福和痛苦 ..... / 172

超脱 ..... / 174

幽默 ..... / 176

读书 ..... / 178

写作 ..... / 180

天才 ..... / 182

女人和男人 ..... / 184

婚姻 ..... / 186

感觉 ..... / 187

态度 ..... / 189

思想 ..... / 191

信仰 ..... / 193

精神现象 ..... / 194

世态人情 ..... / 197

死 ..... / 199

时间和永恒 ..... / 201

风中的纸屑 (1992 ~ 2000)

和命运结伴而行 ..... / 202

困惑与觉悟 ..... / 204

亲近自然 ..... / 205

爱与孤独 ..... / 206

自我和他人 ..... / 208

性爱哲学 ..... / 210

性爱伦理学 ..... / 211

性爱心理学 ..... / 212

性爱美学 ..... / 214

两性之间 ..... / 215

|          |     |
|----------|-----|
| 婚姻与爱情    | 217 |
| 寻常的苦难    | 219 |
| 比成功更宝贵的  | 221 |
| 理想主义     | 223 |
| 心灵也是一种现实 | 225 |
| 对人性的不同解释 | 227 |
| 人性现象     | 229 |
| 不同的天赋    | 231 |
| 人品与智慧    | 232 |
| 论嫉妒      | 233 |
| 吝啬       | 236 |
| 论自卑      | 237 |
| 舆论和名声    | 239 |
| 论教育      | 241 |
| 东西方文化    | 242 |
| 文化现象     | 244 |
| 写作的理由    | 245 |
| 写作的态度    | 246 |
| 作品的价值    | 248 |
| 论创作和欣赏   | 250 |
| 只读好书     | 253 |
| 倾听沉默     | 254 |
| 节省语言     | 256 |
| 人生况味     | 257 |
| 从零开始与未完成 | 259 |

|       |     |
|-------|-----|
| 世象素描  | 261 |
| 待人和处世 | 263 |
| 街头的自语 | 265 |
| 风中的纸屑 | 267 |
| 水上的落叶 | 270 |

## 诗

○-----

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 忧伤的情欲 (1981~1991) |     |
| 静中的图像             | 277 |
| 合欢                | 277 |
| 等待                | 278 |
| 路                 | 278 |
| 晨月                | 279 |
| 暂别                | 279 |
| 心绪                | 280 |
| 即兴                | 280 |
| 一切终将消逝            | 281 |
| 愿望                | 281 |
| 印象                | 282 |
| 生命之岛              | 282 |

|        |            |
|--------|------------|
| 塔与河    | ...../ 283 |
| 明陵     | ...../ 283 |
| 落叶     | ...../ 284 |
| 秋园     | ...../ 284 |
| 冬日     | ...../ 285 |
| 民歌     | ...../ 285 |
| 黄昏的桃园  | ...../ 286 |
| 杂忆     | ...../ 286 |
| 海边     | ...../ 287 |
| 失眠的时候  | ...../ 287 |
| 落日     | ...../ 288 |
| 疯子和孩子  | ...../ 288 |
| 要走你就走吧 | ...../ 289 |
| 幻影     | ...../ 289 |
| 孤独     | ...../ 290 |
| 旅客和我   | ...../ 290 |
| 雾      | ...../ 291 |
| 回乡     | ...../ 292 |
| 列车上的沉思 | ...../ 292 |
| 哑谜     | ...../ 293 |
| 冬天的太阳  | ...../ 293 |
| 结尾     | ...../ 294 |
| 往事     | ...../ 294 |
| 夜游     | ...../ 295 |

|        |            |
|--------|------------|
| 守护     | ...../ 295 |
| 从什么时候起 | ...../ 296 |
| 圣诞     | ...../ 296 |
| 太阳岛    | ...../ 297 |
| 陌生的城市  | ...../ 297 |
| 事故     | ...../ 298 |
| 生命     | ...../ 298 |
| 醒      | ...../ 299 |
| 渴      | ...../ 299 |
| 石阶     | ...../ 300 |
| 嫉妒与宽容  | ...../ 300 |
| 诗人     | ...../ 301 |
| 清醒的人   | ...../ 301 |
| 柔      | ...../ 302 |
| 梦      | ...../ 302 |
| 死      | ...../ 303 |
| 软弱     | ...../ 303 |
| 走出深刻   | ...../ 304 |
| 女儿     | ...../ 304 |
| 四月     | ...../ 305 |
| 孤儿     | ...../ 305 |

# 散文

我并不主张对苏格拉底哲学作过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。

1983 ~ 1990

## 幸福的悖论

### —

把幸福作为研究课题是一件冒险的事。“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。

幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法？”

所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。

最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是“论幸福”。但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。

## 二

自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。

可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。

从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“唯一者”、“独一无二者”，或如吉卜林的诗所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说：“如果因了种种偶然（按：应为必然）之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。”期待中的“唯一者”，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的“唯一者”究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待着的那个人，就是那个唯一者。”

究竟是不是呢？

也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的“唯一者”。然而，强烈的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似

的反应了。在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。

也许不是。因为“唯一者”本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其“唯一者”了。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的“唯一者”，他注定找不到。

无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。

### 三

爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情问题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫洛亚引婚姻反对者的话说：“一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人的水准而生活的。”此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞成婚姻的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的唯一方式。只是他把艺术家算作了例外。

在拥护婚姻的一派人中，对于婚姻与爱情的关系又有不同看法。两个截然不同的哲学家，尼采和罗素，都要求把爱情与婚姻区分开来，反对以爱情为基础的婚姻，而主张婚姻以优生和培育后代为基础，同时保持婚外爱情的自由。法国哲学家阿兰认为，婚姻的基础应是逐渐取代爱情的友谊。莫洛亚修正说：“在真正幸福的婚姻中，友谊必得与

爱情融和一起。”也许这是一个比较令人满意的答案。爱情基于幻想和冲动，因而爱情的婚姻结局往往不幸。但是，无爱情的婚姻更加不幸。仅以友谊为基础的夫妇关系诚然彬彬有礼，但未免失之冷静。保持爱情的陶醉和热烈，辅以友谊的宽容和尊重，从而除去爱情难免会有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的爱情基础的方法。不过，实行起来并不容易，其中诚如莫洛亚所说必须有诚意，但单凭诚意又不够。爱情仅是感情的事，婚姻的幸福却是感情、理智、意志三方通力合作的结果，因而更难达到。“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此话也可解为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素可以单独造成幸福的婚姻。结婚不啻是把爱情放到琐碎平凡的日常生活中去经受考验。莫洛亚说得好，准备这样做的人不可抱着买奖券侥幸中头彩的念头，而必须像艺术家创作一部作品那样，具有一定要把这部艰难的作品写成功的决心。

#### 四

两性的天性差异可以导致冲突，从而使共同生活变得困难，也可以达成和谐，从而造福人生。

尼采曾说：“同样的激情在两性身上有不同的节奏，所以男人和女人不断地发生误会。”可见，两性之间的和谐并非现成的，它需要一个彼此接受、理解、适应的过程。

一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女性长于感性直觉，男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。

欧洲妇女解放运动初起时，一帮女权主义者热情地鼓动妇女走上社会，从事与男子相同的职业。爱伦凯女士指出，这是把两性平权误认作两性功能相等了。她主张女子在争得平等权利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份从事其最重要的工作——爱和培育后代。现代的女权主义者已经越来越重视发展女子天赋的能力，而不再天真地孜孜于抹平性别差异了。

女性在现代社会中的特殊作用尚有待于发掘。马尔库塞认为，由于女性与资本主义异化劳动世界相分离，因此她们能更多地保持自己

的感性，比男子更人性化。的确，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更单纯的、未受污染的本能和感性。所以，莫洛亚说：“一个纯粹的男子，最需要一个纯粹的女子去补充他……因了她，他才能和种族这深切的观念保持恒久的接触。”又说：“我相信若是一个社会缺少女人的影响，定会堕入抽象，堕入组织的疯狂，随后是需要专制的现象……没有两性的合作，决没有真正的文明。”在人性片面发展的时代，女性是一种人性复归的力量。德拉克罗瓦的名画《自由引导人民》，画中的自由神是一位袒着胸脯、未着军装、面容安详的女子。歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”走向何方？走向一个更实在的人生，一个更人情味的社会。

莫洛亚可说是女性的一位知音。人们常说，女性爱慕男性的“力”，男性爱慕女性的“美”。莫洛亚独能深入一步，看出：“真正的女性爱慕男性的‘力’，因为她们稔知强有力的男子的弱点。”“女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子的弱点。”我只想补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。

## 五

男女之间是否可能有真正的友谊？这是在实际生活中常常遇到、常常引起争论的一个难题。即使在最封闭的社会里，一个人恋爱了，或者结了婚，仍然不免与别的异性接触和可能发生好感。这里不说泛爱者和爱情转移者，一般而论，一种排除情欲的澄明的友谊是否可能呢？

莫洛亚对这个问题的讨论是饶有趣味的。他列举了三种异性之间友谊的情形：一方单恋而另一方容忍；一方或双方是过了恋爱年龄的老人；旧日的恋人转变为友人。分析下来，其中每一种都不可能完全排除性吸引的因素。道德家们往往攻击这种“杂有爱成分的友谊”，莫洛亚的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要紧呢！“既然身为男子与女子，若在生活中忘记了肉体的作用，始终是件疯狂的行为。”

异性之间的友谊即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一种真正