

ZUICHU DE NUOYAN

SHANGHAI
RENMIN
CHUBANSHE

最初的诺言

江婴 著

JIANGYING ZHU

上海人民出版社



ICHU DE NUOYAN.

最初的诺言



江婴 著

JIANGYING ZHU

SHANGHAI
RENMIN
CHUBANSHE

上海人民出版社

责任编辑 邵 敏
封面装帧 甘晓培

最初的诺言

江 婴 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 商务印书馆上海印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.25 插页 4 字数 233,000

1998 年 9 月第 1 版 1998 年 9 月第 1 次印刷

印数 1-5,000

ISBN7-208-02826-5/G·468

定价 17.00 元

代序：为你送行

要为你送行，我有些不知所措。

其实送你出行，我有着十年的期盼。

难道是十年的光阴弥漫在我们之间？难道是我现在正忙于拍摄电视剧，要编写剧本，还要筹集资金、组织摄制组，把我不大的心里填得几乎没有一点缝隙，在这忙乱之时突然要为你送行，我才陷入难言的迷茫？

不是，绝不是，绝不仅仅是。

我心里有一个自己知道的秘密，那是对情人的遥念幽思和即将为你送行的难舍难分。

你的名字叫——井冈山、宝塔山、太行山、沂蒙山。

你是近代中国气质的发祥，你是共和国的摇篮。

但是只有我知道，

你是我的第一个，第一个情人。

我和我的情人相遇是那么的偶然，相处起来又是那么的遥远。

说遥远并不超过半天的机程，从我居住的济南，到你的任何一个地方，只要在飞机上打一个盹，睁开眼睛就到了。早上在宝塔山吃完饴饬，午餐就可以受用井冈山的板鸭，晚上有滋有味地用沂蒙山的煎饼磨牙，宵夜便摆在了太行山的月下。现代化把空间压缩成了一个行囊，说走往肩膀上一甩，就迈步上路。

可是为什么？

我总觉得越在咫尺越不能把你看清，真的，不能把你看清……

那是一次偶然的机，我随一支演出小分队来到沂蒙的一个小山庄，就在这个小山庄里，凭空而至的那种穿透突然而悠久地占据了我。在我的心屏上，纷呈着你的影象，都是毕加索式的构图，局部中信息着整体，破碎中给我以整合。你就这么不知不觉地占有了我，溶化了我。我在自己的身上分不清哪里是你，哪里是我。有谁能看到自己的染色体？有谁能踩着自己的影子？

我在沂蒙初识了你，听说还有宝塔、井冈、太行，我心急火燎地要去见你。

那时候，不像现在这么简单，要开介绍信，要有正式的电话或者陪同把我介绍过去，为此碰到了一些意想不到的麻烦。有人知道了这些麻烦，又看见我的脸晒成了印度人，半蜕不蜕的皮肤像没有抹匀的雪花膏，蓬头垢面的失去了性别，心痛地问我到底为了什么？

我回答说：为了爱。

他们眯起本来就大惑不解的眼睛，更是听不懂。

我不管他们懂不懂，就一个劲地说下去。

我说，我在中国共产党第十三次全国代表大会上，找到了六个省的省委领导，向他们表示了我要和情人相聚的决心。他们对我这个突然闯进来、没有身份证明的人没有任何的怀疑，立刻答应给我最大的帮助。这六个省都是贫困省，一分银子要掰八瓣花，可是我的摄制经费很快就全部到位了。几十万元的集资，只用了几个小时，没有中央的指令，没用一根香烟。后来，我再也没有见到这六位省级领导，却对他们有着极其不能忘怀的记忆。

我记得河南省的领导刚刚从南京转任不久,还没有完全进入角色,我和他谈了不到五分钟,他就从对我的不予合作转而变为认同。那是一个夕阳火红的傍晚,高高的建筑物的窗外一片晚霞,我激动了,声泪俱下地说着。据说宝瓶座的口才一流,我用一流的口才说了什么自己一点也不记得。漫长的岁月之后,我只记得当时我那视死如归的爱心,和他那具有悲剧型的脸上慢慢滚落的两行长长的泪水,那是一个高级领导不轻易流露的爱。虽然我后来没来得及去大别山,但是他许诺了,他说我们河南再穷,也会给足大别山的摄制经费。

还有山西省的领导,在我开机拍摄之前,第一个把摄制经费汇到剧组,后来我没有来得及拍摄太行山,但是已经使用了山西的经费,为此我一直对他的爱怀着深深的愧疚,再也无颜面对。

还有西安电影制片厂,对拍摄这部名为《无数个太阳从这里升起》的电视报告片给予了极大的支持,有时超出了他们的承受能力。

当然还有我的父母官,山东省的领导。我是在楼梯的走廊上喊住他的。他在前面,我在背后,一喊他就停下来,站在那里听我说,答应了我的全部要求。我们握手告别的时候,还是站在原来的地方,那是一个爱的起点。

还有,还有……

说不完的还有。

在这些支持和帮助的背后,还有同样的反对和阻挠。

那些来自意料之中和意料之外的、公开的和隐蔽的、社会的和人性的、内部的和外部的林林总总的磨难,还有因为我的天真幼稚和不谙世事,把本来可以化解和削弱的矛盾,弄到了那么难以解决的地步。所有这些非爱的情境就像一日三餐陪伴着我。一贯身心健康的我,后来竟然得了一种病,一听到居心不良的

话,头皮就奇痒难忍,直到挠出血来还不肯罢休。如此整整三年,我在和情人相聚的时光里,被生命中不可承受的轻与重反复砺炼着。

尽管如此,我心灵的天平也从来没有失衡。

我这样痴痴地爱着,自己有时也纳罕,如此的磨难,怎么爱的激情几乎从未衰减?

也许我从先祖发明的太极图上,发现了代表事物两极的阴阳卧鱼也是一个大一个小,所以明悟了爱和恨决不会等同?

也许我的父母相爱到无以复加的地步才孕育了我,使我的遗传基因里排满了核能般的爱因子,直到死亡也不能释放殆尽?

也许是……?

是也许吗? ……

当我自己也不能解释的时候,我就想起了这样一件小事。

那是我在太行深入生活的一个早晨,寒风刺骨,我在小摊上吃早点,抬头看了看四周,想找昨天那个乞丐。昨天我喝了一碗豆浆,把两根油条给了他。看他从寒风中偷得片刻温暖,我心里好受。我还愿意再给他两根油条,让自己心里真正温暖起来。可是他不在。等到我吃完,发现电线杆后面有一个人。这个人见我看他,又连忙闪身,显然在躲避我。尽管他身体单薄,比他更单薄的电线杆还是不能将他遮住,终于被我看清,他就是昨天的那个乞丐。我匆匆上了汽车,汽车开动后,我看见他从电线杆后面出来,又回到了他的乞讨位置。乞讨对于乞丐来说,既是裹腹的必须,又是职业的习惯,他的离开,使他几乎失去阵地。他为了自己的阵地和另一个乞丐争夺着,远远看去,就是两个乞丐在抢一口活命之食。而只有我知道,他冒着失去阵地的危险,躲避着他的乞讨,只是为了让我能吃下两根油条。

从此,一个乞丐的爱,就足以使我坚信:爱大于恨,并且终身

信奉不渝。

现在我可以把这些充满色彩的传奇写出来，但是我不，我总觉得还有许多的情人在等待着我去爱。用这样宝贵的爱情沉浸在自己过去的经历，对我已经拥有和将要开始的爱不是最大的亵渎吗？

是的，没有什么能阻挡我的爱，

因为我是那样的拥有了我的情人你——沂蒙、宝塔、太行、井冈。

我深入到你的身体，深入到你的魂魄，听你从来没有说出的心语，看你从来没有展示的秘密，我乘飞机、火车、汽车甚至牛车，再加上步行，来到你那从未向世人敞开的情怀里温存。你的温存常常令我感到，我的爱就像一个软囊，吹弹即破，随时流布出浓郁的爱汁。

爱不是一件轻松的事，表达爱更不是一件轻松的事。

起初的震撼和空朦过去之后，我发现自己渐渐变成了一条蚕。桑梓使我的躯体一天天成长，每一次蚕蜕，体内泛青的食物就渐渐透明起来。终于有一天，我想说，想说你，说你的一切，想把你悠久而新鲜的面孔和难以说定的品格，一丝一丝地编织给爱你而无缘与你相识的人们。

我想向任何一个相识和不相识的人说你，但是我又怕。

我怕用我粗陋的文字妆化了你天然的面目；

又怕你的丰韵在人们猎奇的传说中消瘦成一副骨架；

甚至我还怕自己对你有着独占的私情。

总之，我怕；

因为至爱怕而又怕。

然而爱是一个长长的、永不破译的密语。

终于，怀着这种爱，我写完了《走进沂蒙》。有人告诫我，所

有的老区都是一个共同的内容,写一个足矣,千万不要陷入对自己的重复。可是我又写出了《长与高原共魂魄》。又有人告诫我,这部已经有些不如了。我知道好心人的好心,可是我更知道自己。

我的爱并没有表达穷尽。

不错,老区是中国近代革命文化启蒙的发祥地。在这片贫困的土地上,曾经掀起过一场近似于欧洲文艺复兴的狂飚运动。不同的是,文艺复兴运动是从古希腊文明中发现了反抗中世纪宗教黑暗统治的人文精神,老区的文化启蒙却是在中国共产党的领导下,以阶级斗争为旗帜,争取生存权力的群众运动。这两场似乎相去甚远的运动,却有着一个共同,它们都是由知识分子首先发动并作为中坚力量顽强推进而最后取得成功的。

二十世纪初的中国,在城市的新文化运动之后,武装割据的国情使得大量的中国青年知识分子,一下子涌到最贫困的山区。比如红军到达陕北,数万红军居住在十万人口的延安,大街上陕北农民的白羊肚手巾淹没于红军战士的八角帽之中。抗战时期的沂蒙,汇聚了山东、北平的大量的大学师生。这些抗日的热血青年、中年甚至老年,集中聚居在几个抗战堡垒村和地区,使得最高信仰的甘露浇灌在最干旱的土地上,显得那么从容。文化启蒙的影响力、渗透力也因此深厚久远,如此构成了每一个革命老区不分地域的共同底蕴,使其无不具有古老文化和现代革命精神交汇的共性。

的确,谁都不愿意重复自己的思考和表达,谁都想尽力避免令人乏味。可我奇怪自己,为什么从来就没有想到,我会重复地诉说我的爱情,会千篇一律地描述我的情人。

没有,从来没有。

我从来认为我的情人是一个新鲜的面孔。你有着相同的文

化品格，却还有着不同的人生况味。

沂蒙的山崮使我想起母亲的乳峰；

宝塔的情歌使我想起女人的羞颜；

这些我已经告诉了人们。

但是太行的山峰给我以男人肌肉的强烈印象，看着它我会情不自禁地高歌“抗日的烽火燃烧在太行山上”，那种感觉，一直在我心中翻滚。不写太行就无法穷尽中国的抗日战争。

井冈山苏维埃最初的政权中心，都集中在一个叫谢家祠堂的地方办公，组织部、军事部、妇女部、农运部、财政部等等各部之间只有一层薄薄的木板相隔，我在那个已经古旧不堪的祠堂里久久徘徊时的领悟，至今记忆犹新。不写井冈就无法回味革命最初的童贞。

沂蒙是一个母亲；

宝塔是一个女人；

太行是一个男人；

井冈是一个孩子。

我写出了母亲和女人，还有男人和孩子，我只写了世界的一半，还有一半的世界在我心里默默地积淀。

人们常常将作家比作母亲，分娩出作品之后，发表就是做月子。月子里母亲会得到很好的待遇，以补偿她在分娩时的巨大消耗。可是我没有。因为我不是母亲的分娩，而是情人的相聚。情人相聚是人生的奢华。为了享受奢华，我没有月子可做，无处发表的作品解决不了囊中羞涩。我被迫暂时远离我的情人，为活命而劳作。

然而，我不能忘记。

不能忘记我那没有诉说的情人，一个太行、一个井冈……

我一直想再去太行、再去井冈，再与我那沉默的情人举首相

聚。但是我只能怀着深深的爱静悄悄地等待。

时间一久,我几乎忘记了自己的等待,好像我从来没有过想要为你送行的强烈愿望。只是在任那些鲜活的感受慢慢地冷却下来,凝固起来,也许像一颗舍利。

十年时间,一个孩子已经长成,一棵小树也已成荫。我多想知道我的沂蒙、我的宝塔又是怎样一番面貌?亩产到了多少?收藏余粮的方式有没有改变?孩子念书时坐的板凳有没有裂缝?新的工业是否污染了那里的蓝天?改革开放的意识究竟深入到何等程度?特别是我的沂蒙,从电视新闻里听说,你在去年彻底改变了贫困面貌,成为全国19个连片贫困老区中,率先脱离贫困的魁首。我多么想立刻飞去看你,与你共饮,与你低语,我们好悄悄地、悄悄地回味初识的神缘。

我知道从我居住的济南,去你那里只要三个小时的汽车路程。

可是,我没有盘缠。

孤独的等待几乎会消磨掉一个人的自信。虽然我从不怀疑我情人的美,但是我开始怀疑我的爱情究竟有多少共鸣。

所幸,我的怀疑并没有太久,朋友就为我做好了花轿。他们抬着花轿的四根彩杆来到我的门前。他们微笑着,认同地看着我,说可以了,可以给你的情人送行了。

为你送行,我只有眼泪。

因为等得太久,我已不再考虑送行;

因为不再考虑送行,我已将情人尘封;

这期盼已久的送行突然到来,我一时竟然没有感动……

许久许久,才突然的,

突然的,泪如雨下……

我用眼泪为你送行;

也许，你也不愿出行？

那么好吧，我来告诉你一个秘密。

现在我的心里有了一个新的情人，我又要为一场新的热恋开始汹涌澎湃。那么你，我的老情人，我将不在心灵深处独占你，我要将你放飞到辽阔的世界，让你的美在空中霹雳，在云中飘逸。

我的新情人是一个年幼的孩子，那就是我们民族的幼儿教育事业。为了这场新恋，我要清理爱情的仓库，将那些融化在我身体里的爱分发，腾出一些敏感和空白，就像当初等待你的到来。这场爱也像当初我爱你一样爱得那么排他，爱得那么不顾一切，爱得那么几乎失去自己。因为有了新爱，我才急急地打发你上路。我知道，只有这样我才能轻装上路，只有这样我才能像当初对你那样赤诚，那样挡得住一切风雨，为爱而献身不悔。

启程吧，我的情人！

你不会和我分离，不会，我们不会分离。我们的共通已经合成一个圆融而又充盈的整体。当然，我们不是不可以分离，那已不是原来意义上的分离。这种分离是裂变，一个裂变为无数。

我说过，爱不是一个结局，而是一个无穷的过程。

这也是你用半个多世纪的爱告诉我的一个永不破译的密语。

永恒的爱，是恪守最初的诺言。

远行吧，我的情人！

我的情人，请让我用《最初的诺言》，还有这支匆匆的口哨为你送行，送行……

一九九七年七月

目 录

代序:为你送行	1
---------------	---

走 进 沂

引 子	3
-----------	---

重 礼 篇

1 它们都属于中原文化,细看却有不同	8
2 儒学从这里出发,成为统治中国学术思想两千年的 封建文化主体	11
3 独身青年门口自挂一副“凤求凰”的对联	12
4 宁可兄弟六人打光棍,也不肯一人先娶媳妇	17
5 沂蒙智慧的头颅没有去经营权力,而是长期经营着 文化	21
6 多米诺骨牌式的婚姻	23
7 这里有一次共产主义思想的文化启蒙运动	27
8 夕阳下那弯曲的脊梁	29
9 为掩藏一只荷兰奶牛,庄长一夜愁白了头发	35
10 脱下军装,给这么好的男人当个媳妇吧	37

2 最初的诺言

11	他分到了一个给地主当过小老婆的媳妇	41
12	没让鬼子打死,也不能让房梁砸死	46
13	等待战斗打响之前,民兵拿出课本专心致志地学习 文化	49
14	土地证上的大红手印像太阳的眼泪	55
15	这是一个女人的世界	59
16	女人一生绝不只爱一次	62
17	日寇大军压境下,竟有八大剧社联合公演	69
18	沉默的母亲讲了一个超然物外的故事	74
19	一个老人就是一部历史	79
20	沂山蒙水常让人滚落一襟的泪水	82

尚 义 篇

21	墨子是一个身高脸黑的山东大汉	85
22	她面容模糊,四肢不全,只剩下一条苏联皮带	90
23	十几位沂蒙老人和十几个日本军人肉搏	96
24	他们脸红脖子粗地和村干部争吵,说是没有给他 同志	101
25	他们不知烈士的名字,就在旷野里一遍遍地叫着 同志	104
26	他宣传山东八路的书稿不幸遗失	109
27	沂蒙品格	114
28	沂蒙的子夜	126
29	沂蒙正向国家乞求土地	129
30	被一把无情的剪刀剪断的电线	134
31	共和国已经没有退路	140
32	同志报答慈母重返沂蒙	142

33	共产党和沂蒙相爱至深,至死不渝	144
34	重建“改革开放”的框架	148
尾	声	150

长与高原共魂魄

引	子	155
---	---------	-----

生 恋 篇

1	来了个上门女婿毛泽东	157
2	毛泽东的手又大又厚	164
3	高原的梦幻	170
4	每个当家人都可以从三皇五帝说到如今	178
5	老人谢世前要儿女背他到窑洞外面看上一回天	184
6	你们说,让毛泽东成功发达在高原	193
7	毛泽东说“大路朝天,各走半边”	197
8	第一天吃粮,第二天吃羊,第三天我们杀驴!	203
9	一别 28 年,他再也没有回头	209
10	毛泽东没有托他捎信问候	211
11	一个太阳的照耀下难有两代人的幸福	216
12	老聃若是天灵有知也会怒魂斥骂	221

死 恋 篇

13	秦直道像一柄铁锈斑驳的长剑,仰天躺在衰草枯杨 之中	227
14	道路依旧,盐田依旧,驴帮依旧	229

4 最初的诺言

15	患者们惊人地没有悲哀	235
16	一只不断加热的高压锅	245
17	千年的《走西口》唱尽了窑洞的长伤悲	248
18	黄土地的女人迷醉了蓝眼睛的男人	257
19	热辣辣的你冷冰冰地回归了黄土	263
20	失去过八个亲人的剪纸疯子	266
21	老鼠成了你们的宠儿	270
22	高原古来风景这边独好	274
23	渴极了的老百姓到乡政府偷水,捉住相视一笑	278
24	古老高原的新灾害	280
25	365天,天天搞粮食,反而没有粮食	282
26	地老天荒的处女地	284
27	一本小红书调动了千军万马	288
28	黄沙在婴儿的乳齿间苦苦求饶	294
29	给我80万,无定河就可以变成永定河	298
30	高原和我们手拉手,彼此地久天长	302
尾	声	303
后 记		309



走近沂蒙