

理想的桂冠

——诺贝尔文学奖获奖者文萃

黎先耀

高 莽

黎先耀

李亚平

梁秀荣

傅丽清

主编

插图

编选

经济日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

理想的桂冠/黎先耀主编. - 北京: 经济日报出版社,
2000.1

ISBN 7-80127-688-4

I. 理… II. 黎… III. 散文-作品集-世界-现代 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 77311 号

理想的桂冠

——诺贝尔文学奖获奖者文萃

主 编	黎先耀
责任编辑	雷 伟
责任校对	王志刚
出版发行	经济日报出版社
社 址	北京市宣武区白纸坊东街 2 号 邮编 100054
经 销	全国新华书店
印 刷	北京振兴印刷厂
规 格	850×1168 毫米 32 开
字 数	421 千字
版 次	2000 年 1 月第一版
印 次	2000 年 1 月第一次印刷
印 张	17.125 印张
印 数	1-5000 册

ISBN 7-80127-688-4/G·297

定价: 28.80 元

版权所有 盗版必究

前 言

诺贝尔文学奖世纪回眸

黎先耀

—

诺贝尔逝世 103 周年纪念日——1999 年 12 月 10 日，德国作家格拉斯在庄严的斯德哥尔摩音乐厅里，荣膺诺贝尔文学奖自 1901 年设立以来所颁发的第 96 项世人瞩目的“桂冠”。^①

诺贝尔奖是以瑞典著名化学家诺贝尔命名的，包括自然科学和人文科学的综合性、国际性大奖。它以诺贝尔遗产（920 万美元）作为奖励基金，以其获利作为一年一度的奖金。

诺贝尔主要因研制和经营安全硝化甘油炸药而致巨富。然而，这位科学家兼实业家毕生得不到人们的理解，在人们眼里，他只不过是一个靠制造毁灭性武器大发横财的暴发户。而且似乎这就是他一生追求的目标，而实际上诺贝尔毕生追求的是人类社会的进步。他原是在近代工业迅速发展的形势下，为适应开矿、

① 1914、1918、1935、1940——1943，这 7 年因故未颁奖；1904、1917、1966、1974，这 4 年是两位作家共同获奖。

筑路等生产建设的需要，而进行炸药的研制和开发的。后来，帝国主义者把它用于战争，则并非出于他的本意；而且他也一直积极支持和努力投身于当时的国际和平运动。人们对他的误解，是对他精神上的沉重打击。一天早晨他起来，惊奇地读到自己的讣告：“炸药大王”昨逝世。原来哥哥的去世，消息误传为他了。“炸药大王”将是自己身后留给世人的形象，这件阴错阳差的事，促使诺贝尔决心要让世人明白自己一生奋斗的目标和真正的意义，他总认为“人类从新发现中得到的利益，会比害处多”。他终身未娶，没有继嗣，并身患重病，因此就考虑如何用自己的巨额遗产，来表明自己的心迹。

诺贝尔逝世前一年（即1895年11月27日），就在巴黎立下了关于设立诺贝尔奖的遗嘱：^①

“我——签名人艾尔弗雷德·伯哈德·诺贝尔，经过郑重的考虑后特此宣布，下文是关于处理我死后所留下的财产的遗嘱：

在此我要求遗嘱执行人以如下方式处置我可以兑换的剩余财产：将上述财产兑换成现金，然后进行安全可靠的投资；以这份资金成立一个基金会，将基金所产生的利息每年奖给在前一年中为人类作出杰出贡献的人。将此利息划分为五等份，分配如下：一份奖给在物理界有最重大的发现或发明的人；一份奖给在化学上有最重大的发现或改进的人；一份奖给在医学和生理学界有最重大的发现的人；一份奖给在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人；最后一份奖给为促进民族团结友好、取消或裁减常备军队以及为和平会议的组织和宣传尽到最大努力或作出最大贡献的人。物理奖和化学奖由斯德哥尔摩瑞典科学院颁发；医学和生理学奖由斯德哥尔摩卡罗琳医学院颁发；文学奖由斯德哥尔摩文

① “诺贝尔遗嘱”为王楫译。

学院颁发；和平奖由挪威议会选举产生的五人委员会颁发。对于获奖候选人的国籍不予任何考虑，也就是说，不管他或她是不是斯堪的纳维亚人，谁最符合条件谁就应该获得奖金。我在此声明，这样授予奖金是我的迫切愿望……

这是我唯一有效的遗嘱。在我死后，若发现以前任何有关财产处置的遗嘱，一概作废。”

上面遗嘱里，除了设立物理、化学、生理学医学以及和平奖，还设立了文学奖，并说明此奖颁给“文学界创作出有理想倾向的最佳作品的人”。这反映了诺贝尔对文学作用的认识；同时，也由于他对文学的爱好。诺贝尔生前不但爱读各种语言的世界文学名著，自己也写作，创作过小说和戏剧。

二

20世纪，全世界32个国家的96位获得诺贝尔文学奖的巨星，汇成了一条灿烂的文学银河。（获奖作家较多的国家：法国13人，美国10人，德国9人，英国、瑞典、意大利各6人，西班牙5人。）其中有中国读者熟知的如：泰戈尔、法朗士、罗曼·罗兰、纪德、萨特、加缪、柏格森、肖伯纳、罗素、叶芝、艾略特、卡内蒂、戈尔丁、显克维支、拉格洛芙、梅特林克、肖洛霍夫、黑塞、伯尔、格拉斯、海明威、福克纳、奥尼尔、斯坦贝克、川端康成、马尔克斯、聂鲁达、米斯特拉尔等。在一定意义上，这不能不说因诺贝尔文学奖，使20世纪的文学成为具有世界性的文学。

诺贝尔的遗嘱虽然明确指出，“对于获奖候选人的国籍不予任何考虑”，也就是说获奖者不分民族和地域；但是颁奖的最初30年，获奖者几乎没有出欧洲，过了30年，才越过大西洋，有美国作家获奖；直到最近这些年，开始有日本、澳大利亚、拉丁

美洲和非洲的作家戴上“桂冠”。(亚、非、拉、澳4个洲,共有14位作家获奖。)特别是炸药的故乡,至今尚无一个作家问鼎诺贝尔文学奖,这与中国在世界文学上的地位显然相悖,不能不有损于诺贝尔奖的声望。(据有关资料表明,本世纪以来,中国作家只有林语堂、沈从文,最近又有北岛,曾忝列候选人名单。)

美国作家海明威在1954年瑞典举行的颁奖仪式的答辞中,曾坦率地说:“没有一个作家,当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候,能够心安理得领奖而不感到受之有愧。这里无需一一列举这些作家的名字。在座的每个人都可以根据他的学识和良心,提出自己的名单来。”这顶“桂冠”对海明威来说,当然是戴之无愧的。各国有关识之士提到应获奖而未获奖的另册中的大文豪有:托尔斯泰、左拉、易卜生、哈代、马克·吐温、高尔基、鲁迅、乔伊斯和普鲁斯特等等。这种遗珠之憾,不免令人扼腕。造成这种失误的主要原因,在于文学是一种意识形态,对“理想”一词的理解,必然会受评奖者的价值观念、文化背景和社会地位的影响。

评奖的事,确实也从来难以周全的。诺贝尔文学奖的候选人,各年度推荐的有多有少,少者几人、十几人,多者几十人,甚至上百人。如爱尔兰作家贝克特,推荐讨论不下10届,终在1969年获奖,那年候选人就多达103位,其中有戴高乐总统、法国诗人马尔罗、美国电影大师卓别林等。1935年讨论候选人美国戏剧家奥尼尔时,就由于瑞典文学学院的18位院士意见分歧,相持不下,该年度奖只好停发,不过第二年奥尼尔还是登上了领奖台。又如1949年瑞典皇家文学院讨论获奖候选人时,由于院士的意见分歧,僵持不下,该年度获奖者美国小说家福克纳,曾推迟到1950年,和下一届获奖者同时颁发。有几年,讨论谁获奖的意见统一不了,只好采取“所罗门分配法”,两位候选人二

一添作五，分享该年度奖金。不少作家等待了一二十年，才盼来获奖喜讯，只因风烛残年，连赴瑞典领奖都不可能，只得委托本国大使或请友人代领了。如法国著名作家纪德于1947年获奖时，已年逾八旬，因为健康关系，不能亲临斯德哥尔摩领奖。他自己也承认：“像我这样一个既衰老又疲惫的人，荣耀会把我毁了。”大器晚成的英国作家戈尔丁发表成名作《蝇王》时也已43岁，但直到1983年72岁时才获奖。当记者问及今后打算时，他说“我惟一的希望是能写出更好的作品来”，但是到底年事已高了啊！诺贝尔奖金虽高（今年每项奖金95万美元），但对年近古稀的获奖者已起不了大作用。正像肖伯纳69岁获奖时所说：“干嘛，要在一个老头子的脖子上系上一只金铃！”他们还算是幸运的，有些作家等不到获奖，就带着终生遗憾，与世长辞了（因为诺贝尔奖规定不颁给已故的人）。瑞典文学院1945年已商定将该年度文学奖授给已推荐讨论不下10次的法国诗人瓦莱里，不幸他在表决前去世，只好把奖改授给智利女诗人米斯特拉尔；因此有人说她是从死者手中夺过来的“桂冠”。年老的获奖者常把奖金捐赠给了慈善事业或文学团体。英国作家吉卜林、法国作家加缪、挪威女作家温塞特，40多岁获奖，算是最年轻的了。

三

本世纪获奖的近百位作家中：小说家47人，约占一半；诗人32人，约占三分之一；剧作家10人，约占十分之一；其余7人为哲学家、历史学家和评论家是由于其散文得奖，因按诺贝尔评奖规定，人文科学可归入文学。还有个引人思索的现象，只有获奖诗人中有好几位外交家。获奖的作家中，不少是能驾驭多种文学形式的全才；但是也只有两三位作家的获奖理由中，提到了他们的散文作品。虽说如此，各种文字中，散文都是其表述手段

的基础。因此，大作家一般都写得一手优美的散文。本书选编的70多位诺贝尔文学奖获得者的随笔小品和演讲词，都堪称为出神入化的散文。阅读这本文选，不但可以了解近现代文学大师们的创作观、人生观、社会观和宇宙观，还可以学习他们抒情、叙事和议论的文笔，从而提高自己的文化素养、思想情操和写作水平。

记得几年前，我访问斯德哥尔摩，曾到瑞典科技博物馆，参观诺贝尔生平事迹陈列时，外面突然响起刺耳惊心的警报声，主人见我疑愕的神情，向我解释道：“没有事，这是政府规定每周一次全国警报系统检查。我们瑞典虽然一百七八十年没有遇到战争了，可是在武器越来越现代化的今天，核弹比炸药的破坏力不知要大多少倍，这是诺贝尔生前始料未及的，我们怎能不保持警惕呢？”是啊，进入新的世纪，希望诺贝尔文学奖能更好地促进世界人民的相互了解，和平相处，符合诺贝尔设立此奖的初衷。

1999年12月11日于北京

目 录

前言 诺贝尔文学奖世纪回眸	黎先耀 / 1
---------------------	---------

作家的自白

作家的自白	(波兰) 米沃什 / 4
历史是属于后代人的	(英) 丘吉尔 / 14
对《铁皮鼓》的回顾	(德) 格拉斯 / 17
作家和战争	(美) 海明威 / 24
谈谈《蝇王》中的寓意	(英) 戈尔丁 / 29
我眼中的废墟文学	(德) 伯 尔 / 39
诗与政治	(意) 夸齐莫多 / 46
自然主义还是理想主义	(德) 鲁道夫·奥肯 / 50
美国害怕文学	(美) 刘易斯 / 57

思考者的荒原

思考者的荒原	(美) 索尔·贝娄 / 70
论创造	(法) 罗曼·罗兰 / 74
诗歌的风格	(爱尔兰) 叶 芝 / 78
人格的世界	(印度) 泰戈尔 / 83

论问题剧·····	(爱尔兰) 肖伯纳 / 96
戏剧家笔记 ·····	(美) 奥尼尔 / 105
写作与存在 ·····	(南非) 戈迪默 / 109
传统与个人才能 ·····	(英) 艾略特 / 119

关于美

关于美 ·····	(日) 川端康成 / 132
为《卡门》辩护 ·····	(法) 莫里亚克 / 136
论罗马的艺术 ·····	(德) 蒙 森 / 141
中国文化与西方文化的对比 ·····	(英) 罗 素 / 149

倾心相告

倾心相告 ·····	(捷克) 塞弗尔特 / 162
塞纳河岸的早晨 ·····	(法) 法朗士 / 170
风光秀丽的萨克森 ·····	(丹麦) 吉勒鲁普 / 173
威斯康星游记 ·····	(美) 斯坦贝克 / 182
普拉特罗与我 ·····	(西班牙) 希梅内斯 / 189
我在中国的日子 ·····	(美) 赛珍珠 / 198
在一条熟悉的街道上 ·····	(俄) 蒲 宁 / 204

关于写作

关于写作 ·····	(法) 萨 特 / 210
第五元素 ·····	(前苏联) 帕斯捷尔纳克 / 215
虚构与自由·····	(西班牙) 何塞·塞拉 / 221

书籍能够改变世界	(德) 伯 尔 / 231
读书：目的和前提	(德) 黑塞 / 235
难以偿清的债务	(瑞典) 拉格洛夫 / 242
地下文学	(前苏联) 索尔仁尼琴 / 249
让他们越飞越高吧	(前苏联) 肖洛霍夫 / 257

在我看来

在我看来	(爱尔兰) 肖伯纳 / 263
远处的青山	(英) 高尔斯华绥 / 268
生命与艺术是快乐和美丽的	(挪威) 比昂松 / 273
我拒绝接受人类末日的说法	(美) 福克纳 / 278
核时代的乌托邦	(日) 大江健三郎 / 281

人类的良心

人类的良心	(法) 法朗士 / 287
哀泣的缪斯	(美) 布罗茨基 / 293
我的人生信念	(德) 托马斯·曼 / 301
人间食粮 (摘选)	(法) 纪 德 / 308
人与科学	(西班牙) 埃伊萨吉雷 / 319

预 言

预言	(希腊) 埃利蒂斯 / 328
关于爱情的沉思	(法) 普吕多姆 / 332
爱与欲	(墨西哥) 帕 斯 / 339

堂璜作风	(法国) 加 缪 / 349
梦中之爱	(前苏联) 帕斯捷尔纳克 / 355
给妻子的一封信	(以色列) 阿格农 / 358
《托尔斯泰夫人日记》读后感	(波兰) 希姆博尔斯卡 / 362
愿你有福了	(波兰) 显克维支 / 365

大自然的颂歌

大自然的颂歌	(墨西哥) 帕 斯 / 371
冰岛的土地	(冰岛) 拉克斯奈斯 / 375
少赞美点兀鹰，多赞美些美洲鹿	(智利) 米斯特拉尔 / 381
鲨鱼	(美) 海明威 / 384
假如动物会说话	(英) 罗 素 / 386
鲸的喉咙是怎么长成的	(英) 吉卜林 / 389
鹅为什么尖叫	(美) 辛 格 / 393
雨	(法) 圣·琼·佩斯 / 400
湖泊畅想	(芬兰) 西伦佩 / 403
水窝藏主	(英) 卡内蒂 / 410
花的智慧	(比利时) 梅特林克 / 413

西西弗斯神话

西西弗斯神话	(法) 加 缪 / 427
斯芬克斯的谜底	(希腊) 塞菲里斯 / 433
黑曜岩蝴蝶	(希腊) 塞菲里斯 / 435
人类的神话	(瑞典) 拉格尔克维斯特 / 439
牵线木偶	(法) 柏格森 / 445

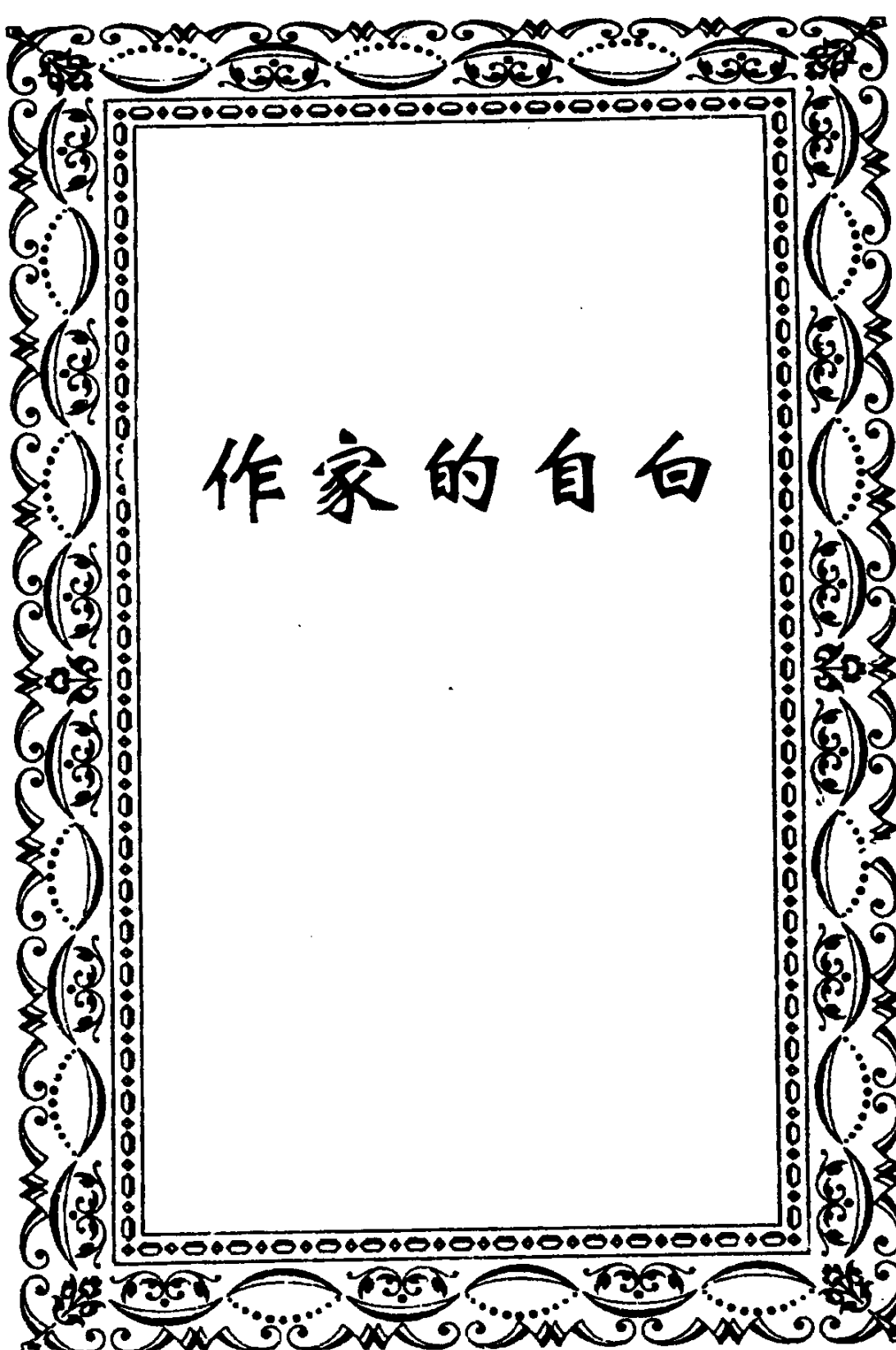
“恶心”是显露自身的存在·····	(法) 萨 特 / 447
时间, 我最无法捉摸及其他 ·····	(南斯拉夫) 安德里奇 / 450
灰姑娘的姐妹们 ·····	(美) 莫妮森 / 452
新的神话: 代用品 ·····	(危地马拉) 阿斯图里亚斯 / 456
百万富翁的悲哀 ·····	(英) 肖伯纳 / 460

寻 根 者

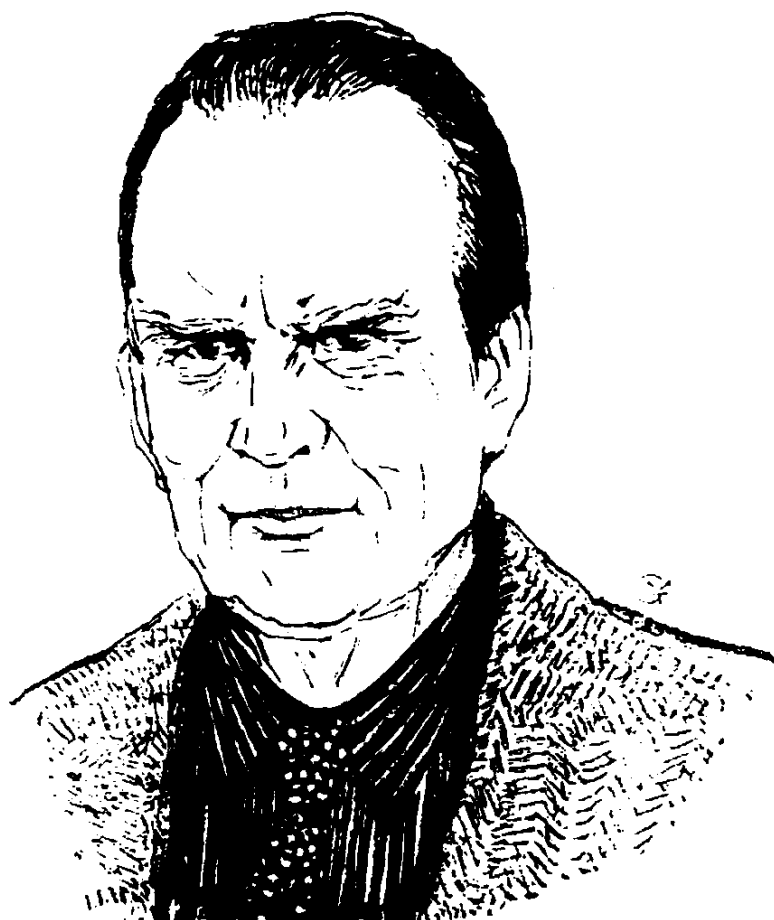
寻根者 ·····	(智利) 聂鲁达 / 466
拉丁美洲的孤独 ·····	(哥伦比亚) 马尔克斯 / 470
法老的文明 ·····	(埃及) 马哈福兹 / 478
挪威的欢乐时光 ·····	(挪威) 温塞特 / 484
回头的浪子 ·····	(澳大利亚) 怀 特 / 494
安的列斯群岛史诗 ·····	(圣卢西亚) 沃尔科特 / 501
历史必然导致现在 ·····	(尼日利亚) 索因卡 / 518

附 录

诺贝尔文学奖历届获奖者名录 ·····	/ 527
后 记 ·····	/ 531



作家的自白



契斯拉夫·米沃什（1911— ）

波兰英雄诗人，为祖国从纳粹统治下获得解放作出了重要贡献，诗集《解放》是他这一时期的创作结晶。后移居美国，《冬日的钟声》是诗人对多灾多难的祖国的沉思和忧虑。“由于他以不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在激烈冲突的世界中所暴露的种种现象，以及他的著作丰富多采，引人入胜和富有戏剧性”，因而获得 1980 年诺贝尔文学奖。

作家的自白

(波兰) 米沃什

世界，存在，可以设想为一场悲剧，但是不幸，那个观点不再是我们的专长。悲剧是庄重的，神圣的，而今天我们却时刻忙于应付畸形的幽默，荒唐的罪恶，可怕的德行。我们大家（不管愿意不愿意）所参与的沉闷无趣的古怪行为（因为这些古怪行为就是大写的历史），似乎命令我们把灰尘撒在我们的头上，像约伯一样哭泣^①——但是我们的约伯却为自己的命运，同时为他人的命运捧腹大笑。每台打开的电视，每张拿在手中的报纸，都引起了怜悯和恐怖，但却是可笑的怜悯，可笑的恐怖。我也不例外：例如，我听说某个极权国家的警察逮捕了一大串人，却装扮成医生和护士，还把他们的警车漆上红十字，看起来像救护车，这时我虽然同情恐怖的牺牲者，却忍不住让讥刺的痉挛扭歪我的脸。那些被逮捕者给打得昏死过去，然后被“护士”们用担架抬走。正如屡见不鲜的情况，现实的梦魇般的不合理已经剥夺了讽刺家们最大胆的幻想。本世纪的全部风格正是试图与这种令人沮丧而又滑稽可笑的可憎事物并驾齐驱，这一点可以在素描、绘画、戏剧、诗歌、荒诞派风格中，在我们对自己和人类环境的

^① “把灰尘撒在头上，”表示悲哀，见《旧约·撒母耳记下》。约伯为基督教圣经人物，以坚忍著称。