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太太与西瓜

——— 萧　红

五小姐在街上转了三个圈子，想走进电影院去，可是

这是最末的一张免票了，从手包中取出来看了又看仍然是

放进手包中。

现在她是回到家里，坐在门前的软椅上，幻想着她新

制的那件衣服。

门栏外有个人影，还不真切，四小姐坐在一边的长椅

上咕哝着：“没有脸的，总来有什么事？”

一个大西瓜，淡绿色的，听差的抱着来到眼前了。四

小姐假装不笑，其实早已笑了：“为什么要买这个，很贵

呢。”心里是想，为什么不买两个。四小姐把瓜接过来，吩

咐使女小红道：

“刀在厨房里磨一磨。”

淡绿色的西瓜抱进屋去，四小姐是照样的像抱着别人

给送来的礼物那样笑着，满屋是烟火味。妈妈从一个小灯

旁边支起身来摇了摇手，四小姐当然用不着想，把西瓜抱

出房来。她像患着什么慢性病似的，身子瘦小得不能再瘦，

抱个大西瓜累得可怜，脸儿发红，嘴唇苍白。她又坐在门

前的长椅上。

五小姐暂时把新制的衣裳停止了幻想，把那个同玩的

男人送给的电影免票忘下，红宝石的戒指在西瓜上闪光：

1
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“小红，把刀拿来呀！”

小红在那里喂猫，喂那个天生就是性情冷酷黑色的猫，

她没有听见谁在呼喊她。

“你，你耳聋死⋯⋯”

“不是呀，刘行长的三太太，男人被银行辞了职，那次

来抽着烟就不起来，妈妈怕她吃了西瓜又要抽烟。”四小姐

忙说着，小红这次勉强算是没有挨骂。

西瓜想放在身后，四小姐为了慌张没有躲藏方便，那

个女客人走出来看着西瓜了。妈妈说着：

“不要吃西瓜再走吗？”

小姐们也站起来，笑着把客人送走。

她们这回该集拢到厅堂分食西瓜来，第一声五小姐便

嚷着：“我不吃这样的东西，黄瓜也不如。”

抛到地板上，小红去拾。

太太下着命令叫小红去到冰箱里取那个更大的田科员

送来的那个。

她们的架子是送来的礼物摆起来的！她们借别人来养

自己的脾气。做小姐非常容易，做太太也没有难处。

小红去取那个更大的去，已经拾到手的西瓜被吐啦，

舍不得的又丢在地板上。

站在门栏处送来礼物的人也在苦恼着。

“为我找了十元一月薪金厨夫的职业，上手就消费了三

元。”

但是他还没听见五小姐说的“黄瓜也不如”呢。
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我所发现的生活

——— 马克·吐温

他在费城长大，童年生活过得很是困苦。那日，他走

进一家银行，问道：“劳驾，先生，我可以在您这里工作

吗？”一位仪表堂堂的人彬彬有礼地回答说：“不，孩子，

我想我们的工作人员已经够了。”

难过、遗憾在孩子的脸上表露无遗，他只能拼命吸吮

那根用一分钱买来的甘草棒糖，要知道从善良虔诚的姑妈

那里偷来一分钱并不是件容易的事情。大滴大滴的眼泪从

孩子面颊上流过，孩子忍着不出一声。他沿着银行那洁白

的大理石台阶跳下来。那个银行家用很优雅的姿势弯腰躲

到了门后，也许是怕被孩子扔来的石子打到。孩子又拾起

一件什么东西，却把它揣进那又破又旧而且颜色褪了一大

半的上衣里去了。

“过来！小孩儿。”孩子真地过去了。银行家问道：“告

诉我你拾到了什么？”孩子回答：“只是一个别针，我想你

不会喜欢的。”银行家说：“孩子，你是个乖孩子吗？”“当

然。”孩子回答。银行家又问：“你相信主吗？———我是说，

你上不上主日学校？”“是的，我上，我当然上。”

接着，银行家取来了一枝用纯金做的钢笔，用纯净的

墨水在纸上写了个“StPeter”的字眼，问小孩是什么意思。
“咸彼得。”那孩子在几秒钟后轻轻回答。银行家告诉他这
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个字是“圣彼得”，孩子说了声“噢”，显然他知道自己先

前念错了。

然而这个男孩并没有因此被银行家耻笑，相反，后来

男孩成了那位“绅士”的合伙人，得到了他百分之十的投

资利润以及他的女儿。当然，说到今天，银行家的全部都

属于他的了。

听完叔叔的这个故事，我花了一个半月的时间在城市

的一家银行门口找别针儿。我盼着哪个银行家会把我叫进

去，问我：“小孩子，你是个乖孩子吗？”我就回答：“当

然。”他要是问我“StJohn”是什么意思？我就说是“咸约
翰”。然而我今天碰上的这个银行家绝非故事中的人物，而

且他并不是仪表堂堂，他的相貌、谈吐让我相信他应该会

有一个女妖一样的孩子。因为那天他对我说：“小孩子，你

捡什么呀？”我非常谦恭有礼地说：“是一个别针，别针，

你知道吗？就是这个。”他说：“让我看看。”说着他把别针

拿了过去。我摘下了帽子，已经准备跟着他走进银行，变

成他的合伙人，再娶他女儿为妻子。但是，噢，天啊！你

知道他说了什么？他说：“别针是属于银行的，我是这所银

行的主人，而你这脏得要命的小东西应该滚远点，下次再

见面，也许狗会来招待一下你。”看来没有再和他交谈的价

值了，于是我离开了，这就是我发现的生活。那个混蛋不

但没有给我一分钱，还拿走了我从商店刚买来的别针。
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误　会

——— 马克·吐温

几年前，我由于要到东部去，中途须在纽约萨拉曼卡

换乘卧车。我到时，车站里早已挤满了人，他们一窝蜂涌

进了卧铺车厢，挤得车厢里几乎水泄不通，而且人声嘈杂，

尘埃飞扬，这份罪可真够受的。这时，我问票房里一位青

年人我能不能买到一个铺位，他粗暴地回答“没有”，一听

到他的咆哮声，我不由得心惊肉跳，心里极不舒服，因为

这种语调极大地挫伤了我的自尊心。我只好走开了，又去

苦苦哀求另一位站务员，问我能不能在一节卧铺车厢里弄

到哪怕是一个破旮旯儿都成。哪知，他也气呼呼地嚷道：

“没有，你别做梦啦，哪有旮旯给你留着，好了，别再烦

我，走开！走开！”说完，他转身就走了。这时我的自尊心

又一次受到伤害，简直到了没法儿说的地步。我心里是那

样生气，所以我跟我的朋友说：“要是这些混蛋知道我是谁

的话，他们会马上⋯⋯”刚说到这里，马上被我的朋友打

断了。“不要说那些，”他说，“要是他们果真知道你是谁？

你应该知道结果，即使车厢里早已座无虚席，他们照样还

是帮着殿下弄到一个空位儿。”

话虽这么讲，但对改变我的处境也还是一无用处，但

是，恰好就在这当儿，我发现照管卧铺车厢的一个黑人茶

房两眼一个劲儿瞅着我。我看见他黑黝黝的脸膛上顿时笑
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眯眯起来。只见他一边在与那穿制服的列车员低声交谈，

一边还向我频频点头，显出谦恭的神色。一会儿，那个黑

人茶房急冲冲走到我身旁，而这个列车员却径直向前走来，

瞧他那种殷勤客气的劲儿仿佛从每一个毛孔里渗透出来。

“您需要哪些服务？”他开口问道，“您不是想在卧铺车

厢里找一个铺位？”

“不错，”我说，“还得劳你们帮帮忙。做了好事———总

要得到好报吧。”

“现在我们只有豪华的卧铺包厢，”列车员恭敬地说道，

“里面有两个卧铺和两只安乐椅，您随便使用。喂，汤姆，

把这些手提包搬上车去！”

最后，他十分郑重地举手碰了碰帽檐，以示对我恭敬。

我和我的朋友于是就在那个被称为汤姆的带领下向豪华卧

铺走去。我可忍不住真想跟我的朋友说上几句话，但我还

是按捺住了，心想，等着瞧吧。汤姆把我们安排在那个豪

华的大包厢里可真是舒服极了。接着，汤姆就低头哈腰、

满脸堆笑地说：

“现在，您先生大人还要什么服务吗？我都可以给您办

到。您尽管说，没关系的。”

“今儿晚上 9点钟，我要用一些热水和一大杯热酒，行
吗？”我问，“你知道苏格兰潘趣酒该温到什么程度吗？”

“好的，先生，您放心，这完全可以给您办到。到时候

我亲自给您送来。”

“噢，那很好，不过那盏车灯挂得实在太高啦。你可不

可以给我在床上放上一支大蜡烛，让我看起书来舒服一

些？”
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“那不成问题，先生，这很好办，我会亲自把蜡烛安放

在那里，让它整夜亮着不熄。先生，您还有别的吩咐吗？

不要客气，尽管对我讲就是了，好歹也得给您办到。嗯，

就是这么一回事。”说罢，他就不见影儿了。

黑人茶房走后，我脑袋往后微微翘起，大拇指勾住袖

子口，朝着我的朋友笑了一笑，轻声地说：

“嗨！朋友，到现在你应该说些什么？”

我的朋友似乎没有回答我问话的意思，他在想别的事。

不一会儿，一声门响，那张黑黝黝的笑脸突然破门而入，

紧接着是下面这一段话：

“上帝保佑您，先生大人。我一下子就把您给认出来

啦。我跟那个列车员全说了。上帝啊！我两眼瞅着您，我

一下子就把您给认出来啦，哈，哈！”

“是这回事吗？”我边问边把加了四倍的小费递给了他，

“请问我究竟是———谁呀？”

“吉尼尔·麦克勒兰一个大富翁。”说完，他又不见影

了。

7
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浪　子

——— 华·欧文

现在，美丽温柔的陶洛丽斯的脸上布满忧愁，就像晴

空中的一片乌云，那真是一场灾难，而这一切正发生在阿

尔罕拉宫里面。这位小姑娘有一种女性的癖好，那就是喜

欢养各种各样的小动物。阿尔罕伯拉宫有一座废弃的宫殿，

那里是她和小动物的天堂。那只雍容华贵的孔雀和它的配

偶似乎已经成为了那里的王者，拥有至高无上的权力，统

治着爱炫耀的火鸡、性子暴躁的珠鸡和一大群乱七八糟的

普通的鸡种。但是，有一个时期，陶洛丽斯的宠爱完全集

中在一对最近婚配的小鸽子身上，这使她无法挤出更多的

时间去照顾其他可爱的小动物。

她做了一个非常精美的小房子来作为这对新人的爱巢，

窗口朝着一座幽静的摩尔式庭院。这对新人幸福地住在里

面，对房子外面晴空万里的天空一无所知，也许也从未想

过要飞到城市的上空去和高大的山峰一争高低。后来，它

们这种纯洁的结合产生了两枚洁净无瑕的乳白色的鸽蛋，

这时，抚育它们的小女主人应该是除了鸽子以外的最快乐

的人了。在这段很有趣的时间当中，可说没有什么能比这

对少年新婚夫妇的行为更值得赞扬的了。它们轮班蹲在窝

里，直到小生命破壳而出。当羽毛未生的雏鸟还需要温暖

和掩护的时候，这对父母就开始分工协作，带回来的东西

8
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往往可以使全家美美地吃上一顿。

下面的故事就要谈谈我们美丽的女主人为何这般不快

乐了。这天清早，陶洛丽斯正在喂公鸽子，她忽然想到要

使它瞧瞧这个伟大的世界。于是，她打开了俯瞰达罗山谷

的那扇窗户，一下子把它扔到阿尔罕伯拉宫的墙外面。

当时，这只受惊的小鸟有生以来头一次被逼得非把全

部力量使出来不可。它在空中来来去去，自由翻腾，它从

来没飞得这样高过，当然也就没体验过这样的飞行乐趣。

这时，它就像一个极度贫穷的人一下子拥有了百万产业不

知如何挥霍一般，被面前突然呈现的那片无边无际的可以

施展身手的天空，搞得眼花缭乱了。这一整天，它一直在

尽情地飞翔，到处盘旋，由这座高楼飞到那座高楼，由这

个树梢飞到那个树梢。女主人用尽办法招呼它飞回城堡，

但是这些办法的效果显然无效，即使是它美丽的妻子也不

能令它变心。使陶洛丽斯更加焦急的是，另外有两只强盗

鸽子和它结成了一道，这种家伙专门会引诱飘零的鸽子到

它们自己窝里去。这只欣喜若狂的鸽子，正像一般初次踏

进社会、毫无头脑的青年人一样，对于那些新结交的堕落

的同伴是非常信任，并急于跟随他们去见识广阔的世界。

它已经和它们飞遍了格拉那达的每一家房顶、每一座塔尖。

暴风雨来了，它也不想回家，夜幕将临的时候，它还是没

有回来。它温柔的伴侣有了一个重大的决定，它要出去，

去告诉丈夫，家里还有对它的期盼与等待，它应该回来。

但是，她耽误太久，雏鸟由于失去父母怀抱的温暖和掩护

而夭折了。

晚上很迟了，女主人得到了最新消息，有人看见这只
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游荡的鸽子在琴纳拉莱夫宫的高楼上，碰巧那座古宫的管

理人也有一间鸽子棚，其中正好有两三只这种四处勾引的

鸽子，好多鸽子都因此而受害。“自己的鸽子被勾引走了。”

陶洛丽斯马上得出了结论，认为大伙瞧见和她那只游荡的

家伙在一块的两只披着羽毛的骗子是琴纳拉莱夫宫里飞出

来的。陶洛丽斯在安东尼娅姑娘房间里开了一次作战会议。

琴纳莱夫宫和阿尔罕伯拉宫在权限上各不相干，在这两处

的主管人之间即使没有嫉妒的话，当然不免也有些拘束的

地方。于是陶洛丽斯先决定由派比———花园里的那个口吃

的小伙子，作为去见琴纳拉莱夫宫主管人的大使，要求他，

如果发现在他的辖区之内有这样一只逃亡的家伙，希望他

能把这只鸽子作为阿尔罕伯拉宫的臣民，押送回国。接受

了命令的派比出发了，穿过月光笼罩着的树丛，经过一座

巨大的山丘，踏上了外交的旅行。不到一个钟头，他就回

来了，带回了令人烦闷的情报，说琴纳拉莱夫宫的鸽子棚

里，根本没有这样一只鸽子。但主管倒是满口应允会全力

以赴帮助寻找。

由于那个不负责任的逃犯，它的女主人失眠了一夜，

更可怕的是，整个宫殿都忐忑不安。

当然，世上没有一成不变的事情。早晨我离开房间，

头一个遇上的就是陶洛丽斯，她手里抓着那只游荡的鸽子，

眼睛里欢喜得闪闪发光，快乐得足以抵消前一天的痛苦。

陶洛丽斯放开了手里的鸽子。它在窗外乱飞，是因为自己

的行为而不敢飞进窗户吧！可是它这次回来并没有取得大

家的信任。从它狼吞虎咽吃着面前的食物的样子来看，情

形就像一个浪子，完全是被饥饿逼回家来的。陶洛丽斯虽
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然怀着女人的天性，一面给它最知心的呵护，可是一面也

在责备它这种忘恩负义的行为，用各式各样的话骂它是个

浪子。我注意到她已经为了使它再不能够远走高飞，特地

剪短了它的翅膀。我对这种防患于未然的方法是绝对赞成

的。这种经验适合的又岂止鸽子，对于人来讲不也是至诚、

至直的道理吗？
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雨中的猫

——— 海明威

这旅馆里的二楼住着一对美国夫妇，他们来来往往进

出房间，碰到了不少人，但没有一个认识的。他们的房间

面对着海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有棕榈树

和绿长凳。天气晴朗时，总有个艺术家带着画架来这画画。

艺术家们喜欢棕榈树的长势和面向公园与海的旅馆的明快

色彩。而意大利人不辞辛苦地从远方跑来瞻仰这战争纪念

碑。碑是用钢做的，在雨中闪烁着光。天正下着雨。雨水

从棕榈树上滴下来。砾石路上积水成池。海水在雨中突然

变成一条长线，从沙滩下去，又涌上来，在雨中再化成一

条长线。汽车从战争纪念碑边上的广场开过去，广场对面

的咖啡店门口站着一个侍者，他若有所思地望着广场发呆。

那位美国妻子正向窗外看着。他们窗口下面刚好有一

只猫蜷伏在一张滴水的绿桌子底下，尽力把自己围得严严

实实的，以免被雨淋湿。

“我要把那只猫抓上来。”美国妻子说。

“我去。”她丈夫在床上说。

“不，我去。可怜的小猫想在桌子底下躲雨呢。”

丈夫听了，重新躺下看起书来，但说了句：

“别淋湿了。”

妻子下楼去了。当绕过柜台时，旅馆的老板站起来向
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她点头致敬。他的办公桌在远离柜台的一侧，他是个老头，

个子挺高。

“下雨了！”那位美国妻子说。她对这个旅馆的老板挺

有好感。

“是的，是的，太太。天气太坏了，太坏了。”旅馆老

板说。

他站在那阴暗的房间里远远的办公桌后面。那位美国

妻子之所以对他抱有好感，有几方面原因：她喜欢他那种

任劳任怨的死板的严肃态度；她喜欢他的举止端庄；她喜

欢他点头哈腰、毕恭毕敬的样子；她喜欢他那当老板自以

为是的神态；她喜欢他那很沧桑的脸孔和一双大手。

他们都向门外看去，雨下得更大了。一个穿着橡胶披

风的男人正穿过空荡荡的广场到咖啡店去。她绕到右边。

她想她是否可以沿着屋檐下面走过去。这时，有人从后面

给她打开了一把伞。这是照料他们房间的女侍者。

“太太，要注意，不要让雨淋着。”她微笑着，讲的是

意大利语。不用说，是老板派她来的。

她在女侍者的陪同下，走到他们窗子下面。桌子在那

里给雨水冲洗得绿闪闪的，可是猫不见了。她突然很失望。

女侍者望着她。

“您在寻找什么？”

“刚才那只猫。”美国妇女说。

“猫？”

“是的，可它现在却不在了。”

“猫？”女侍者笑了，“雨中的猫？”
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