

名家名译

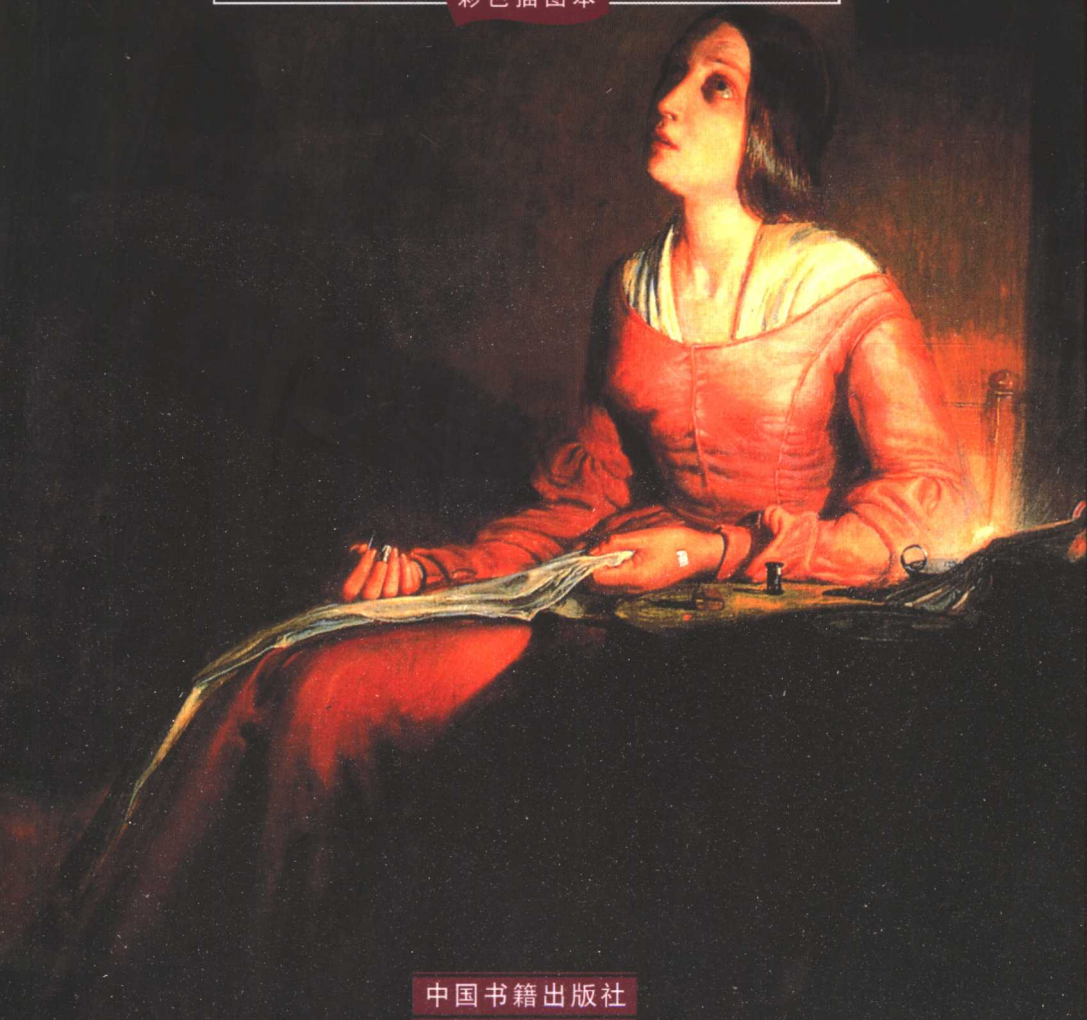
简·爱

JANE EYRE

【英】夏洛蒂·勃朗特/著

宋兆霖/译

彩色插图本



中国书籍出版社

名家名译

简·爱

JANE EYRE

【英】夏洛蒂·勃朗特/著

宋兆霖/译



彩色插图本

中国书籍出版社



夏洛蒂·勃朗特画像

夏洛蒂·勃朗特 (1816—1855)，英国小说家，以小说《简·爱》闻名于世。夏洛蒂对英国小说的贡献是独特的，她通常以一个敏感的儿童或年轻妇女的观察来讲述故事，洞察现代女性在追求知识和渴望感情之间的矛盾冲突——既向往独立又需要爱情——这是她之前的作家所未关注的。此外，夏洛蒂的浪漫主义色彩和讽刺的现实主义相结合的风格，她在文学创作中成功的创新，在一个世纪中成了几乎所有女性小说家的写作典范。

夏洛蒂的这幅炭笔画像是由乔治·瑞其蒙绘制的，后由夏洛蒂的父亲收藏。父亲过世后，夏洛蒂的丈夫把它带到爱尔兰，后捐赠给国家肖像画画廊 (National Portrait Gallery)。



《安格里亚传奇》插图 夏洛蒂绘

1826年6月，勃朗特牧师回家时给了布兰韦尔一盒木制士兵。这些士兵大大激发了勃朗特姐弟的想象力，夏洛蒂和布兰韦尔由此创作了《安格里亚传奇》，夏洛蒂掌管安格里亚王国中的罗曼史，而布兰韦尔则负责创建安格里亚王国的国会，并积极备战。艾米莉和安妮不久退出，开创了她们自己的贡达尔王国。

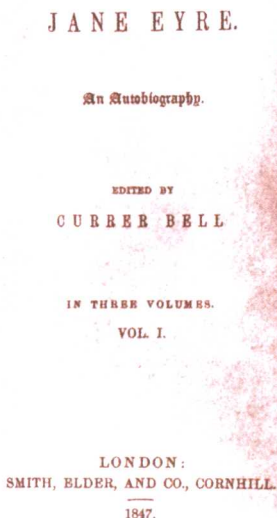
Jane Eyre
to George Eliot
1847

Chap. I.

It was one beautiful of looking a walk that day
I had been walking round in the capital of Angria
and in the morning I had seen a number of men
in their arms and (conspiring about early) the cold wind
and had thought with its clouds to scatter a rain of
them but neither and then I was more out of
control.

I was mad of it, I never had long walks before
with afternoon, daylight to me and the evening in
the raw twilight with muffled fingers and toes and a
sound by the side of the river, the river, and beneath
the consciousness of my physical inferiority to the John
& Georgina Reed.
The end. Eliza, John and Georgina were more master
of the situation in the morning than I was.

《简·爱》第1章第1页手稿



《简·爱》初版书名页

从书名页上可看出，《简·爱》是于1847年由伦敦的梅赛·史密斯—埃尔德出版公司出版的。这部小说一经出版，立即引起轰动，好评如潮，萨克雷、刘易斯都对其大加赞赏，英国女王维多利亚也兴致勃勃地将这本“非常有趣的小说”读给“亲爱的艾尔伯特（即艾尔伯特亲王，女王的丈夫）”。



1825年的帕特里克·勃朗特
(1777—1861) 牧师



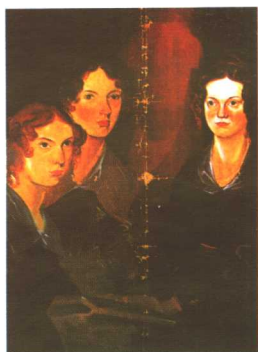
1799年的玛莉亚·布
兰韦尔(1783—1821)



勃朗特太太的妹妹伊莉
莎白·布兰韦尔小姐

勃朗特家庭成员

勃朗特家庭成员中除了列举的这些外，还有两个早夭的女孩——玛莉亚(1813—1825)、伊莉莎白(1815—1825)。父亲帕特里克·勃朗特毕业于剑桥大学的圣约翰学院，毕业后受封为堂区牧师，是一个精力充沛、意志坚定的人；母亲玛莉亚·布兰韦尔是富商的女儿，身材娇小，聪明伶俐，受过很好的教育。勃朗特牧师夫妇均对文艺创作怀有极大兴趣，牧师还出版过一些作品。这些事实无疑对孩子们产生了重大的影响；家中唯一的男孩帕特里克·布兰韦尔多才多艺，尤擅长绘画，但失恋的挫折使之堕落至死；艾米莉是勃朗特家最伟大的天才，她以《呼啸山庄》一书广为后人传颂，她的诗作也表现出卓尔不群的激情与才能；安妮作为家中最像母亲的女孩，以小说《艾格尼斯·格雷》充分显示出在文学创作上的才华；伊莉莎白·布兰韦尔是玛莉亚·布兰韦尔的妹妹，她在姐姐死后便加入勃朗特一家以照顾孩子们的生活起居。



安妮(1820—1849)、艾米
莉(1818—1848)、夏洛蒂
(1816—1855) (由左至
右) 布兰韦尔绘于1834
年 油画



帕特里克·布兰韦尔(1817—
1848) 的雕刻画像

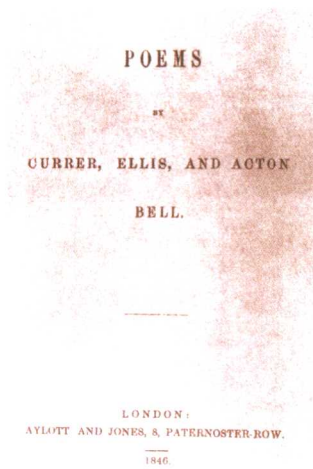


弗洛西 夏洛蒂绘 水彩画

勃朗特家的人大都能写善画，除了经常画素描、速写外，他们还创作一些油画、水彩画。夏洛蒂的这幅水彩画，从技巧上看，虽尚显稚拙，但其中动物的神态、姿势均活灵活现，一种热爱生活、积极乐观的气息洋溢画端。弗洛西是安妮的爱犬。

勃朗特姐弟手书的小书

勃朗特姐弟从小就开始文学创作，他们写安格里亚王国及贡达尔王国史诗（缘于父亲为他们买回的一盒木制士兵），尽情发挥着他们惊人的想象力。手书的小书中，仅有夏洛蒂及布兰韦尔的流传后世，它们的尺寸平均只有两英寸高、1.5英寸宽。



《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》书名页

1845年的一天，夏洛蒂偶然发现一本诗歌簿子，她一下子就被其中的诗篇吸引住了，那是些激情四溢、形式简洁、力度十足、音律奇异，且真挚感人的杰作，她马上意识到它们必须立即发表。虽然艾米莉知晓自己的作品被人偷看后大发雷霆，但最后她终于决定和夏洛蒂、安妮共同出版诗作。在当时，评论家对女性从事写作抱有极大偏见，所以她们采用“柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔”的笔名出版。1846年5月，这部诗集终于由伦敦的梅赛·爱洛特—琼斯出版社出版。关于这些诗作，夏洛蒂后来曾这样写道：“其中最值得介绍给大众的，就是埃利斯·贝尔的诗。”



电影《简·爱》剧照

好莱坞曾于1944年将夏洛蒂的《简·爱》搬上银幕，剧中主角简·爱、罗切斯特分别由琼·芳登、奥尔逊·威勒斯饰演。这幅剧照展现的是小简·爱去寄宿学校前的情景：里德太太（中）、里德太太的儿子约翰（左）、牧师勃洛克赫斯特（右）正等待着简·爱到起居室来。令人吃惊的是，饰演牧师的亨利·丹尼埃尔与夏洛蒂为《简·爱》绘制的牧师速写（见下右图），无论在外貌上，还是在神态上，都如出一辙。



牧师勃洛克赫斯特 速写

当初，夏洛蒂的出版商曾要求她为《简·爱》画插图，但她拒绝了，理由是她认为自己的绘画仅仅是“胡乱涂抹”。或许夏洛蒂过于谦虚了，这幅速写一直被认为是夏洛蒂亲笔绘制，是她为完成出版商请求而作的尝试。

牧师勃洛克赫斯特的原型——凯洛斯·威尔逊教士

凯洛斯·威尔逊先生是勃朗特家四个大女儿曾就读的柯恩桥学校的资助人及创办者，正是在他的学校里，勃朗特家的大女儿过早地死去。关于这位先生，曾为夏洛蒂作传的作家盖斯凯尔夫人在她的《夏洛蒂·勃朗特的生活》一书中这样写道：“一位富有的神职人员……除了权力外，什么都愿意牺牲。”威尔逊先生以惩罚当作教养孩子的适当手段，这种做法曾引起夏洛蒂持久而强烈的怨恨情绪，骨子里充满傲气的夏洛蒂将威尔逊教士写进了《简·爱》，作为牧师勃洛克赫斯特的原型。但这一行为却大大挫伤了威尔逊教士支持者的自尊，他们不遗余力地抵毁夏洛蒂，甚至在她死后也未停止。

出版说明

为了给读者提供一套世界文学名著的理想读本,我们组织出版了这套名家名译彩色插图本《世界文学名著经典文库》。该文库有以下三大特点:

一、名家名译

名家名译包含两层意思:一层指译者是国内外享有盛誉的著名翻译家;另一层指该译本是质量一流、影响很大、各界公认的优秀译本,代表了该名著在我国的翻译水平和译者的创作水平。我们试图通过这一努力,改变目前国内世界文学名著译本鱼龙混杂,甚或篡改抄袭,令读者良莠难辨、无所适从的现状。

二、图文并茂

每部名著都配以两类插图:一类是正文之前的彩色插图,大多是关于作者、作品和时代背景的珍贵图片;另一类是根据作品情节绘制的黑白插图。通过这些插图,不仅为读者营造出一个亲切轻松的阅读氛围,而且使读者全面、具象地理解世界文学名著的丰富内涵。

三、精编精释

编者在每部译著中系统加入主要人物表、作者年表等内容,配合译者精当的注释,帮助读者扫除阅读中的障碍和学习相关知识,使读者全面、深入、高效地阅读世界文学名著。

希望这套名家名译彩色插图本《世界文学名著经典文库》能成为广大读者相伴一生的良师益友。

译 本 序

公元 1846 年,在英国北部一个偏僻的小山村里,一座牧师住宅二楼的窗前,坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋的窗外,是一片了无生意的教堂墓地,墓地尽头是一望无际的长满石楠的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书,用她的悲苦和怨愤、激情和想象,构建着一个既是内心也是外界、既是微观也是宏观的独特境界,叙述着一个朴实无华、真实感人的故事,塑造着一个生而不幸、历尽艰辛、敢于奋力抗争和顽强追求的倔强少女。一年后的 1847 年 10 月,姑娘写的这本书问世了。自那以后,迄今将近 150 年来,社会在发展,生活在变化,价值标准在改变,文学潮流在更迭,审美情趣在转移,批评理论在更新,而夏洛蒂·勃朗特写的这部《简·爱》,却从未受到过冷落,依然在世界各国盛行不衰,始终受到广大读者的热烈喜爱,成为世界文学宝库中的一本不朽之作。它被翻译成几十种文字,出版了几百种版本,发行了近亿册书籍,发表了上千种研究专著和文章,这实在是一个令人惊叹的文学现象。很显然,《简·爱》所以能经久盛行不衰,简·爱所以能一直活在人们中间,无疑有它的独到之处,必然有她的魅力所在。

—

《简·爱》是一本用第一人称叙述的自传体小说,书中写的虽然不全是

作者本人的生平,但其中的许多情节都取材于作者的亲身经历,凝聚了作者的内心感受;作者的生活和个性,她的喜怒哀乐和追求憧憬,大都包含在这部作品之中。正因为如此,使得《简·爱》以其真情实感博得了人们的普遍喜爱,同时也引得无数评论家和研究者热衷于通过简·爱来研究夏洛蒂,通过夏洛蒂来研究简·爱。

夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英国约克郡一山区小镇桑恩顿,她是乡村牧师帕特里克·勃朗特的第三个孩子。在她出生后的四年中,她的弟弟布兰韦尔、妹妹艾米莉和安妮相继出世。1820年4月,随着父亲工作的调动,全家八口迁至约克郡凯利镇附近的偏僻山村哈沃斯。就在那座有八个房间的两层石砌牧师住宅里,夏洛蒂度过了自己的一生。迁到哈沃斯后的第二年,母亲便因病去世,5岁的夏洛蒂从此便失去了母爱。

三年后,8岁的夏洛蒂和大姐玛莉亚、二姐伊莉莎白、大妹艾米莉,相继被送进一所专收神职人员女儿的慈善学校——柯恩桥学校。这所学校就是《简·爱》中洛伍德学校的原型。正像小说中写的那样,这儿的教养方法粗暴冷酷,生活条件极其恶劣,结果摧毁了孩子们的健康。四姐妹入学后的第二年,斑疹伤寒和肺结核在该校流行,11岁的玛莉亚和10岁的伊莉莎白都染上了肺结核,接回家后不久,即相继离开了人间。失去两个亲爱的姐姐,使夏洛蒂深受打击,《简·爱》中那个少年夭折的可爱小姑娘海伦·彭斯,写的就是她的大姐玛莉亚。做牧师的父亲生怕另两个女儿也落入死神之手,急忙把她们接回家中。

此后的五年中,姐妹兄弟四人就在姨妈和父亲的教养下学习、生活,在哈沃斯这个与世隔绝的小天地里,相亲相爱,勤奋学习各种知识,但他们最爱好的还是写作:写诗,写小说,写剧本,还把自己的“作品”手抄成册,装订成“书”。据夏洛蒂14岁时开列的个人“作品”目录,写下的即有22卷之

多。虽然这些都是童年的习作,但也激发起她们的写作才能,锻炼了她们的写作技巧,为三姐妹日后的创作打下了良好的基础。学习之余,她们常去周围的荒原游玩,那一望无际的荒原,就成了她们酷爱的自由天地,荒原瘠土上那矮小、平常,但有顽强生命力的石楠,就成了她们姐妹三人风骨的象征。

1831年初,为了接受更正规的教育,夏洛蒂到离家60英里的罗海德的伍勒小姐学校学习。这儿和柯恩桥学校完全不同,师生关系亲密,学习环境良好,夏洛蒂的学业进步很快,曾数次获奖。这段经历对她的一生有着很大的影响,《简·爱》中的谭波儿小姐身上,就有着伍勒小姐的影子。第二年的5月,夏洛蒂离开伍勒小姐学校,回哈沃斯家中教育弟妹。三年后,她又回伍勒小姐学校担任教师,并把两个妹妹带到该校学习,直到1838年才离开伍勒小姐学校回家休养。此后的五年中,她曾两度去有钱人家担任家庭教师,可是生性孤傲的夏洛蒂很难适应这个和仆人相差无几的职务,最后决定放弃这一职业。《简·爱》中贵妇人、阔小姐们对家庭教师的刻薄讥讽,正是作者亲身经历的当时英国社会中等级偏见的生动写照。

为了照顾家庭,能在家乡谋生和自立,夏洛蒂决定和两个妹妹在哈沃斯办一所像伍勒小姐那样的学校。为此她和艾米莉在姨妈的资助下,于1842年初去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习法语和德语。同年11月,姨妈去世,姐妹俩回家奔丧。第二年年年初,夏洛蒂又独自一人回布鲁塞尔继续学习并兼教英语。在这期间,夏洛蒂渐渐迷恋上自己的老师埃热先生。这位老师的思想、谈吐、才学和对她的关心,都使她如醉如痴。埃热夫人察觉了夏洛蒂对自己丈夫的感情,便设法不让他们两人接近。在沮丧绝望之余,夏洛蒂被迫于1844年元旦离开布鲁塞尔,回到哈沃斯。此后有很长一段时间,她情绪低落,精神不振,给埃热先生写过一些表露感情甚至几

近恳求的信。信中说埃热先生的回信“对我来说，生命攸关，你最后的信支持着我——6个月的营养。”“给我写信就是你做件好事。只要我觉得你相当喜欢我，只要我有希望收到你的信，我就能安静下来，不太悲伤。”“当我一天天等待着你的来信，一天天的失望将我抛到难忍的痛苦之中……我就焦急——不想吃喝、失眠——日趋衰弱。”这种绝望的爱情给夏洛蒂已经不幸的生活带来极大的痛苦，此后夏洛蒂迟迟未嫁，也许和这段经历不无关系。埃热先生个性鲜明，聪明能干，博学多才，经历丰富，但极易激动。显然，《简·爱》中的罗切斯特身上，就有着他的影子；很有可能在疯女人的塑造上，也带有作者对埃热夫人的怨愤。

命运给夏洛蒂的打击并未就此罢休。她的办学计划因无人报名而归于失败，父亲的身体也变得愈来愈坏，患白内障的眼睛几近失明，做家庭教师的弟弟又因与东家太太发生感情纠葛被辞退回家，从此一蹶不振，染上酗酒吸毒恶习，精神和身体都趋于崩溃，从而更增加了夏洛蒂和她妹妹的沉重负担。1845年秋，夏洛蒂偶然发现了艾米莉的一本诗稿，从童年时代开始的对文学写作的爱好，促使她走出了决定性的一步，在她的鼓动下，决定动用姨妈的遗产，用笔名出版一本三姐妹诗集《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》。诗集于1846年5月出版后，没有引起什么反响，只有一篇短小的评论对艾米莉的诗稍加赞许，诗集也只卖出两本。

可是，这本诗集的出版大大增强了姐妹三人的信心，鼓舞了她们的创作热情，促使她们最终选择了文学事业，走上了文学创作的道路。她们很快就各自交出了一部长篇小说，夏洛蒂的《教授》，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。妹妹的两本都被出版商接受了，夏洛蒂的《教授》却遭到了退稿的命运。可是夏洛蒂并没有灰心，用全部热情，夜以继日地奋笔疾书，于一年后的1847年8月，写成了第二部长篇小说《简·爱》，并

立即为出版商所接受,稿件寄出后不到两个月,《简·爱》即率先出版,震动了文坛,获得了极大成功。同年12月,《简·爱》再版,艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也同时问世。姐妹三人几乎在同时出版了三部一举成名的长篇小说,这在世界文坛上是绝无仅有之事。《简·爱》和《呼啸山庄》都成了世界文学宝库中的不朽杰作,安妮的《艾格尼斯·格雷》也在英国文学史上取得了一定的地位。

三姐妹文学创作上的成功,给勃朗特一家带来极大的欢乐,然而仅仅过了9个月,更大的打击又开始落到他们的头上,在短短的8个月内,死神竟连续三次向这一家人伸出了无情的手,布兰威尔、艾米莉和安妮都相继离开了人间,原来是一家八口,如今只留下夏洛蒂和年老多病的父亲。在此后的整整五年中,孤苦伶仃的夏洛蒂就在那座冷冷清清的两层石屋中,和年迈的父亲相依为命。但是,她牢记着小妹安妮临终时的最后一句话:“勇敢些,夏洛蒂!”强忍住悲痛,吞咽下哀伤,继续在文学创作的道路上跋涉向前,先后又出版了长篇小说《雪莉》和《维莱特》。可是,当她独坐窗前举笔写作时,室内是老父的呻吟,屋外是呼号的山风,远方是苍凉的荒原,眼前是亲人的坟茔,其心境之悲苦不言而喻,真让人不忍思量。

1854年的6月29日,38岁的夏洛蒂终于克服固执的老父的反对,和阿·贝·尼科尔斯牧师结了婚。迟来的爱情给她带来了慰藉和欢乐,但婚后的幸福竟那么短暂,6个月后的一天,夏洛蒂和丈夫到离家数英里的荒原深处观看山涧瀑布,归途中遇雨受寒,此后便一病不起。1855年3月31日,39岁的夏洛蒂不幸离开了人间,还带去了一个尚未出世的婴儿。

二

《简·爱》是夏洛蒂的成名作,也是她的代表作。它通过一个孤女坎坷

不平的人生道路，成功地塑造了一个不安现状、不甘受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象，它反映了一个平凡心灵的坦诚倾诉、呼号和责难，一个小写的人对成为一个大写的人的渴望、追求和憧憬。在今天看来，这样一个故事，这样一个主人公，也许并无太多新颖独特之处。可是，在将近150年前，在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神甫教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱第一，男权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍。突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔强，居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力，主张男女平等，而且感情真挚，直率坦诚，难怪《简·爱》一经问世，社会上就引起轰动，文学界就争相评论了。赞许者大呼“独特”“新颖”“真实”“感人”，诋毁者大骂“低级”“粗野”“反基督教”。

然而，一百多年来，《简·爱》所以能经久盛行不衰，简·爱所以能一直活在人们中间，也许还在于这本书的主旨是告诉人们：一个小人物，依靠自己的正直品德和聪明才智，只要坚忍不拔地艰苦奋斗，勇往直前，是有可能冲破重重险阻，达到自己的目的的。而且简·爱这个小人物真实可信，是个有血有肉的凡人，她有凡人的优点，也有凡人的缺点。书中写的也不是什么重大题材，只是个人的生活、工作、爱情、婚姻、家庭之类的凡人琐事，诉说的也只是个人的喜怒哀乐和生活中的酸甜苦辣。但是这种凡人的真情实感，最能引起永远是占最大多数的琐事缠身的凡人的共鸣。虽然人们并不一定遭受过女主人公那么多的苦难，但作为一个凡人，一生中多少也品尝过肉体上的痛苦和心灵上的屈辱。作者用自己的亲身体验、卓越才智和丰富想象所塑造的这个活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和赞赏，会震动有正义感和同情心的人们的心弦。何况，凡人的日常生活和心态，本

身就是人性最基本的层次,从中完全可以发掘出和升华成具有普遍意义的人生命题。

《简·爱》的故事情节,从表面看并不太复杂,它只是用第一人称叙述了女主人公从童年到成家的过程,内容分三部分,外加一个尾声。第一部分是在舅妈家和在慈善学校,第二部分是在桑菲尔德当家庭教师,第三部分在沼泽山庄以及当乡村教师,最后是在芬丁庄园成家的尾声。

小简·爱在舅妈家的生活,孩童的所思所想,言行举止,写得最为真实生动。她虽然逆来顺受,依然挨打受骂,“竭力想赢得别人好感也白费力气”,终于有一天她的恐惧和忍耐到了极限,“像所有反抗的奴隶一样,在绝望中决定豁出去了”,大骂表兄是“杀人犯”,还和他对打起来,因而受到锁进“恐怖的红房子”的惩罚,她愤愤不平地喊出“不公平!——不公平啊!”最后发展到对舅妈当面反击,说她“坏透了”“心肠毒得很”,从而“有了一种前所未有的自由感和胜利感”。但接着便又作了自省自责,觉得这“又暖又醇”的报复滋味很快就变得“又涩又苦”,感到这种既遭人恨又恨人的处境是可悲的。从而可以看出,表兄的凶暴专横、表姐的傲慢冷漠、舅妈的憎恨厌恶,使小小年纪的简·爱心智早熟了,这也初步表露了简·爱既倔强抗争又忍让克制的矛盾复杂的个性。

如果说在舅妈家对社会的不公有了初步体会,那么在洛伍德学校对宗教的虚伪则有了更深的认识。勃洛克赫斯特牧师的“惩罚肉体以拯救灵魂”的主张,他的一系列抑制人性的非人道做法,他那虚伪的假道学嘴脸,引起了简·爱的极大不满;深受宗教毒害、逆来顺受的海伦·彭斯的死,更激起了她的无限悲愤,也增强了她倔强抗争的意识。固然,由于后来洛伍德学校生活学习条件的改善,善良的谭波儿小姐的关心和教育,使得简·爱得

以在那儿生活了8年,如她自己所说,“较为和谐的思想,较有节制的感情,已经在我的心中扎了根”。然而,谭波儿小姐结婚离去给予她的刺激,使她感到“保持平静的理由已经不复存在”,她追求的本性,她往日的激情,她青春的躁动,又在她矛盾复杂的个性中占了上风,使她想起“真正的世界是广阔的,一个充满希望和忧虑、激情和兴奋的变化纷呈的天地,正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们。”她对8年来的生活常规突然感到了厌倦,要求变化和刺激,终于使她几近绝望地喊出:“我向往自由,我渴望自由……至少赐给我一份新的工作吧!”于是她毅然登了广告,应聘去桑菲尔德做了家庭教师,走上了新的人生旅程。

女主人公在桑菲尔德的经历,主要叙述了她和罗切斯特曲折动人的爱情,但这决不是一个简单的灰姑娘式的浪漫故事。女主人公在这段经历中进一步深化了自己倔强抗争的个性,在社会、生活、爱情、婚姻、宗教等问题上,都表现出鲜明的叛逆精神,特别是在维护妇女独立人格,主张婚姻独立自主以及男女权利平等方面,这不能不说是英国文学史上一个很大的突破。简·爱曾愤愤不平地说道:“通常认为女人是非常安静的,可是女人也有着和男人一样的感情。她们像她们的兄弟一样,也要施展自己的才能,也要有她们的用武之地。她们对过于严肃的束缚,对过于绝对的僵滞,也会和男人完全一样,感到十分痛苦。”她还曾义正辞严地对罗切斯特说:“你以为因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂,没有心吗?——你错了!——我跟你一样有灵魂,——也完全一样有一颗心!……我现在不是凭着习俗、常规,甚至也不是凭着肉体凡胎跟你交谈,而是我的心灵在跟你的心灵说话,就好像我们都已离开人世,两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的!”家庭教师简·爱和庄园主人罗切斯特,

从相遇、相识到相爱，直到婚礼上发生突变，简·爱出走，故事情节曲折，跌宕起伏，悬念丛生，引人入胜。但不可否认，有的情节由于在手法上未能很好地交融结合，多少留有通俗小说和情节剧的痕迹，如隐藏疯女人，打扮吉卜赛老妇等，虽然增加了神秘感和戏剧性，但也使得这一部分不像在舅妈家和洛伍德学校那段经历那么真实可信。

不过，在这段经历中，更重要的还是写出了青春少女的心路历程，她的情感纠葛，她的痛苦和欢乐，她的心灵矛盾和内心冲突，她对自由幸福生活的渴望、憧憬和追求。这一部分中情节的设计虽有欠缺，但从心灵世界的构建和情感氛围的营造来说，这是全书中最精彩的部分。作者通过心理描写和心理分析，通过内心独白和心灵对话，通过梦境和幻觉，通过预兆和感应，通过象征和隐喻，通过景色和外物的描绘等等，十分真实生动地刻画出一个青春少女在爱情生活中丰富、复杂的心理活动，构建了她波澜起伏、动荡不安的内心世界，其独特创新之处，真可说是现代心理小说和情绪小说的先声。而且女主人公那种既热情奔放，敢于幻想，否定陈规，藐视习俗，追求个性解放，憧憬美满人生，又冷静稳重，严于克己，信守传统，重视道德，善于自省自责，主张自尊自重的矛盾复杂个性，表现得淋漓尽致。正因如此，我们的女主人公终于还是怀着极度矛盾痛苦的心情，毅然离开桑菲尔德，离开心爱的人，走上漂泊流浪之路，走向生死难卜的未来。

经过四天的流浪，简·爱终于被沼泽山庄收留，在那儿落了脚，后来又在离开不远的莫尔顿村当了乡村教师。在这一部分中，从情节看，主要是描写了简·爱和圣约翰的感情纠葛。发现沼泽山庄竟是她姑妈家，圣约翰三兄妹原来是她的表兄表姐，这一情节显然设计得过于巧合。至于简·爱获得遗产和均分遗产，看来是为了提高女主人公的经济实力，也为了进一